周月霞

　　

　　天还没放亮，父亲就把女儿从床上拽起来。万圣宾馆的小房间里散发着澡堂子里的味道，父亲的眼睛扫了一眼女儿的肚子，被马蜂蛰了一般地移开。

　　父亲说：“我来接你回家，得快点走，城里不让牲口车进来。”女儿用力挣脱了父亲的手。

　　“不看你这样的身子，我……我真想扇你俩耳光！”父亲有些急，呼呼喘着粗气。父亲脚上穿的是母亲做的黑帆布棉鞋，沾满了乡土路的黄泥和镇子上柏油路的灰渍，还有雪。

　　“下雪了？”女儿的眼睛一亮。她已经有三年没看到雪了，或许因为想到雪，女儿开始收拾东西。

　　“明天是腊月二十三，下雪有啥新鲜的！”父亲从一个装羽绒服的包装袋里往外掏东西，一双棕色格呢子棉靴，两只粉色小熊外包装的温水袋，一股脑丢在床上。

　　雪停了，地面只有薄薄的一层，跟着父亲挪出屋的女儿有点失望。父亲的牛车孤零零地停在一座高楼下，牛车上用高粱秆搭了个窝棚，窝棚用塑料布封得很严实，窝棚里面铺了两床厚厚的棉被。父亲用眼神拽着女儿，女儿穿上了母亲做的棉鞋，抱着还烫手的暖水袋，无奈地爬进窝棚。

　　牛铃叮当作响，车轱辘咯吱咯吱碾过积雪。 大黑牛老了。

　　女儿还记得八岁那年，大黑牛才是出生三个月的小牛犊，女儿在小牛犊妈妈老黑牛的身边打转，央告父亲，俺渴咧，俺饿咧，日头晒死咧！父亲一边嘟囔着不叫你跟来，偏来，一边扬高鞭子却不舍得落在牛背上，只顾扯了村口大铜钟样的嗓门吆喝老黑牛紧着往前犁地。

　　那年的父亲唇边刚有碳青的胡茬，宽厚的肩膀在阳光下泛着铜褐色的光。

　　现在的父亲老了。

　　背已经驼下去的父亲点烟斗时分神了，大黑牛就咵嚓丢下一坨粪。父亲赶紧下车，嘴里骂，败家玩意儿！父亲跃下车辕的身子还算轻盈，从车后拿粪叉把牛粪挑起来丢到道基下的沟里，眼睛跟着飘过去好大会儿，很可惜的样子。远处，一阵汽车喇叭声催着父亲将鞭子高高扬起，空中打了个响鞭，大黑牛吐了口热气，慌慌地一扭屁股，脚下加了紧。

　　女儿忽然不觉得委屈了，也不埋怨表姨妈快嘴通风报信了。难道自己孤身一人从广州悄悄来到距老家十里地的镇子上，不是想回家吗？

　　可是，她不敢回家，没脸回家。当初父亲就说，找男人不能只图人样子，可她哪里听得进？铺红盖绿地让男人“娶”了自己。

　　下了柏油路，就是那条通往村庄的黄土路。父亲不住吆喝着黑牛，尽量不让牛车颠簸，父亲比谁都熟悉那些坑洼。老牛和父亲一起呼呼喘着粗气。

　　“爸，俺不想回家！”窝棚里的女儿突然说。

　　父亲没回头，也没说话，兀自吆喝着大黑牛躲过脚下的雪窝窝。

　　“爸，俺不该回家！俺是嫁出去的女！嫁出去的女，不能过年的时候看娘家的灯！”

　　父亲挺了挺脊背，还是不说话。

　　父亲跳下车，大声吆喝着大黑牛爬上一道坡。

　　“爸，俺跟他分了，可俺舍不得孩子……爸，俺好悔，不该当初不听你的话，他根本就不打算离婚……”女儿越说声音越小。

　　“爸，俺给你丢脸了！俺真的不能回家！”女儿终于呜咽出声。

　　父亲拽停车，一把扯下破皮帽子，一股热气冒出来，父亲灰白的头发在刺骨的寒风中一根根颤栗。

　　女儿一惊，止住了抽泣。

　　哞——大黑牛的叫聲惊起一群麻雀从父亲头顶飞过。父亲走过去，轻轻给女儿掖一下被子，转回头像是自言自语：“你妈正赶着给孩子做小棉被。我看了，红花绿叶的，可喜庆呢！老话不是说嘛，正月不做被，做被没人睡，必须得赶在年关前做好。”

　　父亲转过头，问了句：“是丫头还是小子啊？”

　　“是龙凤胎，爸……”

　　“好！”父亲提高嗓音说：“孩子是咱的！有我一口，就少不了他们的！闺女，人这一辈子谁都会遇到沟沟坎坎，没有过不去的关口，你有爹，有妈，你有家……”父亲抬起黝黑的棉手套迎着东方的鱼肚白抹了一把脸。

　　牛铃叮当叮当，牛车摇啊摇，不知道是哪一个娃在娘的肚子里伸了个懒腰。

　　女儿笑了，满脸的泪。

　　【中国微型小说年度奖（2013）优秀奖】