马温

　　一本杂志，如果有心思，会是什么样的心思呢？想了想，没想明白，就丢开不想，转而想起了川藏线。

　　从成都到拉萨的路叫做川藏线。很长，很险，也很迷人。一条迷人的路，走的人当然多。多到形形色色，奇奇怪怪。徒步的背包客、骑行者、车驾爱好者，还有磕着长头转山朝拜的信徒……他们被川藏线吸引而来。这是确定无疑的。但我们不能因此下结论，说有了川藏线才有了绵延不绝的跋涉者。

　　不是有了路才有了旅行者，而是有了人才有了这条路。

　　人类的行走史远远超过任意一条道路的存在史。

　　人类行走的热情、行走的冲动，以及这种行为大规模的发生和重复，促成了路的诞生。跋涉者的踩踏、寻觅、折断荆棘的痛感、仰头问路的叹息……所有这些，成为开筑一条新路最初的草图。每一行脚印都是召唤，每一回向前都是勘察，每一次瞻望都是路标，于是，有了川藏线。

　　路是对跋涉者的报答。而跋涉者赠予路的礼物，是更多的行走。

　　任何身体都需要抚摸。比如人的身体、动物的身体、一棵树或一颗星的身体，还有山川湖泊的身体，还有一条路的身体。

　　第一块苔藓在雪山出现时，山会产生发动一场雪崩的喜悦。

　　第一只飞鸟掠过冰河时，河会撕开冰面让你看到狂欢的浪涌。

　　——因为，它们迎来了第一个阅读者。

　　来看看我们是怎样阅读一座山、一条河的吧。

　　我们对山的阅读充满了英雄主义的遐想与实践。那是一寸寸向着顶峰的挪动，是缺氧状态下的喘息，随时有石头滚落，路不见了，方向失踪了，腰间的水壶正以物理加速度掉入深谷。是风雪迷途，可我们还是不回头。意志力推动我们向上。

　　我们对河流的阅读总是伴随着体魄的展示与体力的消耗。伐木，造船，竖起大帆，壮士一般的水手在汹涌的船号声中划桨摇橹，还要观风向，测水流。一座座码头漂过船舷，船却不停，因为水不停，水没枯，水在流。

　　而我们对天的閱读是悲剧式的。凡我们仰视所做的一切，都带有渺小卑微的意味。但我们喜欢仰望，因为我们从中知道了什么是伟大不朽，什么是不可战胜；而我们自己，什么都不是。对天的阅读成为我们抵制（抑制）自我狂妄的仪式化动作。

　　或许，此刻可以猜猜一本杂志的心思了。

　　它的心思，大概就是被阅读。

　　被我们，被它的读者，阅读。

　　一本杂志，可以被你放在很低的地方阅读。它习惯被你俯看而非仰看。在你的阅读中，一本杂志的存在得到肯定，而你也许能在本次阅读中看清了自己的处境。

　　和我们生命最密切的事情，是不需要仪式的。你只要做就行。

　　在我们愿意阅读时，我们要做的事就是——翻开。