一
打开记忆的窗口，眼前是一条窄窄的沙石公路。年少的我不知道当年的这条沙石公路是一条能够通往北京、通往“罗马”的重要县道，更不知道这条沙石公路若干年后会成为中国南方一个重要省会城市——南昌三环十一射路网结构的重要一射。
出家门不到50米就上了这条沙石公路。
往西南一里便有两排护路的柳树。记得这两排柳树挂了很多很多细细的丝线，每根丝线下都吊了一只夹杂柳叶的灰色虫袋，每只虫袋里都有一只胖胖的灰色柳虫。虫袋里的柳虫一点也不笨拙，人一碰到虫袋，虫儿就急急地收缩丝线，把自己吊得高高的，让我们这些孩子只能望虫兴叹。孩提的我们很想为家庭做点贡献，而这贡献就是能够多捉一些柳虫回家喂鸡。我是孩子群中最笨的一个，捉的柳虫总是最少。
春暖花开，柳树发芽时，折柳枝做柳笛有着无穷的乐趣。捉柳虫我不行，但我做的柳笛还是可以的。
柳树外，路基下，是当年修路取土挖出的水塘，水塘里的鱼儿特别多特别大。二十世纪七十年代初，人们刚刚学会用药闹鱼。懂得用药闹鱼的还是脑子比较活络的人。记得有一次水塘闹鱼，不知为什么我拿了一只竹篮走在水塘边，应该是想去捡鱼的，但我很胆小，看到满塘翻滚的鱼儿却迟迟不敢下手，倒是站在公路上看的人急坏了，他们拼命催促我下手，在他们的一再鼓励下，我终于出手了。站在岸边，仅用竹篮，我捞到了一条两尺来长的大鱼，记得好像是一条鲶鱼。没有谁来制止，鱼塘里的鱼太多，人们没有闲暇顾及塘边的一两条小鱼儿。
那时候的人都很厚道，水塘的鱼都是野生的，谁下药谁就是这一塘鱼的主人，别人想捡鱼一般都会很自觉地守在塘边，等主人把大鱼基本捞干净，放弃捕获权后才会下水捞一些小鱼或极少的漏网之大鱼。当然，有不自觉的胆大者，趁人不备捞走两条大鱼，主人发现了好像也多半不会追究。
我捞了鱼赶紧回家，现在想起来还挺有成就感的。回家后的情形则一点印象也没有了。
公路两边的水塘沟壑是我再稍长大一些后捕鱼的战场。捕鱼的方式各种各样，有用四角网的，有用丝网的，有竭泽而渔的，夏天洗澡也能在水下脚印里摸到小鲫鱼。到了秋天，鱼儿忒多忒肥。不上课的时候，小伙伴们提网背篓结伴捕鱼，那快乐是现在的孩子想象不到的。
遗憾的是，到了七十年代末八十年代初，周围的农田大量使用农药化肥，水域受到污染，一次又一次，再具有顽强生命力的鱼儿也承受不了了。最严重的是那次灭钉螺下的药，附近大小河流的鱼基本灭绝了。记得，河塘里到处是死鱼死虾，还有不多见的半大的甲鱼。
这之后，捕鱼不那么容易了，我也逐渐长大，心思不在鱼儿虾儿了。
二
走过两排柳树，右手西边一条圩堤通向梅岭山脚。沿着这条圩堤，我们可以到山里采蘑菇、摘草莓、摘栀子花。山里离家很远，这里发生的故事多半是我比较大了的时候。
再往前，是东风桥。桥下是赣江支流乌沙河的一条小支流，平常是梅岭流下来的溪水，水不深，我们也常在这里捕鱼。水下的每一块石头我们都很熟悉。印象深刻的是夏初涨水时节，桥下水位高涨，勇敢者站到桥墩上，一个猛子跃入水中。那举动曾经令我非常震撼，既害怕又羡慕。我是二十岁到外面读书后才学会狗爬式游泳的，那个时候我还是个旱鸭子，怎么会不佩服那些勇敢者呢？
最神奇的故事是，有一年有人发现了东风桥下有宝贝。不知是有人在桥上透过澄清的河水看到河底有异物，还是游泳时发现的。当时的当事人如果还在世的话如今该有七八十岁了，像我这年纪的人当时都是些不谙世事的小孩子，并不知晓事情的来龙去脉。
宝贝是整块整块的黄铜和紫铜。傍晚时分，大人们都推了板车下河去捞铜，神秘兮兮的。哪里来的这些铜？不知道。捞了这些铜用于何处？不知道。但这些铜很值钱，大家都知道。
国家工业很落后，这么多黄铜紫铜真的是宝贝。
肯定是有人报告了公安局。有捞得多的，有捞得少的，还有没捞的，没捞的和捞得少的肯定妒忌捞得多的。最好的平衡就是大家都别要。这些从东风桥下捞起来的铜后来都被收缴了。
这些贵金属肯定有来处。当时正处于文革中，后来我们推测：盗窃分子偷盗了这些工业产品，无处销赃，摄于无产阶级专政的威严，只能把赃物丢入东风桥灭迹或隐藏，但没有想到人民群众的眼睛是雪亮的，透过河水发现了人民的财产，让这些宝贝重新回到了人民的手中。
从这些贵金属可以生发许许多多的联想。比如：盗窃分子是什么样子？是男还是女？是生活所迫还是人性本恶？是生活所迫那他的生活又是个什么样子？后来抓到了没有？抓到了是怎么惩处的？在文革时代没有抓到真凶是不是冤枉了好人？那这好人又是怎么被冤枉的呢？等等。这里面应该蕴含了无数的人间故事，无数的悲欢离合。
我家曾留有一块大约30厘米长、20厘米宽的紫铜，父母想留着打铜脸盆，开初风声很紧，没有谁敢露富，后来风头过去了，但时代已发生变更，打铜器的铜匠都看不到了。
很久后还看到过那块紫铜。后来听母亲说，直至2004年母亲家拆迁才被老二卖掉，不然，真是可以成為传家之宝的。
三
过东风桥不到30米，左手的东边又是一条圩堤与公路相连。
父母工作的那个县办大集体企业的子弟小学只有一、二两个年级，当我开始读三年级时，每天都要从这里转上这段圩堤，在堤上走五六十米再下堤，穿过后来才知道名称的马兰圩稻作区，去礼步小学读书。在我写这个作品的2011年11月29日，穿过马兰圩区、紧靠我曾天天走过的马兰圩堤的红湾公路，在经历八年的艰难争论后，已通车快半年。
记忆中的沙石公路继续向前延伸，两三百米后到了山脚，向左一个急转弯，很快又一个向右的急转弯，接着就是一个很大很陡的坡道。上了这个坡再左转，再上一个小坡，基本就是这一带的制高点，县城就在望了。
山脚第一个急转弯处，常常是我读中学后早晨起来跑步的折返点。
那个很大很陡的坡，人们曾叫打靶坡，公安部门曾在那个山洼处决过犯人。当时，这一带很偏僻，没有什么标志性的东西，故而名之。后来在这个山坡旁建了一个县剪刀厂，人们便逐渐称这一带为剪刀厂，那个坡字也省了。再后来，这里发展成了一个叫花果山的社区，坡也平掉了，成了一个繁华地。
七十年代末，这条沙石公路铺上了柏油，成了平整干净的柏油马路。
当这条路再次重修，改成水泥路面时，我已经从学校毕业走上职场，参加工作几年了。两排柳树在很多年以前就枯朽被伐掉了。我离家去新余读书那年，路的两旁全栽上了南昌的市树香樟，如今已是郁郁葱葱。这条路不是很宽，所以成了现在少有的林蔭大道。前两年，东风桥也拆掉重建了。
由于城市发展，路网建设加快，路况更好、路程更短的道路建成修通，原来县城往下新建必须走这条路的车都不再走这条路了，眼看着这条路要废弃、要重新规划了。
我是走着这条路去读高小的，是走着这条路去县城读中学的，也是走着这条路参加高考，离开父母，出门求学工作，独立生活的。这条路承载了我年少时的无数梦想与渴望。
与我走过的人生道路一样，这条路把我从故乡那个狭小的天地送出来，让我看到了更为广阔的世界，接触了更为优秀的人物，明白了更多的为人处事的道理。尽管现在我仍然是一个极平常的人，但我仍然十分感激这条极普通的路，就像感激我走过的极普通的人生道路一样。
随着时代的变迁，人们价值观的变化，对我们走过的道路重新认识、重新评价、重新规划是有必要的，但其历史价值是不容否定的。
与我走过的人生道路一样，这条路有直有曲，有上坡有下坡，一路走过来，我付出了诸多努力。这条路是朴实的，是厚道的，是值得肯定的。
水车
绿油油的的马兰圩稻作区内，稻浪起伏。春末夏初之际，正是农作物生长的关键时节。
某一天，孩子们发现每天经过的田间小路旁边，相隔两沤稻田的堤埂下、水塘旁，多了一架古老的木水车。水车是黑色的，不知道是用什么工艺弄黑的，但绝对不是用油漆漆的。
十岁左右的孩子，个个好奇。这样的木水车，在他们年幼的记忆里一定缺乏印象。这样近距离地接触水车，更是少之又少。路过的男孩子差不多都会绕过去，趴在水车上踩两脚，亲自操练操练。刚开始，并不得要领，能够车上水来的，算是高水平的了。
和其他孩子一样，我当然也不例外，车上水来后，非常兴奋。只是赶学要紧，没有太多的时间在这里盘桓，只能匆匆地、不舍地离开，继续上学的行程。
放学后，再次来到水车旁想再试身手时，发现水车被弄坏了。几块破裂的挡板丢在了水槽中。
再次体验古老的车水劳动的余兴未消，却也只能悻悻而去。
这天中午放学回家，从礼步村北面下来，还未进到圩堤内的田畴，我看到一个农民扛了一把铁锹，拦住一个放学的孩子问：哪个是喻平？
我不知道有什么事，别的同学也应该不知道出了什么事。或是我自报家门，或是同伴指认，那个农民把我抓住了。
他说：别人说是你弄坏了水车。
当时我一定哭了，这是我平生第一次受冤枉，我肯定很害怕。
那个农民把我的书包缴去抵押了，他要我叫家长来取。
怎么回家的，怎么向父亲讲述的，现在我一点印象都没有了。也不知道父亲是怎么找到那个农民家或生产队干部家的。只记得父亲骑自行车带我到了礼步村，很顺利地摆平了事情。好像那个农民与父亲很熟，很给父亲面子，还夸奖了我。出来时，父亲的心情很好，我看到了父亲难得的笑容。我看到了村子里那条青石板铺的巷子很漂亮。
在那以粮为纲的年代，在农作物亟需供水的季节，农业生产工具遭到损坏，对农民来说绝对不是小事，找到责任人当然很重要。
那个时候，父亲所在的那个县办大集体企业创建才四五年，当时很红火，在当地很有影响。父亲还是个小小的负责人，参加县里的积极分子代表大会，红榜名单都张贴到我们小学校了，在当地也算有些小名气。礼步村的人肯定对父亲很敬重，不会为难父亲。
这样想来，损坏水车的事被推到我身上，倒是替其他孩子帮了忙。我父亲出面肯定比其他孩子父亲出面更易于问题解决。
至于损坏水车的人是谁，不得而知。我是受了冤枉，但指认我的家伙可能并不是成心，因为，毕竟，我到那旮旯踩了两下水车，沾了一点鱼腥。
说实在的，这种情况下要证明自己的清白还真不容易。
放声歌唱
父亲那一代人大多是从农村到工厂，保留了许多农民的习惯和优良品质。加上那个年代是一个物质贫乏的年代，人们的生活离不开勤劳和节俭。
居家过日子，吃饱饭是人们的第一理想。父辈们刚刚从饥饿年代过来不久，害怕饥饿，更不愿自己的孩子忍饥挨饿。工余时间，开荒、种地、莳弄田园，可以解决吃的问题，砍柴、割草则是为了解决烧的问题。
父亲是种地的能手，他的勤劳，他的收获，曾让许多同辈人赞叹、嫉妒。印象最深的是秋天收获后，我们家床底下满满的红薯。我家大弟因家中有大量红薯的缘故，啸聚了许多狐朋狗友，能让大弟欢喜的人，总能得到红薯作为犒赏。
至今，我讨厌吃稀饭、讨厌吃红薯。孩子说我与红薯有仇。还真是这么一回事。小时候，我吃的红薯和稀饭太多了。每到冬天，几乎天天早上都是红薯稀饭，而且没有什么花样，没有什么佐料。可能是因为父母既要工作，又要种地莳弄田园，实在太忙；更可能是吃饱饭的意识太强，没有时间，也不愿花心思去琢磨什么花样。
其实，妻做的红薯稀饭很好吃，加了点盐，很有味道，红薯的品质也比我小时候的好多了。今天，2011年12月12日的早晨来上班之前，我就吃了一碗红薯稀饭，味道好极了，绝对不是三十多年前的红薯稀饭可以比拟的。
那时的大树，都是集体财产，不能乱砍的。公家伐树后留下的树蔸、枯树的树蔸则成了人们获取烧柴的一项重要来源。
挖树蔸是一项体力活。父亲他们那时正是盛年，力气特别大，挖树蔸是他们拿手的事。
有一次放学回家，看到路旁那个前两天公路部门伐树后留下的树蔸被人挖走了，留下一个大坑，我心里愤愤的不平衡，在心里还骂了一句。回到家，发现那个树蔸竟是父亲给挖回来了。
为了能有柴烧，我们家打了农村那种土灶，可以烧茅草的。割茅草的劳动强度相对小些，但割、收、运、堆的过程须投入大量时间。父亲割了很多茅草。晒干后，打捆，运回家，在厨房附近码垛堆起来，留待慢慢使用。
那年，和父亲推了板车去狮子垴收茅柴，父亲上山去捆柴，我在山下路边守板车。闲得慌，就想唱歌。
我是五音不全。小学时我是文艺骨干，曾随老师到公社各个小学巡回表演，但那只是朗诵、领诵而已，从来没有过登台唱歌的经历。
这会儿，心情特别好，把学过的歌都想起来了，在没有人的山边路旁自娱自乐地放声歌唱，爽极了。
这些歌有：《南泥湾》《党的光辉照我心》《交城的山》《游击队之歌》《三大纪律八项注意》《绣金匾》《北京的金山上》《我爱北京天安门》等。都是典型的红歌，唱着唱着，精神就亢奋了。
这是我难以忘怀的一次放声歌唱的经历。
那样的年代，在那样僻静的山边路旁，谁会知道有过一位少年曾放声歌唱呢？那个年代，物质条件很差，但人的精神状态真的很向上、很振奋。人们的幸福感特别强烈。
这是为什么呢？
1976年
1976年秋天的阳光格外灿烂。马兰圩内金色的稻田一派丰收景象。
四年级了，我还是那么没心没肺，除了会读书外，不怎么懂得体谅父母的艰难，没有什么学习压力，没有什么时间概念。去上课会赶一赶时间，下课后，在路上总是磨磨蹭蹭，不晓得抓紧赶路回家。
10月26日中午放学，本来就落在大部分人的后面了。当走过稻田，爬上圩堤后，可能有些饿走不动，几个同伴又在圩堤上的草地坐了来晒太阳。
这时，我们看到沙石公路上有两三辆汽车从东风桥那边我们家的方向驶来。前面一辆是吉普或摩托车，后面好像也有一辆吉普，中间是一辆卡车，后车厢上好像有带枪的人，好像有人还带有铺盖行李。
当年的这条公路上，跑得最多的是从梅岭山脚拉片石的拖拉机，其它车辆很稀少，这样三四辆车结队而行是很吸引眼球的。这几年，搞运动，反击右倾翻案风，好像偶尔也看到过这样的声势，那今天这支车队意味着什么呢？
看到车队，好像有人叫了我一声，我的心震了一下，但很快车队转弯不见了，也就没去多想了。凭当时的悟性，估计想也想不出什么名堂。
走上公路，过东风桥，过两排柳树，很快就下了公路。回家，要穿过那只有一排平房、两个教室，只有一二年级的子弟小学。
等我边走边玩来到小学校时，老郑家那个比我大一岁的大女儿，端了饭在等我。看到我来了，她走近我轻声告诉我：你爸爸被抓走了。
转瞬，我想到了刚才那个车队、那辆卡车……
1976年，对中国来说，是一个不祥的年份，是一个转折的年份。这一年，毛主席、周总理、朱德委员长，还有董必武、康生相继去世，说是倒了5棵大树。
这一年，对我家来说，也是一个灾难的年份，父亲受人陷害，经受了牢狱之灾。我们家从来没有经历过这么大的事，这一年，我们家就像塌了天一样，黑沉沉的日子不堪回首。
父亲的人生 父亲的职场
父亲出生在灾难深重的1940年。父亲出生后不久，他的父亲我的祖父就被日本鬼子抓去做苦力，一去不复返。他的母亲我的祖母带着他改嫁到了润溪罗家。
父亲的少年时代是在苦难中度过的。在罗家村，父亲是一个外来崽，少不了恶人的歧视、欺凌。父亲很要强，对家庭、对弟妹具有极强的责任心。不止一次听父亲讲过，他曾经与同村的伙伴上山砍柴，总想着多砍一些柴，却忘了自己还是一个半大的孩子，力量有限。结果，柴砍下了却挑不动，他就哭，与他同去的大孩子也哭。最后怎么办？好像父亲没有讲过，讲过也不是重点。肯定是丢掉了一些柴，一路伤心，半辈子难过。
父亲小时候吃的苦，给我们讲过许多，比如：寒冬腊月，大雪纷飞，河川冰封的时候没有鞋穿，没有保暖的衣服，还得打着赤脚上圩堤挑土方；二十岁左右正是长身体的时候吃不饱饭，捡到一块被野狗拖来的肉皮，用罐子装了埋在灶间的地里还是被生产队的人找回去了。
父亲那个年代的冬天比现在冷多了，他们说，那时冬天到水塘洗衣服都是要费老鼻子劲破冰的。隆冬时节，小孩子在冰面上玩耍是再常见不过的事。而我记事开始，下大雪、结厚冰的情景就很稀罕了。所以冬天在父亲他们的记忆里特别深刻。
当年挑丰和大堤时，母亲把自己省下来的米饭偷偷送给父亲，遭到旁人的哂笑，曾让母亲很不好意思。他们当时还没有成亲。
感谢共产党，感谢命运的安排。父亲离开了農村。
父亲离开农村是他人生的大转折，应该记忆很深刻。但怎么离开农村的这一段我一直没有弄得很清楚。大概是县里有一个来村里搞社会主义教育的干部，看到父亲在村里受欺负，人又勤恳实在，适逢望城公社要办砖厂，就安排父亲去了。后来县里把上新建、下新建几个小砖厂合并，筹建县办的大集体砖瓦厂，父亲负责筹建，风光地开始了一段比较有意义的人生。
这个时候，父亲刚过而立，精力旺盛过人，真的是一旦得到党的信任，立刻迸发出无穷的力量。做方瓦，本是用水牛和泥，当时生产资料紧缺，水牛不够用，父亲就打着赤脚下到冰冷刺骨的泥池中人工和泥，很有点王进喜的味道；马兰圩缺口，父亲光着膀子下到湍急的水中，冒着生命危险封堵缺口……
那时的风气还比较正，踏实肯干的人能够得到认可。1972年，父亲光荣地加入了中国共产党，当上了车间主任、厂治保主任，年年都是先进，记得那时我们家墙上贴满了奖状。1974年父亲被评为优秀共产党员、全厂标兵，大照片在橱窗张贴了很长时间。父亲经常出席局里、县里和市里的表彰大会，1973年在市里开会还发了一张庐山手表的购货卷——父亲是他们那群人中较早戴上手表的人。1984年我高中毕业后，去新余读书，还用过那块庐山牌手表呢。
父亲很厚道，也比较耿直。厂里有一个干部脾气暴躁，经常打骂职工，一般人慑于那个干部的淫威，都是敢怒不敢言。父亲凭着自己的耿直、凭着自己的党性，还可能是凭着自己先进人物的身份，多次对那位干部提出批评，甚至要求那位干部在大会上做过检查。
无论是仕途还是职场，取得成功各方面因素很多，上一代人的经验和教诲尤其重要。在我们国家，讲究出身是有其道理的。书香门第不一定出大儒，这与个人的勤奋悟性密切相关。但做学问的人如果不是出身书香门第，那他在起跑之前就输了一着。
得知她找过我之后，我去湖坊中学找她，我们一同出来在现在的洛阳东路，那时的一条破烂的、人迹尚少的乡间土路上散步，走了很长一段路。遗憾的是，这时我的自考还没有毕业，很有些自卑，总以为以后有时间，加上这时我正在恋爱，所以许多想说的话没有及时说出来，错过了倾吐心声的好机会，错过了追求心上人的好机会。
如果这次表达了我的心曲，无论结果如何，我不会至今常常深深感到遗憾。
她分配到新建一中当了几年英语老师，就离开江西去福建了。她那个同学也曾分配在我们单位的中学，后来也离开江西去广东了。从此音信杳无。
这就是命运？我们还有见面的机缘吗？
书事
1979年，我上初中二年级。当时，有一套《数理化自学丛书》在社会上很吃香，那个时候，也不晓得考虑一下那书适不适合自己，就是一个劲地想得到它。
书店里本没有几本书，像这样吃香的货就更见不着影了，何况我们那只是个小小的县城呢。
羡慕了好久，只在无数次的企望中买到其中的一本《化学》第四册，这也让我高兴了好些天。尽管我还看不懂第四册《化学》，但这本书我还是爱不释手。
一天，班上一位新来不久的同学找到我，问我想不想要《数理化自学丛书》。他的家长在新华书店工作，他家有两套，想卖掉一套，是用过的，但不旧，只卖10块钱。原价是12.60元，这个数字我记得很清楚。
要，当然要！
但是，一下子要拿出10块钱，我又着实犯难了。当时的10块钱可不是小数字，特别是对我那并不殷实甚至很有些拮据的家庭来说。第一次买这么大套的书，很不好意思向父亲开口，尽管父亲从没有阻止过我买书，但我知道，以前一本一本地买，开支不会很显眼，稍从别处压缩一下就持平了。这回可是个大数目，开不了口，我沉默了好几天。
終于，我再也沉不住气了。
记得是晚饭后，父亲不在，我向母亲说了想买《自学丛书》的事，自然也说了这套书怎么怎么好。母亲听了，没有说什么，她找出钥匙，打开箱子，从箱底摸出一个手帕包着的小包，里面是母亲仅有的一点私房钱。
母亲给了我10元钱，说：“买来了，要好生看。”
我答应得痛痛快快。
遗憾的是，一套书，十七本，背回家来我并没有让它发挥大的作用。十二三岁的我与其说没有干劲看这种课外书，还不如说那么个年纪，那么平常的我尚不具备自学的各方面能力。
我在拥有这套渴求已久的书后的兴奋中度过了一段时间，便把这十多本书放在了一边。
后来到了高三，有时老师讲些这套书中的习题，倒是会寻出来翻一翻，但主动地以这套书为课本自学却是没有的事。
因为有了成套的丛书，我将那本多出来的《化学》第四册送给了一位同学。说来倒是有趣，整套书中，唯独这册《化学》在我读高中学有机化学时用得最多，里面的例题习题很典型，老师每每拿里面的内容来讲解，让周围的同学羡慕得很。我在书里画了好多红的、蓝的线、圈等记号，在书口上写上了“YP”。我有些偏爱这册书了，为它发挥了一点作用。
可是，这册书在学期尚未结束时被人偷走了。于是，那套自学丛书里原本多一册的书最终却少了一册。
买了一套书，没有好生看，辜负了母亲的殷切期望，至今仍感愧疚。参加工作后，书买得极少，买了则一定挤时间认真地看，好生地学，再不敢有那份虚荣，徒拥万卷书而不进腹了。
值得庆幸、可以告慰母亲的是，现在，我的书架上有套书很齐整，不新不气派，却是我的骄傲。那是我参加高教自学考试的课本，它们伴我度过了几年艰辛的业余自学生活，是物尽其用、劳苦功高的一套书。
最新评论