胡　炎

　　临终时，我对重八说：“我不能……再为你挠脚底板了，就让我……再闻一闻你脚上的味道吧。”

　　做了皇后，我依然保留着从前的习惯，给重八洗脚。

　　重八的脚很大，由于常年行军打仗，脚底板上结了很多茧子。我知道重八最喜欢的水温：热，但不烫。重八的脚泡在盆里，待那些茧子泡软了，我就用指甲轻轻地刮，刮掉一层，再刮第二层。重八的嘴左扭一下，右咧一下，舒服地发出“嘶哈”声。有时他感觉痒痒了，就“嘘嘘嘘”地笑，本来就不大的眼睛眯成了两条缝。我喜欢重八这样子，作为一个女人，我不太喜欢他纵马厮杀的冷酷，尽管我知道那是必须的，但我还是愿意看到一个慈眉善目、有点像个坏小子的朱重八。

　　“夫人，”重八把脚放到床上，说，“我就喜欢你给我挠脚底板。”

　　“那我就给你挠一辈子。”我冲他嫣然一笑。

　　重八是个闲不住的人。大业初定，朝廷里有很多事要做。可他下了朝，却叫上孩子们，把花园里的花都给拔掉。孩子们不明所以，问他这是为何，他说花花草草让人玩物丧志，咱们种菜，把皇宫的花园变成一个大菜园子。说着，就把鞋子甩掉，打起赤脚，捋起袖子，径自跳进了园子。孩子们不敢不从，也都纷纷跳进泥地，热火朝天干起来。

　　自然，这样的“皇宫春播”，我可不能袖手旁观。我叫上宫女，一道下了园子。一大家子在皇宫里种菜，真是一件有意思的事。看到重八脸上淌了汗，还没等我递过手绢，他倒拿手抹起来，结果手上的泥土把他抹成了一个五花脸，大家都笑起来，他也笑得前仰后合。

　　晚上，我照例给重八洗脚。捧着那两只大脚，我也心疼，如此这般，他的茧子怕是永远也退不掉了。

　　一晃。就过去了好几年，重八胖了，下园子也少了。重八已经不会说“我”了，而是轻车熟路地说“朕”。有一次，我给重八洗脚，重八说：“夫人，以后你就不必再亲自为朕洗脚了。”

　　“为何?”我问。

　　“你贵为皇后，母仪天下，这等屑小之事理应由下人侍奉。况且，朕这脚如今已经没有茧子了。”

　　我突然觉得一阵失落，多年来，给重八洗脚，已经成了我生命的一部分。只有抱着那双大脚，触摸着那些厚厚的茧子，我才觉得踏实，才觉得我拥有一个真实的朱重八，而不是一个至高无上的皇帝。我说：“你忘了，我愿意为你挠一辈子脚底板。”

　　重八板起脸。说：“朕已经决定了!”

　　我知道不能再强求，躺在床上，我就和重八念起旧事，念起几年前我们一起在园子里种菜的情形。当我说到他的“五花脸”时，重八又笑了，笑完说：“那时朕还不会做皇帝。”

　　“可是，天下子民需要一个这样的皇帝。”我说。

　　重八沉默了。我知道重八此时已彻底走进了过去，那些过往的记忆，在他的心里像菜蔬一样滋长。大明朝坚实浑厚的土地上，站立着一个纯朴、憨厚、仁爱的朱重八……

　　第二天，重八拔掉了花园里的花，又打起赤脚种菜了。自然，我又可以为重八洗脚了。

　　斗转星移，我的灵魂在一个星夜里将逝。留恋大明，留恋重八，我真的不想走。临终时，我对重八说：“我不能……再为你挠脚底板了，就让我……再闻一闻你脚上的味道吧。”

　　重八眼里含泪，说：“夫人，你这是何苦呢?”但他无法拒绝我眼神里的坚决。重八脱了鞋子，把一只大脚缓缓伸到我的面前。

　　我深吸了一口。满意地笑了。我说：“重八，我闻到了，闻到了……”

　　“闻到了什么?”重八问。

　　“泥士味，”我说，“那是一个好皇帝的味道。”

　　看到重八潸然泪下，冲我郑重地点头时，我坦然地舒了口气，让灵魂乘风而去。