方　范

　　引子——生平简介

　　人一辈子，他的生平，可能是一页纸，可能是一行字，可能什么也没有。闻捷的一生，在中国现代文学馆里，是这样记载的：

　　闻捷（1923-1971），丹徒人，1940年到延安陕北公学学习。解放战争后期随军进军大西北。1952年任新华社新疆分社社长，1965年调往上海工作。“文化大革命”中被“四人帮”迫害致死。

　　闻捷是我国当代著名诗人，他的诗歌是建国以来诗坛上重要的作品，受到我国广大读者的喜爱，在中国当代文学史上具有崇高的地位，在国际上也有一定的影响。

　　《天山牧歌》是闻捷的成名作，发表伊始，就驰誉诗坛，多方面的成就奠定了他在诗坛的地位。在这些诗篇里，他以火一样的热情抒写了多姿多彩的兄弟民族的生活与斗争、劳动与爱情，给人以焕然一新的感觉。

　　《复仇的火焰》则代表了他诗歌创作的最高成就，在新中国的叙事长诗中属脍炙人口的卓越之作。叙事中充满诗情画意的盎然诗味，在散文化而有格律的句子中游刃有余地去表现复杂的社会生活，从而获得诗的整体艺术效果，在我国新诗发展史上具有里程碑的意义。

　　诗人已逝，他的诗篇将长留天地！

　　怀念——他是当代一个不可替代的诗人

　　大凡伟大的诗人，必有优秀的文化修养，深邃独到的审美观念，而思想则是他竖起精神旗帜的标杆。

　　新中国建立以后，爱情诗退化了，真正的爱情诗几乎绝迹了。闻捷恰恰就是唱着“吐鲁番情歌”、“果子沟山谣”出现在人们面前的抒情歌手。他以极大的热情致力爱情诗的写作，却并没有一首是为一己小我而作。“记载下各民族生活的变迁／岂不就是讴歌人民的诗篇”，闻捷在《天山牧歌》的《序诗》里这样说过。革命时代的洪钟大吕，揉进了《天山牧歌》的温柔和缠绵，这样的抒情滋润到人们的心田，给人和风细雨的熨帖，怎不叫人喜欢？

　　到了《复仇的火焰》，诗人展现给我们的，却是一部结构宏伟的作品，一部粗犷勇武的天山战歌。作家徐迟早在１９５９年的时候就评介说：“可以这样说，《复仇的火焰》够得上称为一部史诗了。这不但由于它的内容，也由于它的格律。当然，主要是由于它的内容，它的历史内容。这样多的人物，在一个动荡的年代，在一片辽阔广大的土地上，展开了异常错综复杂的矛盾和斗争。这在我们的长诗创作中也是很少看到的。”

　　可以说，闻捷的诗歌，承前启后，继往开来，创一代诗风，是新中国边塞诗的第一座里程碑，他无可争议地成为新边塞诗的奠基人。

　　这样一位激情澎湃的诗人，如果不是时代不以人意志为转移的变数，他将准备用五到十年的时间，创作他的下一部力作《长江万里》。我们能够想见，长江的一泻千里，日夜奔涌，流向太阳升起的地方，经由诗人放歌，可不是讴歌我们伟大的中华民族，赞美今天在中国共产党领导下的中国人民嘛。闻捷正是这样构思的。从已发表的节选看，在内容上，他以中国三千年浩荡起伏的历史为经线，以长江流域两岸山河变迁为纬线，打算交织成一部万行抒情长诗。在手法上，诗人大胆运用自由体长短句，汪洋恣意，放歌长吟，要借华夏母亲河来歌唱三千年的中国，力图做到艺术手法的多样化与丰富深厚的内容相统一。然而，诗人的手稿《万里长江行》最终遭遇查抄，并永远丢失。

　　“我没有鲜花奉献给他，我只能用自己满腔的悲哀和惨苦，去浸润他的血迹。我只能用自己心中的恋爱和怀念制成一朵无色无臭的死花，奉献给他。”诗人生前的爱人、小说家戴厚英如是说。

　　戴厚英还说，“我觉得，在中国当代文坛上，他是一个不可替代的人。在他的同辈诗人之中，贺敬之、李季、郭小川等各有特色，而闻捷的诗，具有自己的特点，是别人所不能替代的。他的诗洋溢着孩子般的对自己生活的纯真的爱！”

　　“他有理想，有抱负，在艺术上对自己的要求很高。他的诗，没有特别的雕琢，非常自然，就像一泓溪水，在那里漫无目的地流淌。但是，当你回过头来看看它所流过的地方，才知道它的力量——原来绿的更绿了，红的更红了，一切都更加显示出它的美丽的色彩。这就是闻捷的诗的特色。” “诗如其人。人如其诗。我爱诗人。我爱其人。”

　　从五十年代到本世纪初，对闻捷其人其作的客观评论有很多，这里不能一一摘取，读了上面戴厚英的喋血心声，似乎不再需要笔者处心积虑地罗列文字，诗人闻捷其不争的实有让我们景仰。

　　见证——从来是历史上紧迫的事

　　闻捷在家谱中名叫巫之禄，乳名网子。参加革命后改名赵文节，笔名闻捷成了常用名。

　　在他的家乡高资，有一位诗人的发小，如今年逾九十的沙昌文老先生。他和诗人是一同读书一同玩耍的好兄弟好伙伴。在他的叙说中，都是闻捷的家庭轶事。闻捷“私奔”参加革命，是沙昌文偷偷送行。送了一程又一程，往日的谈笑风生消失得荡然无存。“明日隔山岳，世事两茫茫”，沙老这样形容当时的心情。闻捷的不辞而别，使其寡母朝思暮想，每逢落日西沉，就会爬上西墙梯顶，散开闻捷的衣裳，喊着闻捷的乳名：“网子！快回家，回家吧！”喊完一阵就嚎啕大哭，凄凉悲切之声，虽铁石心肠，闻之也会掉泪。

　　12年后，也就是1949年的仲秋，闻捷才从上海回乡。万分遗憾的是，闻捷的生母和妹妹在这之前的20多天随妹夫去往台湾，以致骨肉娘亲，天各一方，老死未能相见。蹉跎岁月，又过了12年，闻捷于1961年岁末再度返回故里与亲人团聚，并于次年担任丹徒县委常委。

　　沙老在闻捷诞生80周年的2003年写过一些文字，题目是《悲欢离合忆知音》，记录了他在高资的所见所闻。他不仅难忘解放后与好友的几次相见，也难忘闻捷生后的悲欣交集。他接待过从台湾回来寻亲的巫之凤，目睹骨肉分离竟成永诀的千古遗憾；他多方打听经过一年多的奔走找到闻捷的三个女儿，得以能够回到高资，与阔别的姑妈相见。

　　闻捷的故居，其实就是沙昌文祖上留下来的老宅。他们全家在这里接待了闻捷的亲人后人，缅怀和重温，都不能替代对诗人的无尽思念。

　　1993年，当时的丹徒县委县政府和有关部门，在镇江召开了声势浩大的闻捷同志诞生７０周年纪念大会。来自全国各地的著名作家、诗人、新闻工作者，以及文艺界的代表济济一堂。作为闻捷的世交、同窗好友，沙昌文也应邀参加了这次盛会。他又见到了闻捷的三个女儿和其他亲属。他还见到了曾经帮助他寻亲的杜宣老人，见到了雷霆、李祥春、王宁宇、章力挥、萝杰、戴厚英等等来宾。并且陪同闻捷的亲人们重返故居，祭扫祖先的陵墓。

　　如今，沙昌文年事已高，闻捷的故居亦或衰破。守望，已是力不从心的事情。不知道，当历史需要重温，当诗人需要缅怀，当人们需要探访寻幽的时候，是不是还有一座建筑一间老屋敞开门扉，默默地伸出臂膀。

　　追思——诗人自杀不是谜

　　自古以来，诗人是敏感的，他们最热爱生活，却也最容易轻生。屈原投入汨罗江，是最早的先例。以后的若干个诗人之所以轻生，同样是太看重生命，太在意尊严。

　　闻捷的遗书是一首李商隐的《夜雨寄北》：

　　君问归期未有期

　　巴山夜雨涨秋池

　　何当共剪西窗烛

　　却话巴山夜雨时

　　这首诗，历来的诗论家都认为是以哀景写乐情，以乐景写哀情的典范。诗人闻捷在视死如归的最后时刻，是否熄灭掉了心中的“西窗烛”——这暗淡生命尽头的微弱的爱情之光。

　　我想，是的。爱情的烛光，在茫茫的夜海中，是决定诗人生命之舟触礁翻沉或是脱险遇救的最后的航标灯。不可想象，闻捷与戴厚英他们两人在如此恶劣的环境下狂热的坠入情网，会有什么美好的结局。

　　为人为文刚直不阿，或庸庸碌碌劳顿受累，本来都是人一生短暂的岁月。人人都懂得珍惜自己的生命。可是，生命的意义在哪里呢？在那个非常时期，诗人用自杀的方式提出这个问题，他的真诚在于：他不欺骗别人，更不欺骗自己！

　　在人的世界变成了蹂躏同胞的地狱时，诗人被政治放逐，被社会放逐，被历史放逐！放逐，令诗人忧心愁瘁，思无所依。但诗人毕竟是诗人，他竟在没有意义的世界里找到了意义——爱情！审查对象闻捷竟然爱上了审查他的专案组长戴厚英！这真是诗人才会有的超级浪漫！这时刻，爱情成了他的信念，成了他整个生命的唯一根基。一旦再意识到这爱情的不牢靠和虚假，一旦最后被爱情所放逐，生命必然投向绝望的深渊！

　　散文家、诗人袁鹰曾经这样写到：“你曾在沙场战火中出生入死，你曾在天山风雪里跋涉奔波，你曾为祖国母亲的今天和明天纵情讴歌，如若不是人的尊严、生的自由、爱的权利被残暴地剥夺殆尽，蹀躞在漫长的隧道中看不到一丝亮光，听不到一点人声，你会毅然决然地举步跨过那最后的一道门槛吗？”

　　自杀，是诗人可选的唯一，对世俗宣战，向真理靠近，将理想表白，更是用生命为我们千疮百孔的生存环境架把焚烧的柴。

　　闻捷的自杀，见证了一代中国文人在极左政治下最痛苦的选择。当外在的压迫已经忍无可忍时，自杀——以及随之而来的永恒沉默——成为他们最终的逃避与抗议。

　　这一百天的相爱，竟要用生命来作了结！

　　诗人之死，已经令我们唏嘘，而戴厚英颤抖的灵魂如是独白：“要是我早就变成今天这个样子，他就不会死了，在风狂雨暴的时候，两只小船紧紧系在一起，就不会翻沉，可是我先松了手……这是我永远不能原谅自己的。”我们的肺腑更是痛彻。戴厚英这门无产阶级“小钢炮”，从对人道主义口诛笔伐，转变为高张人道主义的旗帜，转变为新时期敢怒敢言、忧国忧民的批判现实主义作家。她没有对自己的过去遮遮掩掩，涂脂抹粉，而是沉痛的自责。这正是她的最辉煌处，是她生命最亮的闪光处。有人说过，在我们这块热土上，每当灾难过后，到处可见控诉的野草疯长，却少见忏悔的黑玫瑰开放。如今，戴厚英已追随她的爱人而去，闻捷飘摇的灵魂一定会得到些许的慰藉。

　　当代很多年轻人，也许会不知道闻捷，但是，他们或许会知道另一位自杀的诗人海子。那个将“诗和真理合一”的海子，那个“面朝大海，春暖花开”的海子。海子离开这个人世整整20年了。在他的家乡安徽安庆，人们为他修缮一新的海子墓地和海子故居，在今年的3月26日，海子的生日又祭日，迎来了众多拜访者瞻仰者。海子的父母从家里腾出一个房间交由县委宣传部做成了纪念堂。想起当今社会，连房屋开发商也利用故去的海子，广告牌上画一个女子站在水边迎风招展。“面朝大海，春暖花开”，纯真而渴望自由的诗人，不堪污浊与卑微，不堪世俗与尘土，这是一个濒临死亡的诗人的绝笔呵！

　　比起闻捷，1971年1月结束生命，38年过去，别梦依稀弹指一挥间，他漂泊的灵魂现在何方！

　　据报载，在春天，在闻捷的故乡高资中心小学，丹徒区委宣传部、教育局联合举办了青少年中华经典诗文诵读会，组织者称，举办的目的，是通过采用新颖的表现形式，生动展现我国传统文化的魅力，让学生感受到传统诗词作品的美，激发他们的学习兴趣和爱国热情。

　　不知道，孩子们有读到曾经的学长、一代诗人闻捷之作吗？那些个现成的乡土教材，那些个爱祖国爱生活的情怀。

　　责任——不得不说的一个人

　　在今年的春天，桃花盛开的时候，我和明山兄、舞牧君来到高资。走过长长的闻捷路，从东向西一直走到尽头，一个叫沈晓昆的人在等我们。

　　沈晓昆在一个生态养殖场接待我们。他的职业是镇江市科技局的干部，有成果有荣誉。同时，他又是一个具有浪漫主义情怀的人。沈晓昆领我们走过孵小鸡的烘房和黄粉虫培养房，径直进到那间他付诸心血和时间的闻捷陈列室。书报图片等等的实物环置于室内，沈晓昆热切的介绍如黄河之水天上来。一幅大型油画让人驻足——高莽先生所作闻捷像。

　　高莽先生是著名的俄罗斯文学翻译家、作家、画家。他曾经为中国现当代诸多名人作过画像，如鲁迅、巴金、沈从文、季羡林、钱钟书等。高先生已是八十多岁之高龄，沈晓昆竟然求到他为闻捷作画，真是不易。

　　诗人闻捷就这样默默地站在我们面前，令人起敬，也令人亲近。远处的蓝天雪山苍鹰松柏，近处的枝头红叶落英纷纷，诗人显得疲惫的神情和忧郁的眼神，围巾被风吹散，诗人的衣领竖起。

　　养殖场的场长叫姜哲，一个不善言谈的人。曾经有本地年轻的记者采写过这里，为求所谓的新闻点，说是一个农民自办闻捷纪念馆。这条新闻的生命力有多长我们姑且不去议论，姜哲确实是和沈晓昆一同在做着这件事情，不仅仅是提供场所。那么在沈晓昆，要想办成闻捷纪念馆和闻捷研究中心，他要走的路还有多远，我们不得而知。明山兄和舞牧君由衷地给出自己的意见。而沈晓昆自己，他深知一己的能量之局限。比如，他找到过闻捷的女儿，因其是个人，人家很难信任你将珍藏的照片及资料提供给你。

　　我们一路走过来，在闻捷路上听到小学校里朗朗的读书声。沈晓昆说学校也愿意提供一间教室来作陈列室的。但是，如果有官方机构来接手这件事——总得有人起头做的对吧，这是诗人故乡的责任对吧，沈晓昆说，他愿意献出他到目前为止的准备，他只希望得到珍惜。

　　尾声——前调刚刚结束

　　行文至此，我就像是沈晓昆的一个助跑者，仅仅跑过一棒之程。这是我心甘情愿的。与其说是助跑，不如说是感到自己也有这番责任。前调刚刚结束，在我们这座城市建构蓝天碧水生态平衡经济昌盛的同时，人文的架构，该有闻捷纪念馆的动意，这是别个城市抢也抢不去的资源，这是文化搭台无需编造的蓝本，这是观光参观真真实实的内容。

　　就将此文这结尾作为一声微弱的呼吁吧，我在心中祈盼，能有更多的人能有相关的部门相关的领导听到我的声音，促成诗人闻捷魂归故里的路顺畅一点。

　　说一声谢谢！