葛 亮

壹拾 香江钓雪

伊尹论百味之本，以水为始。夫水，天下之之无味者也。何以治味者取以为先？盖其清冽然，其淡的然，然后可以调甘，加群珍，引之于至鲜，而不病其腐。

　　——袁枚《陶怡云诗序》

　　五举来到“多男”的第一天，就给荣贻生瞧见了。

　　照例每个周五，荣师傅会偷上半日闲。选了“多男”，多半是因为其内里格局曲折，无人打扰，落得一个自在。他长包了三楼的一处雅座。这里原是为“捻雀”客备的，所以茶资要比楼下贵上一倍。三号台靠着拐角的窗户，可俯望见外面街市的好景致。早市开了不久，只见人头攒动，上货的、讨价还价的、马姐[1]马姐：亦作“妈姐”，粤港地区指女家佣。趁着买餸聚散倾谈的。可因为有窗子隔着，不闻喧嚣，只见烟火。而另一边，则挨着楼梯，正对着影壁上“凤凰追日”的木雕。这影壁上，昔日镶嵌了一枚巨大棋盘，“棋王争霸赛”也算为“多男”在城中博了不少风头。眼下这只赤色凤凰将其取代，成为这间茶楼的新标志，在灯映下亦称得堂皇。

　　作为同钦楼的“大按板”，在其他茶楼喝茶，总会引发议论。旁人说，他选了“多男”的原因，不外有二。也是本港的老茶楼，企堂的规矩，和茶博士的手势都说得过去。他在这里存了几饼老茶，点心也尚好，不算迁就；更重要的，这间茶楼在同业里中上的资历，也为他的出现提供了说辞。叫人看见了，至多说是降尊纡贵，不至于有关乎业内竞争的联想与嫌疑。

　　然而，这雅座的提笼客们，原并不好静。过了八点，人鸟神归其位。靠南一字排开，莺莺燕燕，便是一番唱斗。原本头顶只一笼石燕，啼声尚可称得上婉转。这时七嘴八舌，渐不胜其扰。半个时辰过去了，唱累的刚静下来。北边的“打雀”，又是一番缠斗。看的人也跟着激昂，倒比雀鸟更昂奋几分，面红耳赤的。喝起彩来，更无法充耳不闻。荣师傅阖上报纸，站起来。就在这时，看见了那个孩子。

　　那孩子手里，拎着一个铜制的大水煲，俗称“死人头”。看着又重又沉。孩子矮小，水煲占去他三分一的身量。孩子抬着头，定定地看。目光落在那笼里两只正在打斗的“吱喳”。但在这身边的喧嚣里，他的眼睛，却是静的。没有兴奋，也没有喜乐，没有这年纪的孩子眼里所惯有的内容。这些内容，是荣贻生熟悉的，毕竟屋企已养了两个男孩。但这孩子都没有，即使在斗事的高潮，也未动声色。荣师傅不禁对这种怠工方式产生了兴趣。孩子看了很久，却自始至终没有放下手里的沉重水煲，仿佛牢记自己的责任，精神却已在“游花园”。这时，楼下传来一声断喝。这孩子像从梦中惊醒一般，本能地拎起水煲，便走向五号台。眼里竟然毫无对刚才所见的流连。荣师傅也听到了这声喝，是个略显拗口的名字：五举。

　　以后便常见到这孩子。因为留心，荣贻生便似乎也为他做了见证，见证了他在这茶楼里的成长。他默然地长高，原本有些拖沓的企堂衣服，渐渐合身。他的手势，也日益熟稔。孩子是勤力的，懂得与茶博士配合，懂得察言观色，也懂得见缝插针地干活。有一日，他看这孩子上楼来，忽然站住了。蹙一蹙眉头，也不动，一瞬后，荣师傅听得童音喊一声：十六少到，敬昌圆茶服侍。

　　过了好一会儿，听到咳嗽，继而是迟缓的步子，便见得潮风南北行的太子爷，撩着长衫下摆，提了鎏金的鸟笼慢慢走上来。孩子爽手爽脚，伺候他坐下，又将那对鲜绿的相思挂到了鸟钩上。

　　这一霎，荣贻生捕捉到了孩子嘴角的笑容。稍纵即逝，他大约为自己经年练就的好耳力而得意了一下。但很快，便又恢复了静穆的表情。

　　我问过五举山伯，荣师傅是几时决定收他为徒。他想了许久，才对我说起那次关于“文斗”与“武斗”的对话。对话因由，大约是来自“多男”的老客张经理放飞了他两条黄鱼买来的雀鸟。这只叫作“赛张飞”的吱喳，似乎从未输过，却在那次打斗中轻易落败。山伯说，记得荣师傅说了一句，英雄末路。

　　说这只鸟？我问。

　　他很肯定点一点头。他说，在这三楼的雅座上，荣师傅是长年包座，却唯一没有带雀的客人，他记得很清楚。这中年人说，英雄末路。

　　我又问，荣师傅没有养过雀鸟？

　　他说，在收了他做徒弟后，荣师傅曾经养过。而且是本港的“捻雀”客称为“打雀”的一种鸟。

　　我问，那，是吱喳还是画眉？

　　他摇摇头，说，都不是。这种鸟的名字很怪，叫“里弄嘎”。他怕我听不懂，便用手指蘸了茶水，在桌上写下“里弄”二字。我问他，这鸟难道和上海存在什么渊源？他说，他问过他丈人家，都不知道这种鸟。他只记得师父将鸟笼在小厨房里挂着，并不拿它去打斗，是当文雀养的。但这鸟啼叫很难听，是一种石子划在玻璃上的声音，而且中气很足。渐渐整个后厨都不堪其扰。这样养了半年，据说有天笼门忘了关，这鸟便“走咗鸡”。他笑一笑，说，也有人传，是别的师傅，使唤手下“细路”，偷偷放走的。

　　不知为何，我忽然对这种叫“里弄嘎”的鸟产生了兴趣。在网上遍寻不着后，我决定还是做一次field work。旺角曾有著名的雀鸟街。这条叫康乐街的街道，在上世纪末被划进了旧区重建范围。重建后的成果，即当今的朗豪坊。然而这条街的人事，倒并未消逝。而是就近迁去了园圃街花园。我从牌楼走进去，便听到一片啁啾之声。沿街数笼山雀，挤挤挨挨的，笼上贴着纸“放生雀”。走了好久，进了内街，反倒是静了下来。我看到一个颇大的店铺“祥记”。鸟并不很多。铺面外头却挂着许多鸟笼，笼底下摆着一个个塑料袋。里头装着蚱蜢。袋上用粗豪的笔迹写着“30蚊”。我走进去，问那正在洗雀笼的店主，有没有“里弄嘎”。他仔细看一看，说没听说过，他阿爷可能知道。我等着下文，他说，我阿爷一早走咗啦。

　　我便一路走，一路问。这时烈日焦灼，街上的人和鸟，都有些恹恹的。忽然一只很斑斓的鸟，对我嘶叫了一声，像是猛兽发出。我吓了一跳，看笼上标着“南非蕉鹃雀”。它隔壁的黑羽毛的鸟，则过于安静。我发现是只鹩哥，臊眉耷眼。这鸟，让我想起十多年前写小说《谜鸦》时的种种，不禁多看了一眼。这时有个很老的老伯从店里走出来，招呼我。我便又问起“里弄嘎”。他眼光一轮，说，我呢度冇，但我见过。我问他几时见过。他摆摆手说，咸丰年间事啦。我问他，这鸟是从上海传来的？他又摆摆手，说，系南洋雀，好嘈！

　　他约莫看出我的兴趣，便把我拉进了店里。我心里虽有些失望，但想他大概也寂寞。为了报偿他提供的信息，就表现出了很大耐心，听他介绍他的收藏。是不同款式的雀笼。迎门最堂皇的镇店之宝，是这行的祖师爷“卓康”所制，如今已经失传。每只鸟笼都是故事，大的是芙蓉笼，小的是绣眼笼；哪里是玉扳指，哪里是马尾弦。他说，我成间铺冇胶嘢[2]胶嘢：粤俚，指假货、赝品。，只只手钩都是天寿钢！

　　离开雀鸟花园时，已过晌午。路人行色匆匆，却都不忘看我一眼。大概因我手里拎着只古色古香的空鸟笼。

　　其实，荣贻生决定收五举，是在这孩子开口与他说话之前。

　　他之所以下了决心，是因司徒云重的一句话。

　　这些年，他已经惯了，有许多事都和这个女人商量。而且这些事，多半是大事。他记得许多年前，慧生说过，阿云是个女仔，有男人见识。

　　此前，云重从未到“多男”来，是守着分寸，也是彼此间的默契。这时她虚白着脸，面对着荣贻生。因为三号台的位置，整个茶楼，无人能看见她，唯有眼前的这个人。

　　两个人静默着，对望间，甚至未意识到这少年企堂的到来。五举，便在他们的无知觉间，做好了所有的事。荣师傅来“多男”，从未让茶博士服务过。茶博士张扬的表演，于他是繁文缛节。他只要两只壶。一只茶壶；一只装了八成热的滚水，用来续茶。这滚水的温度，是他的讲究。全靠企堂的大铜煲，快一些、慢一些都不对。

　　以往的企堂，三不五时“甩漏”[3]甩漏：粤语，有错漏、缺陷。。五举这孩子接了手，一回水冷了，给赵师傅好教训，以后再未行差踏错。此时见他有条不紊，洗茶、摆茶盅、开茶。眼里清静，手也稳。临走时，只如常微微躬身。似乎云重如荣贻生一般，是他长年关顾的熟客。

　　待他走了，两人仍是相对坐着。事情过去了，说什么也不是。说多说少都不是，索性不说了。云重揭开茶，喝一口，又喝一口。或许也是身子虚，额上便起了薄薄的汗。她不擦，继续喝。喝了一阵，放下说，滇红取其香，湖红取其苦。这“双红”的饮法，还是我教你的。可现在，自己倒分不出香和苦了。

　　她启开了茶盅，续水。却见茶盅里卧着一颗开了肚的大红枣。她便打开荣贻生跟前的茶盅，倒净了茶，里头什么都没有。

　　云重觉出脸上漾起了一些暖。她望一望底下，方才那个小企堂，跟着茶博士，拎着大铜煲，在不同的桌间穿梭。停下了，脚下有根，站得稳稳的。她看一眼荣贻生，开口道，这个细路，真像你后生时候。

　　荣贻生回家时，头脑里还回响着这句话。

　　打开门，家里有浓郁的中药味扑面而来，冲击了他一下，也就冲散了他头脑里的念头。秀明倚在沙发上，目光斜一斜，道，谢醒阿妈送来的，说是端午的礼。

　　荣贻生望见饭桌上，摆着几只龙凤纸包着的大盒。红得火一样，在这灰扑扑的房间里，有些触目。他说，端午还有半个月，现在送来？

　　秀明说，天下父母心，佢哋不放心自己嘅仔。讲真，你到底教成怎样？

　　荣贻生说，我俾心机教，佢肯学至得。

　　秀明抬一抬眼，说，佢阿妈知佢不生性，说按规矩管教。这行谁不是这么过来。

　　她慢慢地站起身，说，大仔今朝返来，在石硖尾买了几个粽。我热给你吃。

　　荣贻生连忙道，不用了，我同班老友记饮过早茶。你唔使理我，自己歇着罢。去过医馆了？

　　秀明便轻轻抚一抚心口，说，换了个医生，重开了一剂方子。先试一试吧。

　　荣贻生服侍她躺下。关上卧室的门，细一想，谢醒这孩子，已跟了他两年了。

　　收谢醒这事，当初他没听云重的。

　　荣贻生从窗口望一望外头。皇后大道上有些成群的中学生。男孩子穿了白恤衫、宝蓝色长裤，是圣保罗书院的学生。女孩子们则是石青色的旗袍，来自圣士提反女子中学。大约这时已经下了学，在西营盘周遭吃饭闲逛。几个时髦女，手挽着手，从对面金陵戏院里走出来。打头的一个，从手提包里取出一副墨镜戴上。

　　隔壁无端地，又响起了吊嗓子的声音，咿咿呀呀。是个已经退休的粤剧老倌。和荣家同年搬进来的。

　　算起来，从广州到香港，已近二十个寒暑。当初离开“得月”，按广府庖界的流传，是出于“政变”，这未免夸张。只是韩世江的大弟子发难，所谓“一山不容二虎”。他想想，便走了。不是怕，是为当年事，对韩师傅还抱着疚。

　　他来时，“同钦”虽有老号“得月”的加持，已经打开了局面，但还远非如今地位。毕竟较之广州，香港的饮食界更海纳百川些。且不论西人加入，光是各地菜系在此开枝散叶，已多了许多对手。香港人又生就中西合璧的“fusion舌头”。“太平馆”这样中体西用的新式菜馆，也便应运而生，源自广府，却赚了本港的满堂彩。

　　谢醒的阿爸谢蓝田，是铜锣湾义顺茶居的车头。虽久在庖厨，这人天生带些江湖气，是个社会人。对时世天生看得清，也玩得转。荣师傅与他在佛山的同乡会结识。原本以为是点头之交，没承想谢蓝田却相见恨晚，引为知己。那时年轻的荣贻生，还有几分恃才傲物。人也木讷些，并不把张扬的谢蓝田放在眼里。这本是剃头挑子一头热的事。后者倒不以为意，对荣师傅还有些怒其不争。他自作主张，在一次业内聚会，将荣师傅的莲蓉酥作为伴手礼，送给了香港饮食总会的上官会长。会长一尝之下，惊为天人，这由此成为荣贻生在本港声誉鹊起的起点。潜移默化间，也助他在同钦楼站稳了脚跟。嘴里不说什么，荣师傅对他是感激的。毕竟同业相轻是常态，何况又同是做白案。谢蓝田对此，倒很豪迈。只说荣师傅潜龙出渊，出人头地是迟早事，自己不过是个顺水推舟的人情，“我就系睇唔过嗰啲新潮点心佬，喺度搞搞震！”

　　两家来往多了，彼此也都多了照应。秀明在战时落下了顽疾，一遇换季就胸闷憋痛。到了香港倒更厉害些。也是谢家忙前忙后地给找医生。这些好，荣贻生开始都记着，想要还。后来日子久了，长了，倒处得像半个家人了。

　　所以，当谢蓝田提出要谢醒跟他学徒。他没怎么犹豫，便答应了。谢家夫妻谈起这孩子，也直唉声叹气。说起来，也是阴功。两公婆上年纪，才得了这个独子。荣贻生是看这细路长大，周岁时拜过自己做“契爷”。小时看着精灵，整日跟父母盘桓在茶楼里，手势看都看了个半会，说起来头头是道。可长大了，就是读不进书，转了两间官校，到底辍了学。谢蓝田便说，贻生，你两个仔几生性，读“英皇”，日后考港大要做医生律师。谁来接手你的好本事？教教不成器的契仔，也算手艺有个去处。

　　荣贻生心里有自己打算，却不忍拒绝谢蓝田。要说心底柔软，身在他乡，经过这些年，已有许多的变化。世故是必然的，心也冷了些。但看纵横八面的谢师傅，蹙着眉头，是老意丛生的模样，他也便点了头。

　　大约一个月后，他方与云重谈及此事。云重沉默了一会，说，你莫后悔便好。我不想人背后叫你“西南二伯父”。

　　他听后心里微微一惊，这是广府人都知道的典故。说的是不负责任、庇短护奸的老辈人。看似厚道，里头却藏着阴和恶。云重话说得重，他听得也重。便收拾了心情，想要好好教谢醒。至于教法，也便如叶七当年。旧日茶楼里的师徒制，里头还是有许多行业避忌。白案师傅连上料称斤两，尚要背着徒弟。荣贻生便格外敞亮些，将谢醒当个仔来教。云重不让他收，也是因为行内有句老话，叫“教生不教熟”。这有两层意思：一是徒弟最好是白纸一张，不收别的师傅教出来的半吊子徒弟；二是不要收熟人子弟，教训起来，话里深浅都不是，难以成才。谢醒偏两样都占了。自己以为耳濡目染，将大小按功夫，早看了学了个七七八八。由于通家之好，又是契爷，也并没有将荣贻生这个名厨当师父来待。早两年，跟爷娘学的那些，在“同钦”也都能应付，且应付得不差，居然点拨起尚要偷师度日的同辈，这便有些犯忌。可是茶楼里都知道他的来头。荣师傅不训，谁还能说什么。这个混不吝，也有他的期图，竟有两次问到荣贻生脸上，问几时教他整莲蓉。

　　做师父的，被他问得一愣。荣贻生本没有叶七的心机。他师父将莲蓉的绝活儿藏到了最后，临了还靠他自己悟出了一味。然而，他也觉得时机未到。这孩子问得急，他便也琢磨是不是他娘老子的意思。这样想，心里越发冷。

　　他知道自己还是不甘心，在等一个人。终于，等到了，是个“多男”的小企堂。白纸一张，却是上好的生宣。

　　这细路先说不想做打雀，让荣贻生犹豫了一下，怕他缺的是一个“勇”字。可细细听他说下来，原来是要做自己的主张。荣师傅心里动了一下。他想，当年有叶七在，除了拜师这一件事，他何曾做过自己的主张。如今若收了这个，就不好再走这条老路。成全这孩子，便是成全自己。

　　他想起云重的话，这细路，真像你后生时候。

　　可他忘了，这二十年来，他自己已经变了。

　　五举是在小按出师后，见到七少爷的。

　　可他以前见过，在“多男”。就是这个人，他们都叫他“癫佬”。唯独阿爷，叫他“先生”。

　　这天晚上，荣师傅领着他，携了只包裹。叫他拎了一只食盒，里头有几碟小菜，还有刚打好的双蓉月饼，压了鱼戏莲叶的花。师父亲自在饼上一一打上了大红点。

　　这天是中秋的正日子。五举想，自己是个孤儿。可师父有家有口，这是要带自己去哪儿。师徒二人，沿着雪厂街，到山底下，搭了电车，走到了上一层坐下。他从车窗探出头去，望望天上，是一轮透亮的圆月。月光瀑一样地流下来，铺在德辅道上。行人、车辆、两旁的店铺，便都镀上了一层银白。电车慢慢地，停靠了一个站，车铃当当地响一响。他便看清楚了外头，地面与楼宇，似乎都成了线条组成。有的线硬朗，转上了轩尼诗道，就是一条悠然的弧线。每一点轮廓都发着毛茸茸的光，是个他熟悉而陌生的香港。

　　他们在湾仔下了车，沿着石水渠街一直走。行至一座老旧的唐楼，门楣上写着“南昌阁”。底下是个水果店，还散发着碌柚的馨香。荣师傅和店里的老板打了个招呼，是熟稔的样子。另一边是个裁缝铺，叫“妈记”，已经收了档。门口锁着一把破旧的竹躺椅。荣师傅将躺椅搬开，侧身进去，看到一扇狭窄的小门。荣师傅敲一敲，没人应。五举听到里头传出收音机的声响，好像在播钟伟明的广播剧。收得不好，吱吱啦啦的。荣师傅便又使劲敲敲门。收音机的声音没了，有瓮声道，入来。

　　他们便推门进去。灯光昏暗，迎面是一张碌架床，床上坐着一个人，目光滞滞地望着他们。五举抬头，看见床架上挂着一件西装，搭着条石榴红的暗纹领带。西装袖子的肘部，被磨得“起镜面”了。五举想，是他。

　　先前在“多男”时，见过这个人。五举记得，他总是在周五来，将近中午时。左手搭件干湿褛，卷了一大卷报纸。

　　施施然进来，也不理会人。举目望，见哪桌吃得差不多了，他便走过去，一屁股坐下。也不言声，拿起桌上剩下的点心便吃，吃得心安理得。旁人见了，还以为他是搭台[4]搭台：在粤港，指互不相识的顾客坐在同一围台上一起用餐，多出现在茶楼繁忙时段。的。这桌上的客，嫌恶地站起身，骂他一声“癫佬”，急急便埋单走人。也有气不忿的，便要叫经理。他安静地抬头望一眼，无辜得很。站起来，对那客鞠一躬。经理便也息事宁人。他又走到其他桌去。那桌无人，他便安心吃；有人，又骂他“黐线”[5]黐线：粤语粗口，神经兮兮。，经理便请他出去。他安静往外头走，也不说话。脚上的皮鞋倒踏得山响，大概是不合脚。五举，见他脚跟上插了几块香烟纸。只有路边给人擦鞋的人才会这样，怕的是弄脏袜子。

　　此刻，这双皮鞋静静地搁在地上。并拢，整齐。鞋里仍插着几张香烟纸。

　　荣师傅将手里的东西放下，轻轻唤声，少爷。

　　五举心里一颤，以为听错了。但见那人，撩起身边的干湿褛披上，望一望荣师傅，也轻轻唤一声，阿响。

　　这裁缝铺隔篱的梯间，狭窄逼人。天花与地面，构成一个三角。连五举一个十来岁的孩子，尚抬不起头来。荣师傅躬下身，从墙角拎过一张折叠桌，打开。然后叫五举帮他，将食盒里的小菜端出来，又拿出一瓶酒。

　　他自己抄过一只凳坐下。那人望一眼五举，说，细路，对唔住，没有凳子了。

　　荣师傅说，唔紧要。小孩子，就让他站着好了。

　　那人摇一摇头，从床上坐起来。走去墙角，从报纸堆里翻翻，弯腰抱起一摞书，有点吃力。他搁在桌子边上，让五举坐在上头。

　　荣师傅忙要阻止他，说这坐坏了怎么办。那人浅浅笑一下，说，如今这些剧本，在人眼里似笃屎，正好用来垫屎忽。

　　荣师傅说，这是我新收的徒弟，叫五举。

　　那人说，嗯，我知道不是先前那个。那个口水多过茶。

　　他从床头取过一副眼镜，用衣襟擦擦，戴上。眼镜柄上缠着胶布。他打量一下五举，说，细路，我认得你。在“多男”，你赏过我一杯茶。

　　荣师傅不等他说下去，打开酒瓶，斟满酒，说，今天中秋，要饮多杯。

　　那人执起酒樽，看一看，说，玉冰烧。

　　荣师傅说，少爷，你记不记得？那年我回到广州，在羊肉馆子里，你请我喝玉冰烧。如今这酒，在香港可不好找呢。

　　那人拿起酒杯，一饮而尽。望一望，目光却直了，慢慢说，是啊，我在香港了呢。

　　荣师傅看他又现出些痴相，忙给他夹了一筷子菜，说，那馆子的老板说，少爷欠了他一支曲，是支什么曲？

　　那人蹙一下眉，眉间有“川”字。忽而舒展开，用支筷子敲一下碟，口中道，查笃撑，查笃撑……清明节鸳声切往事已随云去远，几多情无处说落花如梦似水流年……

　　荣师傅说，少爷，今天是中秋啊，怎么就唱起了清明呢？饮酒饮酒。

　　他给那人夹菜，边说，你最爱吃我娘制的素扎蹄，我可学会了呢。尝尝味道正不正？

　　那人饮下一杯酒，蜡黄的脸色也红润些了。他问，慧姑可好，佛山住得惯吗，要不要跟我回太史第？

　　荣师傅愣愣，沉默了一下，说，阿妈好好呢。过几日就来看少爷。

　　那人又问，我允哥好吗？大嫂好吗？

　　荣师傅笑笑说，他们都好呢，好挂住少爷，让我给少爷带话呢。

　　那人脸上就又多了一些喜色，说，我上星期给允哥寄的本子，《李香君守楼》，他收到了吧？

　　五举看到师父放下筷子，脸上抽搐了一下，但立刻又笑了，说，收到了。允少爷夸您写得好呢，说，省港文胆，我堃弟居二，无人敢称第一。

　　那人便咧开嘴笑了，露出一排白牙。原本清癯老相的脸，这时竟有了孩子气。五举听他们说话，开始是前言不搭后语。后来，荣师傅喝多了，舌头也有些大，倒是那个人，神色渐渐肃穆。他说，阿响，我最近晚上睡觉，又听到枪炮声音。白天说给裁缝店的老板娘听。她说是填海区施工动了风水，要陆沉。被我听到了。

　　荣师傅就说，那个老板娘，成个神婆咁。还说我有宫宅相，将来富过包玉刚，我信佢？！

　　这时，外头传来钟声，“当”的一声响。荣师傅抬抬眼睛，说，少爷，我要返屋企了。秀明困得浅，等门睡不安稳的。

　　他拿出那个包裹，说，老规矩。还是四只大红点，应承我，自己食，莫益其他人。

　　那人接过包裹，打开看一眼，说，我唔要。

　　荣师傅就说，少爷，你忘了，这是你借给我办喜事的。说好中秋还，你不信，借条还在抽屉里呢。

　　那人抬起苍苍的头，茫然看着荣师傅，说，系咁？

　　荣师傅很肯定地点点头。那人从包裹里，抽出一张钞票。然后在碌架床的上层翻找。翻了许久，翻出了一个利是封。这利是封显然用过了，皱巴巴的红。他把钞票放进利是封，塞到五举手里。

　　荣师傅要挡，说，少爷，非年非节。这是做什么，纵坏细路仔。

　　那人不管他，拨开荣师傅的胳膊，对五举说，叫我声“七叔”。

　　荣师傅叹口气，示意五举接过来。

　　五举看他一眼，唤，七叔。那人笑，问，然后说什么呢？

　　五举想了半天，说，恭喜发财。

　　那人摸摸他的头，说，傻仔，又唔系过年，叫谁发财呢。应该说……他想一想，终究没说下去。他只是抬起头，看荣师傅，说，阿响，这细路好静，像你小时候。

　　师徒二人走出来。那个水果店，竟然还未关门。老板靠着门打瞌睡。荣师傅就拐过去，跟他买了一个大碌柚，让五举抱着，说，给你师娘带回去。

　　这时，夜风吹过来，荣师傅的醉意，也醒了几分。他看着前面走着的小小身影，又想起了七少爷的话，这细路好静，像你小时候。

　　他想，他要谢谢七少爷，才遇到这个孩子。

　　每个星期五，他坐在“多男”，等的是七少爷。七少爷从未来过“同钦”。少爷清醒时，硬颈爱颜面，知他在“同钦”，便不给他找麻烦，小心翼翼地避他。这中西区的茶居，许多是梨园燕邀聚集处，原本视锡堃是省港行尊。敬他一餐半顿茶，可少爷犯起糊涂来，天王老子都敢骂。旁人先同情，渐不能容忍。竟有茶楼请了印巴籍的保安，堵在门口，不许他入内。唯有一间给他进去的，是“多男”。这是荣师傅交代下的。他就每个周五来“多男”，等少爷。他包下三楼雅座，看得见大堂，少爷却看不见他。少爷坐在了哪桌，他便提前叫人多送一笼点心。怕被发现，有时是叉烧包，有时是虾饺。一边悄悄交代下面，他来为这桌的客人埋单。他做不了许多。只想这一天，少爷能吃得安心，吃得饱。有一次，少爷怕被人赶，吃得急。吞咽间，噎住了，咳嗽起来。他在上面望见了，揪着心。人也站起来，想要下去。这时，他看见一个小企堂，放下了手里的大铜煲，倒了一杯茶，快步走过去。给锡堃饮下，一边轻轻抚着他的背，帮他顺下气。

　　荣师傅慢慢坐下来，他看见七少爷不咳了，定下了神。那个小企堂，便又拎起了大铜煲，疾步走去别桌了。

　　我问五举山伯，可记得荣师傅说的这件事。他摇摇头，说不记得了。

　　但他说，记得赵阿爷的话，这个人不是癫佬，有一肚子学问，要叫他先生。

　　至于杜七郎的学问，他跟我说过坊间流传一桩事迹。湾仔菲里明道上的“太平馆”，曾是七先生出没处。头个请了印巴保安的，也是他们。那日七先生和保安鸡同鸭讲，进不去餐厅。他叹一口气。拿出笔，在墙上题了一句，“曾经纸毁苦经营”，便拂袖而去。太平馆昔日名流汇聚，便有好事者看出，说，杜七郎是出了个无情对。这联据说到如今，从未有人对得出。

　　我便向几个相熟的报界前辈求证。一位《文汇报》的退休编辑，说确有此事，当年他们报上还登过。他说，这联文难在，看似文人发牢骚，可里头隐了个德文词。“纸毁”是德语zweite的音译，“二次”之意，该联是指经历了两次世界大战。而句末“营”为平声，可见杜七郎是成心出了个下联，叫人对上联。旁边人说，岂止！你道太平馆最出名的菜式是什么？——“瑞士鸡翼”。怎么来的？话说当年，这道菜还叫“豉油鸡翼”，有个鬼佬客吃后大赞：“Sweet!Sweet!Good!”侍应不知何意，就向一位客人请教。客人也对英文一知半解，将Sweet（甜）听成了Swiss（瑞士的）。以讹传讹，“豉油鸡翼”就此成了“瑞士鸡翼”。这杜七，鬼得很，暗讽太平馆是做不中不西的“豉油西餐”起的家。

　　如今这湾仔太平馆，早因重建搬去了铜锣湾的白沙道，旁边是卖南货的“老三阳”，自然也就看不到杜七郎的联文手迹。倒是应了往日报上的专栏名，“逸人逸事”，皆踪迹难觅了。

　　那次见面后，五举便多了一个差事。三不五时，便到那“南昌阁”，给七先生送东西。多半是吃食，应时糕点，有时也是换季衣裳。还有一两封信，上头写着七先生的名字“向锡堃”。留的是荣师傅的屋企地址。五举走时，七先生就在墙角的报纸堆里翻好久，翻出一两本书，给他带回去看。倒也不是什么精深的东西，都是市面上流行的三毫子小说，像卧龙生的《仙鹤神针》，依达的《渔港恩仇》。荣师傅看见了，就说，都是印刷公司送给你七叔的。叫他依葫芦画瓢，写写太史第的事。书他留下了，人都给骂了出去。

　　这天，五举照例傍晚时候去。手里挟着一只盒，外头包着永安百货的画纸，里头是条新领带。五举走到裁缝铺，看到焦黄脸的老板娘，坐在门口的躺椅上，悠哉悠哉拍乌蝇。一见他，放下手里的蒲扇，满脸堆笑将他迎进去。说衣服一早做好，就等他来。说罢从架上取下一件西装，鼠灰色，枪驳领，新崭崭。她叹口气道，你看这面料做工……算了，你一个细路懂什么。可冇得改了！我要给他量身。他倒好，说男女授受不亲。

　　五举按师父说的，把钱付给她。老板娘点好，满意笑笑，却又斜一下眼睛，压低声音说，说给你师父听，唔好再给你七叔钱。佢傻傻啲，将啲钱跟生果档换成散纸，周街派给路边乞丐。我亲眼见到的。

　　两人敲开七先生的门。锡堃背对他们，床上散了一床的纸，口中念念有词。五举看不懂，不知那是工尺谱。叫一声七叔，他回过头来，眼清目亮，不是往日恹恹的混浊样。

　　老板娘就要给他穿上西装。他一闪身子，说我自己来。穿上了，老板娘啧啧称赞，说，你瞧我这眼力，膊头袖子都啱啱好！七先生真是衣服架子。

　　锡堃脸上也有喜色。老板娘说，先生精神好。穿得那么排场，唔通要去饮[6]饮：此处指赴宴喝喜酒。咩？

　　锡堃笑笑，不理她。老板娘就凑趣地出去了。

　　五举帮他将领带打上。锡堃自己从桌上拿过一只眼镜盒，小心翼翼地取出副眼镜戴上。不是原来那副，也是新的，眼镜腿上无胶布。

　　五举看着，也赞叹。想师父说得没错，佛靠金装，人靠衣装。七先生收拾得体面，斯斯文文，成个港大教授咁。

　　他便也问，七叔当真要去饮？

　　锡堃笑笑，脸冲门上扬一扬。五举这才看到，门背后贴着戏院的海报。有利舞台的，有普庆戏院的，有太平戏院的。有新有旧，贴得密密麻麻。五举想，以往就未有留意到。这些戏码有些他听过，因称得上家喻户晓。像是《跨凤成龙》《百花亭赠剑》《双仙拜月亭》。赵阿爷迷陈凤仙，连他也哼得出“更闻鹤唳叫泣南岗，亭畔拜仙踪降”。

　　五举便问，七叔要去看大戏？

　　锡堃点点头，脸上神情稍肃穆起来，眼里头仍有一点潋滟的光。他说，我徒弟请我看他写的戏。

　　五举看海报上，编剧都写的是一个名字“宋子游”。这名字他也不生，阿爷常提起，是香港鼎鼎大名的编剧。五举想，这个人，竟是七先生的徒弟。

　　锡堃眼神晃一下，似看见了他的心事。他将西装慢慢脱下来，齐整地挂好在床架上。手在袖子上掸一掸。轻轻说，我不成了，至少还有这个徒弟。当年他在太史第门口，唱我的《独钓江雪》。故意唱得荒腔走板，我才收了他。如今太史第没了，阿爸也给我克死了。我就剩下这么个徒弟了。

　　锡堃回过身，从床上捡起一页，仿若自语，他写好这出《紫钗记》，同你师父一道来见我。我心窄，没脸，不肯见他。他在门口站定了，说，七哥，当年我唱你的戏，你让我进去了。如今我就唱自己写的。

　　就是这折《灯街拾翠》。锡堃便对着那页纸，对着五举唱：

　　携书剑，滞京华。路有招贤黄榜挂，飘零空负盖世才华。老儒生，满腹牢骚话。科科落第居人下，处处长赊酒饭茶。问何日文章有价？混龙蛇，难分真与假。一俟秋闱经试罢，观灯闹酒度韶华，愿不负十年窗下。

　　我听得忿气，就将门打开了。看他站在门口，笑笑哋看我。他说，七哥，我唱了李益唱崔允明，唱了崔允明又唱韦夏卿。师父，你终于肯见我了。

　　你看，过了几十年了，他还是来激将我。举仔啊，你说我人活一世，到头来，就剩下这么个徒弟了。

　　锡堃将眼镜取下来，撩起衣襟擦一擦。眯着眼睛，目光散着，渐渐汇聚在门上的海报，不再说话。

　　五举说，七叔，你莫唔开心。

　　锡堃回过神来，说，不不，我好开心。你要俾心机，同你师父学，学整莲蓉月饼。学会了，有出息，周街都买来食。你师父都唔知会几开心。

　　第二日清晨，天麻麻亮。还未上客。“同钦”的后厨已在忙碌，预备开早市，荣师傅督场。

　　这时候，外头有嘈杂声。荣师傅便出去，看见企堂拦着一个人，不让他进来。荣师傅一看，是七少爷。

　　他忙喝退企堂。想平日锡堃从不来“同钦”找他，请都不来。只见锡堃脸色惶惶的，身上还穿着新西装。领带歪在了一边，头发散在额头上。他走过去，笑笑问，少爷，昨天的戏好看？

　　锡堃愣愣地看他，忽然开了口。他说，阿响，阿宋死了。

　　荣师傅也愣住。没等他回过神，锡堃便哭了起来，开始是哽咽，忽然，哭得惊天动地。后厨的人都出来了，围成一圈看。看这不知哪里来的癫佬，站在茶楼大堂的中央，哭得像个孩子，不管不顾。荣师傅慢慢走过去，将手放在锡堃肩头。那手也趁着肩膀剧烈抖动。他心下一震，便将锡堃抱住了。荣师傅抱住他，闭上眼睛。觉得怀里的人，怎么这么薄，全是骨头。那时候，是个温暖厚实的后生啊。如今，怎么像片落叶似的薄。

　　一大早的报纸出来了。头版都是宋子游亡故的消息。在利舞台，新戏演到第五场，忽然心梗倒在观众席上。送到圣保禄医院，翌日清晨不治。报纸配的照片，上头是剧照，下面是他观戏的现场照片。脸上微笑，踌躇满志的模样。旁边坐的人，也笑吟吟的，是师父杜七郎。

　　荣师傅开了酒店房，看着七少爷。戏曲总会的人说，万国殡仪馆的追思会就不要他去了。到时有媒体到场，还要体体面面地，经不起一番折腾。

　　第二天中午，锡堃跑了出去。先摸到了殡仪馆，灵堂挨个找，找不见。红磡沿途街道，报摊上，到处都是徒弟的遗照。他抢过报纸就撕，撕了扔在地上。又跑去第二个报摊，接着撕。有人报警，警察来了，拦不住他。他又打又骂，几个警察联合起来，才制服了，送上了警车。

　　在差馆里，他倒安静了。荣师傅赶过来，来保释。警察说，几个手足给他打伤，进来倒安静了。问什么，来回都只有一句话。

　　从差馆出来，杜七郎给送进了青山精神病院。媒体写，这是他第三次入院。上次是四年前，那时他的新戏《泣残红》，口碑票房双仆街。

　　夜里头，荣贻生到了云重那里。什么话也不说，脱下衣服，便与她造爱。

　　做完了，大汗淋漓的，点上一支烟。也不抽，烟灰燃着燃着，落下来。落到身上，烫得自己猛然一抖。他将烟掐灭了，捻在烟灰缸里。人还是呆呆的。云重起身，要穿上衣服，被他一把拉住。手劲很大，云重被拽得跌坐在床上，他翻过身，把头深深埋在女人胸前，也不动。半晌，云重感到有滚热的水，沿着乳房流下来，流得很汹涌。她使劲抬起男人的头，看他已是泪流满面。她静静看这男人，想这些年，他也有些见老了，脸上有浅浅褶皱。那泪水凝在嘴角的法令纹里，没有流下来，晶亮的一涡。

　　待平息了，荣贻生说，阿云，你知道七少爷在差馆里，来回都只有一句话。他说，我就剩下这么个徒弟了。

　　我细细想想，当年宋子游在太史第门口等。若不是我多说了一句话，阿宋兴许就走了。少爷还怎么收得成这个徒弟。后来宋子游名头大了，少爷面皮薄，不肯认这个徒弟。又是我求他，带着他跟少爷见面。我只想少爷心里，还能有个盼头和牵挂。你说当年，少爷在宝莲寺里，给鬼佬讲佛经。我远远看着，精神已经好了不少。要是我不急着找到他，报老太史的丧。他不是魂不守舍，怎么会从火车上摔下来。何至于是现在这个样子。

　　云重听着这男人的呼吸，随自己的心跳起伏，渐渐没那么重浊了，方开口道，你说七少爷跟人讲佛经，他一定懂得，有因就有果。你既不是因，也不是果。因缘前定，没有你，也还有其他人。

　　荣贻生抬起头，直愣愣地看她，阿云，那你是我的因，还是我的果？

　　云重坐起来，披上衣服，轻轻说，你回去吧。秀明困得浅。夜里等着门，她睡不安稳。

拾壹 欲见莲时

益智子，如笔毫，长七八分。二月花，色若莲，着实，五六月熟。味辛，杂五味中芬芳，亦可盐曝。出交趾合浦。建安八年，交州刺史张津尝以益智子粽饷魏武帝。

　　——嵇含《南方草木状》

　　荣贻生和司徒云重重逢，是他来香港的第五年。

　　三月初时，“同钦”进了一批新茶器和骨碟。以往入货，都是从石硖尾的“锦生隆”瓷庄。不过因政府收地，“锦生隆”将厂子搬去了新加坡的裕郎，那里新建了铁路轨道，利于搬运。可往返海外，这样于“同钦”的购买成本就高了许多。“锦生隆”便介绍了深水埗的同业瓷场。新到货那天，荣师傅与方经理一同查验。看瓷胎上好白靓，花头与车边都十分细致。底下印着“粤祥”大红三角印章，里头是英文缩写“Y.C.”。检查至骨碟，绘着普通的鱼藻纹。可这摇曳的水藻，并不是通常的绿。光线下，有一种少见的艳异与通透。背阴处看，又是幽静的。荣师傅心里轻颤了一下。他将碟子翻转，看到碟子底部，画着一朵青色的流云。

　　他脱口而出，鹤春。

　　前来送货的伙计，有些惊奇地望他，说，师傅这么懂行，知道“鹤春”。

　　他放下碟子，敷衍了过去，我哪里懂，听人说起过。

　　一星期后，荣师傅来到了“粤祥”瓷场。

　　他看到门口一棵高大的椰树，突兀而挺拔地立着。四周倒是漫漫土坡。这些新建造起的厂房，犹如城堡。有巨大的烟囱突起，像城堡上的塔楼。烟并不浓重，袅袅飘向远处狮子山的方向。

　　他手里执着那枚骨碟，向人打听。一个路过的工人，将颈子冲烟囱扬一扬，说，云姐，看火眼呢。

　　荣贻生走进炉房，似乎空无一人。当中的红砖砌成的大圆炉，倒十分壮观。七百来呎的炉房里，可感受到一股热力，还有木炭燃烧发出的，有些酸涩的气息。他走出去，向外望，却听到后面有细隐的声音问，你揾边个？

　　他转过身，于是看到了那个细路女，用一双灰蓝的眼睛望着他。那瞳仁上，像是蒙了一层轻薄的雾，因而有些失焦。这是一双略为凹陷的，很美的眼睛，镶嵌在净白而透明的脸上。在香港这些年，荣贻生见过许多洋人孩子。但由于他们鸣放的性格，很少见到这样安静的眼睛。但是，这细路女也有很茂盛的黑发，束在脑后。身上穿件显见是成人衣服改成的夹袄。有些陈旧的蓝底，缀着灰白的碎花。这些都是中国的背景，让灰蓝的眼睛漂浮起来。这个孩子，用地道的广东话问，你揾边个？

　　荣贻生弯下腰，刚想说话，听到圆炉后有声响。他听见一把女声，唤，阿妹。

　　细路女便回身快步走过去。这时，他看到有一个女人从炉后走出。

　　是司徒云重。

　　他们，立刻认出了彼此。云重本有的微笑，此时凝固在脸上。她瘦而尖削的脸，因梳了一个发髻而更为单薄。或许是扬起的炉灰，额上有苍青颜色，混着汗。她不由自主地抬起手背擦了一下。大约觉得没擦干净，又撩起了袖子使劲擦。擦着擦着，放下手。脸上是得宜的水静风停的笑，开口道，响……

　　这时，她停住，略低下头，对身旁的细路女说，阿妹，叫姨丈。

　　细路女，怯怯地躲到她身后去，又慢慢探出头，只露出双眼睛，望着荣贻生。

　　荣贻生愣一愣。他看出来，除了这双眼睛，这孩子脸上的一切，都来自云重。

　　这时，云重似乎想起什么，急急走到外头，喊一声，扒火。

　　喊声嘹亮，但有些沙，不是少女的声音了。

　　外面便进来了几个年轻汉子，都精赤上身，着短裤，对云重并不避忌。嬉笑着，一边用一只铁钩，钩进炉底，钩扒出赤红的火炭。炉房里顿时火花四扬，伴着更为浓重呛鼻的硫黄味。荣贻生不禁咳嗽起来。这些伙计们已是灰头土脸，更为放肆地笑起来，一个将荣贻生往外推出去。

　　炉子刚还是通红的火焰，待扒清炭烬后，已是冷灰色。伙计们收拾了东西，也就离去了。荣贻生问，瓷器烧好了，不收拾出来吗？

　　云重拿着扫把，仔细将炉灰扫成了一堆，说，东西还滚烫着，炉不能开，会吹爆。明天揭炉顶，再逐件提出来。

　　荣贻生躬身，向那细路女唤一声，阿妹。

　　女孩侧他一眼，头拧过去，不应。

　　云重便说，阿妹，唔好失礼人。

　　女孩扁一下嘴，说，我有名字的。

　　荣贻生笑笑，问，你叫什么名？

　　女孩说，灵思。灵思堂的灵，灵思堂的思。

　　荣贻生又问，那姓什么呢？

　　云重抢过话说，司徒。司徒灵思。

　　荣贻生看她站在门前，眼里灼灼的。这时眼神却躲闪了一下。

　　他便从随身的挎包里，掏出了一个纸袋，给女孩，说，姨丈打的点心。

　　女孩不接，恋恋地看一眼母亲。云重点一点头。她才接过来，打开，里面是几块只烤得焦黄的酥饼。到底是被食物的香气诱惑，灵思忽有了细路女该有的样子。她小心翼翼地舔一下那块饼，咬一小口。灰蓝的眼睛里，泛出了光来。

　　荣贻生问，灵思，好唔好味？

　　女孩使劲点点头。荣贻生便说，好味，姨丈再整给你吃。

　　云重便说，阿妹，阿妈点同你讲，有了好东西要怎样？

　　女孩眨一眨眼睛，似乎不太舍得。但用细细的声音说，分俾人食。

　　便捧着这些饼，慢慢朝厂里走去。

　　荣贻生沉默一下，赞道，女女好教养。

　　云重看着孩子的背影，轻轻说，论理女仔要富养。养不成了，起码要上规矩。

　　两个人，看着那小小的身影，被一群孩子簇拥。个个是雀跃的，大概都是瓷场的子弟。这时候，荣贻生听到云重问，你怎么找了来？

　　他便掏出了那只骨碟。云重张一眼，说，你们要得急，瓷场的人手不够。我平日不画饭货。

　　荣贻生说，我知道，碟子底下没有“粤祥”的印。可你舍得用了“鹤春”。

　　云重便不说话了。久后说，现在谁还在乎这些呢。

　　他们便一路往前走着。走了一会儿，渐听到了潺潺水声。长坡后边，竟隐着一条溪流，漫漫地流向草丛中去。这时节，还传来间或的蛙鸣。

　　荣贻生一时间，似乎有许多的话。待开了口，却问道，你等到那个人了吗？

　　云重愣一愣，站定了。脸庞望一望瓷场的方向，说，就在这吧，我还没收工。替我问秀明好。

　　荣贻生想一想，从口袋里掏出一包烟，将烟壳剥下来，在上面写了个地址。他说，这是我们家。远一点，在上环。有空来，秀明念着你。

　　“做冬”那天，云重才带了灵思来。

　　因未见过，孩子们都很认生。家里男孩们到底活泼些，不一会便也熟了。小的那个，追着灵思叫“鬼妹”[7]鬼妹：粤俚，指西方白人女孩，略带贬义。。

　　大人们一听，愣住了。秀明就冲他屁股上打一记，说，冇轻重，这是你表姐。

　　云重将自己和孩子，都收拾得齐整。头上抿着很紧的发髻，穿件青绸的旗袍夹袄，十分合体。秀明却看见，这衣服的袖口有浅浅磨毛，怕已有年头，只是穿得珍惜。

　　云重带了一只很大的碌柚来，说记得秀儿爱吃。秀明说，这么多年了，亏你还记得。入冬来这东西金贵，人哪里舍得吃，都用来敬神。

　　说着接过来，直接便摆到了神龛前头。龛里敬着德化瓷的水月观音，音容慈济。下面有两个牌位。一只上面写着，“尊师叶凤池生西灵位”；另一只写了“先妣荣氏慧生往生莲位”。

　　云重看了，不说什么，也没问。只与秀明求了三支香点上，随她拜一拜，插进香炉里。又默立了一会儿。

　　她还带来一只瓷盘。正中画着凤穿牡丹，瓜果边是白菜百蝠。开了斗方，里头画着一对捧了石榴的总角孩童。秀明啧啧称赞，说好喜庆。又凑趣说，这细路画得真好，像极了家里的两个讨债鬼。

　　云重便也笑说，石榴多籽，以后还能生。儿孙满堂。

　　秀明道，唉，香港这几年物价飞涨，揾食艰辛。再生养不起，能把小冤孽们糊弄大就不错了。

　　说罢，她便将这只盘，郑重摆在了客厅正中的腰柜上。云重看到这腰柜上还有一只大盘，正是自己当年画的安铺，如阴阳太极，一半在光里，一半在光外。

　　这时，荣贻生端着菜，从厨房里走出来。戴着青花的围裙，样子有些可掬。秀明就说，他啊，平日里一个厨子，回家是不做饭的。这是当你作贵客了。

　　荣贻生便说，在家里头，就几个家常菜。

　　云重看这些菜，说是家常，又很见心思。鱼生腊味蚬菜煲，有几分“围炉”味道，是要往年菜的丰足上置备的。她也发现，盛菜的碗盏，也是自己送的。荣贻生给他们夹菜，说，这套瓷器，秀明可疼惜。从广州带过来，一年用两次。过年一次，中秋一次。今年“做冬”，算是破例了。

　　秀明说，云姐，你还记得，我哋上回一起“做冬”，是在安铺。成个屋企，阿爸阿妈，还有周师娘。也是六个人，三个老的，三个小的。那时我们仨是小的，如今成了老的了。

　　云重笑笑，摸摸灵思的头，说，是啊，又是“做冬”。我到哪里，都是个客。

　　秀明听了，脸上的笑容敛了一下，说，讲乜哦，我哋系一家人。这不是团圆了吗？

　　说罢，便支一下男人。荣贻生恍然，站起来说，看我，高兴到大头虾！汤圆都忘了煮。

　　饭吃到了一半，秀明问，响哥当年送你回广州，再没见过。我们一直担心着，你去了哪里。

　　云重放下筷子，嘴巴抿一下，用手帕擦了擦。她说，广州湾。

　　秀明说，鬼子飞机炸安铺，我们也去了广州湾。竟没有遇得上。

　　云重便道，都是乱离人，谁能碰得到谁呢。

　　秀明轻轻说，也是。个个自身难保，一家人能全须全尾就不错了。

　　云重说，方才我一路走过来，经过摩罗上街，好多铺子在卖古董。那价钱高得吓人。以往在广州湾，收了工，去赤崁海边街。骑楼底下，都是逃难的人。什么好东西都有，都是三文不值两文地卖了。

　　她便给秀明看她耳上的坠子。原来是水色很好的翡翠，烁烁在灯下闪着光，从她朴素的形容里跳脱了出来。她说，买这一对，当年也就几张西贡纸。

　　几个大人喝了点酒，渐渐微醺。秀明说，响哥，你记不记得，那时云姐教我们唱一支歌，是她阿爷教的。云姐，那句怎么唱来的？有船又有花。

　　云重犹豫了一下，还是开口唱道：伍家塘畔系瓷乡，龙船岗头艺人居。群贤毕集陈家厅，万花竞开灵思堂。

　　刹那间，这歌声唤醒了荣贻生，或者阿响。他仿佛看到了一个少女，站在安铺连街的桂花树下，一边唱着歌，并无忧虑地望着他。然而，此时这歌声，似曾相识，虽婉转，却听来郁郁的。尾音不复当年丰润，草草收束，是被岁月风干了。

　　唱着唱着，云重自己先黯然下去。她捋捋鬓发，抱歉地看一眼，说，细路女的歌，不好再唱了。

　　她抬起头，看一眼挂钟，说，不早了。我们要回去，赶末班的渡海船。

　　秀明这才想起，她是一路迢迢而来，便说，今晚别走了。难得来，让孩子们多玩一会儿。

　　云重摇摇头，明天一早还要开工。

　　秀明就问她住哪里。云重说，住在大窝坪厂里的宿舍。

　　秀明说，你带着孩子，住厂里方便吗？

　　云重浅浅笑，大家有个照应。原本住九龙仔大坑东，这不去年一场火烧了木屋区。现在有个容身之处不错了。只是孩子上学，以后麻烦些。

　　她弯下腰，对女儿说，思女乖，跟秀姨姨丈说拜拜。

　　荣贻生和秀明，将云重送到德辅道上。两个人又沿着山道，慢慢走上来。秀明这时回过身，对男人说，云姐现时这样，我们要帮帮她的。

　　我在尼斯见到了司徒灵思。她如今寡居，住在一幢老年公寓里。

　　我们吃过了晚餐，她提议去海边走走。路上经过了一个周末市集，卖各种皮具。她看上了一串绿松石的珠链。她坚持不懈地和小贩讨价还价，用流利而嘈切的语调。她的法语有浓重的后鼻音，我不知这是否是传说中的里昂口音。她如愿地买到了那串珠链，立刻戴上，并问我好不好看。灰蓝的眼睛，在路灯下，泛着暖色的光泽。我问她，是否记得，她母亲有一对翡翠耳坠。

　　她看我一眼，很清晰地说，记得，我九岁时，给她当掉了。

　　司徒灵思与很多老人不同。她对往事保持着惊人的记忆，精确到可以年份作为刻度。

　　除了幼年时造成家变的那场大火，她似乎善于向我勾勒所有记忆中的场景。她有很好的中文能力，将这些场景还原得如此逼真。甚至于瓷场里所有厂房与房间的方位，房间的布局，其中的陈设与工具，工具的功能，都一清二楚。特别是房间里的圆炉。她说，她在寄宿学校里，第一次听嬷嬷讲起巴别塔。也许那时太小，她总觉得这圆炉高得像巴别塔一样，可以一直通到天上。

　　直到她稍长大，还不足以登上阶梯。云重便抱着她，从火眼望进去，才看清里面层层叠高的瓷器。为了防止瓷器底面刮花颜色，都以薄瓦在周边支撑或上砖分隔。她告诉我，极小时，母亲便教会了她有关火与颜色的奥秘。这也是烧制过程中加炭升火与扒火的规律。最耐高温的是西红。西红中有黄金磨粉，所谓真金不怕红炉火。而大红不耐火，遇火则变黄。我问，那鹤春呢？她说，鹤春和大绿一样，在火中早成通透。调色里用了水白，过火便会冰裂，前功尽弃。

　　虽然是五月底，夜里的海风，其实有些凉。但这没有阻挡人们下海的热情。也因为水凉，为了抵御寒冷的体感，有人在水中热烈地唱起了歌。是支我并不熟悉的法文歌曲。司徒灵思，跟着这些泳客一起哼唱，一边在大石嶙峋的海岸边坐下来。

　　我终于问，离开香港这么久，有没有关于食物的记忆。她想一想，说，瓷场的工人们，都好吃狗肉。瓷场厂里的女工很少，他们将买来的狗交给云重打理。母亲将这些狗放掉，然后买了羊肉替代。两年都未被发现。她那对翡翠耳坠，就是为买羊肉被当掉的。

　　我于是引导式地开启话题，说，广东最出名的，是点心。恐怕和这里唐人街的口味，还是不太相同。

　　司徒灵思，陷入了长久的沉默。夜归的海鸟，翅膀掠过海面，牵起无数的水花。落下去，便是层层涟漪。

　　一个幼小孩童从水中出来，在大人看护下，慢慢向岸上爬。司徒灵思，定睛看他终于爬上了岸。大人们兴奋地对他叫着：“Bravo！”她似乎也松了口气。看一眼我，说，我知道您想问什么。我已经老了，不会介意更老的人发生过的事。我想，那时我可能需要一个父亲。

　　荣贻生想，他一直错过了司徒灵思的眼睛。

　　这个孩子此后的成长，渐渐偏离了云重基因的赋予。她的面目，轮廓开始变得硬朗，深目高鼻，却有海藻一样丰盛而卷曲的黑发。在她开始发育时，显见比同龄的孩子更为茁壮。为了掩饰，她学会了含胸，这并非让她显得谦卑，反而有些尴尬。当她上中学时，她发现自己被同学无端地孤立。在中国孩子与本港的西人中，都不被待见。因为他们想当然地，将她推给了对方的阵营。

　　这种误会也来自于大人。她的成长，渐渐将这种误会滋生壮大。有一个男人，长久蛰伏于她灰蓝色的眼睛，这时开始显山露水，改造着她，用她的形貌复制着自己。这个人，这么多年，是云重想要忘却的。代表某一段不想被提及的过去。她知道，荣贻生也知道。但是灵思的成长，在提醒和鞭笞她，对这段过去的不可遗忘。

　　然而，荣贻生却也在这孩子的成长中，获得了某种侥幸。他想，这终究是一个外国孩子，她不属于云重，甚至不属于这个地方。非我族类，或是一切隔阂的开始。当然，他对灵思比以往更加好，甚至比一个真正的父亲更为周到。他心里很明白，这是对一个“客居”者的耐心与善意，而不是对自己的孩子。这种心态一旦膨胀，无知觉间，带来了自欺欺人的安全感，让他自我麻痹。

　　他不再那么审慎。一个外国孩子，会懂得什么呢？东方人的含蓄情感，她不会懂。发乎情，止乎礼，她也不懂。她只有一双笼着薄雾的、灰蓝色的眼睛。她看不懂的，中国人的眼眉之间，不露声色，水到渠成。

　　他没有意识到，这已是险境的边缘。当将灵思送进了寄宿学校，他便在深水埗的北河街租了一个唐楼单位，让云重搬了过来。开始云重并不愿。他说，你一个女人家，住在厂里，总不是长久之计。

　　他选择这里，是因为靠近深水埗码头，有来往于上环与深水埗的“油麻地小轮”。一些清寒的周六，他和秀明会沿着威利麻街一路走到码头，登上小轮去看望云重。后来，秀明的身体不再适合远行。他便一个人去。这座唐楼在码头的斜对面。正门口是铲刀磨剪的铺面，走进去是九曲十八弯数不尽的板间房。里面除了住家外，更隐匿着小型工厂，有打铁的、铸模的和印刷的。四周荡漾着一种带有金属味的烟火气。

　　那个单位在最里面。开开窗，能看见码头上的光景。他总是带着点心。带什么，取决于他来的时候。若是中午来，多半是小按包点，叉烧包、虾饺，又或者是粉粿。到了深水埗，还带着余温；若是过了午后，便是大按的糕饼，莲蓉酥和光酥饼，这多是他自己的手笔。两个人就就着夕阳的光线，慢慢吃。透过窗户，看码头上的人聚和散。

　　有一次，他进门，就闻到鲜而甜的杧果味。屋当中的火水炉上，坐着一只小锅，里面咕嘟咕嘟，正煮着西米。云重将西米捞出来，待冷了，用纱布滤干。这才开始切杧果，切成九宫格，然后细细地将果肉剥下来。她低着头，说，小时候，我阿妈给我做杨枝甘露。我学会了，还未做给人吃过。

　　做好了，他们仍是靠着窗吃。看一辆巴士在远处停下。多是荃湾与葵涌的居民，挤挤挨挨地从车上下来，赶着码头的钟点。一班船走了，码头忽然就空了。阳光将栅栏的影子投在石屎路上，像一丛丛剑棘。

　　云重放下手中的碗。码头上的几个孩子玩“跳飞机”，她看得入神。一些光线柔和，笼住她的侧影，镀了金一样。荣贻生看她脸上是毛茸茸的。把岁月的痕迹抚平了，竟还是当年那个少女，站在青龙舌上，惘惘望着九洲江，浩浩汤汤。他走过去，倏然捉住了她的唇。闭上眼睛，杧果余香，还有一丝薄荷的凉。

　　以后，荣贻生吃过这只火水炉做过的许多东西。都很简单，但并不简陋。有时是甜品，有时是粥品，有时是一只啫啫煲。虽非盛宴，却经时间堆叠，成了荣贻生内心的一个盼头。每每他坐上渡轮，就在想，云重会给他做什么吃。这样想着，脸上会有笑意。他想起回广州的船上，云重将他打的莲蓉月饼掰碎，一点点掷到海里去。

　　有一回，云重什么都没有做。他未免失望。却见云重说，我今天在街市看到卖蚬，广州来的黄沙大蚬。我想等你来了再买，新鲜。你等一等我。

　　他要跟她一起去。她竟默许了。两个人，就走到了北河街的街市上。云重在前面走，荣贻生遥遥地跟在后面。看她出入店铺，买香料、买葱姜，看她相中了路边一束姜花，驻足，与小贩讨价还价。她捧着姜花，人走到哪里，香味便画出她的行迹。荣贻生便跟着这香味，越跟越近。这仿佛某种成人的游戏，带有冒险的性质。卖蚬的摊位上，他们终于走在了一起。他们从未在外面，站得如此接近。云重买好了，极其自然地，将手中的菜篮递给他。他也极自然地接过来。

　　当两个人走进唐楼，走上楼梯。云重问道，攰唔攰？

　　她一边拎起篮子的提手。但他并没有放手。两个人便一人拎着一边，在黑暗的楼道里走。这提手便将两个人的体温，传给了彼此。

　　黄昏时候，他在姜花的香气中醒来。这花香中，有浅浅的清酒煮蚬的清甜。

　　他看见云重，披着衣服，坐在一只灯胆的光下。一手执着瓷盘，一只胳膊靠在枕箱上。此时她脸上神情，有种端穆与肃然。微微蹙眉，眉宇间似乎也有些苍青。这一切，似曾相识，让荣贻生恍惚了一下。

　　他也认得这只乌木枕箱。是云重的阿爷传给她的。箱盖深深镌着“司徒”两个字。凸凸凹凹，一刀一痕。箱身陈旧斑斓，是许多代的绘彩人沾染上的颜料，和时间一道被桐油封印。

　　荣贻生看她画的，是一个码头，苍黑地伸向海中。海是蓝的，包裹了远帆，与大小舟只。海天相接处，用的是鹤春。那样绿的一线，接于幽明之间。

　　荣贻生这样看了很久。直到天色黯淡，云重回过身来，才察觉。荣贻生说，阿云，你可还记得？那时在虞山上，你对我说，等我们都出了师，我做的点心，都用你画的彩瓷来装。我们还勾了手指。

　　云重放下笔，定定地看外头的云霭，对他淡淡笑说，我算出师了么？我画的东西，如今在你们茶楼，只配做骨碟。

　　司徒灵思，很早发现了母亲的异样。这异样体现在食欲的偏狭。云重终于不再信任女儿如此粗枝大叶，因为她看到桌上出现了一包杨梅和嘉应子。她刻意没有去碰。想一想，又在灵思面前故作坦然地打开，拿出了一颗放进嘴里。一边有一搭没一搭地说话。忽然，司徒灵思看见母亲捂了下嘴巴，肩头战栗了一下。

　　即使再谨慎，只要一方自认成为猎物，另一方自然洞若观火。云重开始穿起宽松的衣服，有了街头师奶的样子。这不符她一贯的审美。灵思仍不动声色。当渐渐显出腰身的时候，母女间的博弈也行将结束。灵思想，为什么那个男人还没有出现。她于是问，姨丈最近怎么没有来。我想他的莲蓉酥了。

　　下一个周末，荣贻生便来了。一切如常，带来的是同钦楼的素包。问她的学业，和同学的相处，开长辈分寸无关痛痒的玩笑。但在这个过程中，他却没有看云重一眼。灵思说，姨丈，下个星期分级试，我心里没有底。想去黄大仙拜一拜。

　　他们就到了九龙城。因为过了十五，人并不很多，但香火依然鼎盛。灵思说要去麟阁拜文曲星。云重说，女女，我想求支签。

　　荣贻生事不关己的样子，说，我都去望一望。灵思看他们走远，便往麟阁去。拜完了，又磨蹭了一会，才去解签档。却未见人。便一个个殿看过来，在三圣殿看到母亲，正在观音前，阖目而拜。荣贻生站在很近处，脸上有戚然之色。

　　晚上，趁母亲冲凉，她找到了那支签。签诗写，“十九年前海上辛，节旄惆败逐沙尘，餐毛嚼雪谁怜我，惟有羊儿作伴群。”她便将签文抄下来，拿去给师傅解签。师傅说，求签的是什么人。她想想说，我阿姐。师傅说，不好，中下。寒凝瘀阻，孤而不得。

　　灵思恍惚一下，孤而不得？那我算是什么？她从来不知道自己的父亲是谁。这孩子还没生下，便有个老窦看着。哪怕不名誉，但至少是有。

　　清明前，云重的孩子没了。

　　她只身到“多男”时，已平心静气。

　　她还是个细路女。云重轻声说。

　　荣贻生将头偏到窗外去。因为隔着玻璃，路面上车水马龙，却无声。他想，为什么今天七少爷还没来。这女人却来了。

　　他的孩子走了。他无数次憧憬过这孩子。

　　签上说，“苏武牧羊”，苏武终究不是回来了吗？可这孩子呢，却永远走了。这女人的细路女，亲手把母亲从楼梯上推下来。然后在医院里哭着告诉自己，没想到阿妈有身己。流了好多血，佢好惊。

　　云重喝下一口茶，很热。但她还是大口地喝下去，没有停下，直到喉咙灼痛。这茶里，有一丝甜。她想，大概是因为最近口苦，吃什么都是甜的。可是喝到最后，她看到茶盅里卧着一颗开瓣红枣。

　　她从楼梯望下去，望见刚才那个男孩。正是长身体的年纪，长手长脚，身形却单薄。举着一只很大的黄铜水煲，疾走在各台之间。她看看面前这个男人，想，她错过了他的成长。他小时候，大概也是这个样子。

　　七年后的初夏，五举记得很清楚。

　　这一年他十七岁，已近成年。这城市经历了许多，也变化了许多。同钦楼里，他已看惯了每日朝夕景象。客还是那些，有些老人来不了，或者不来了。有些年轻些的面孔，渐老去。这老去也是在无知觉间，是安静的。

　　然而这初夏，城市不再安静。

　　空气中燠热，隐隐弥散一种干涸气息。港岛中环至北角，开始出现聚散的人群。这股热浪中便挟裹了声浪。五举依稀听说，这与前一年的“天星小轮加价”有关。人们头顶盘旋着直升机，也是轰隆作响。港英政府发表声明，街上出动防暴军警。

　　这一日，五举去中环送货，回来路上，路过皇后像广场，看见挤挤挨挨的人群，他们手中举着红色的小书，口中呐喊，向港督府的方向走去。汹涌的人流，将路截断了。电车停下来，五举随其他乘客下了车。也随着人流往前走。走到华丰百货，看几个英籍警察，荷枪实弹，正围着一处消防栓。消防栓上醒目地摆着一个纸盒。盒子上写着“同胞勿近”。五举知道，这是在民间传说的“土制菠萝”，是真假难辨的炸弹。

　　一个督察模样的警察，用洋腔调的广东话，呵斥与驱散围观的人群。但因经过人流的声浪，他的声音被淹没了。人们簇拥在昃臣爵士铜像周围。铜像的底座上站着一个青年人在慷慨激昂地演说，忽然举起一条白色的横幅，上面写着“爱国无罪，反英抗暴”。见此横幅，铜像四周便是如云的臂膀。就在这时，五举看到了谢醒。那是师兄的背影，他再熟悉不过，一肩高，一肩低，看起来有些散漫。他和众人一样，高举起臂膀。他想，这两日都没有见到师兄返工，原来是在这里。他于是喊着师兄的名字，但这声音，也被声浪所淹没了。

　　五举是黄昏时回到史坦利街的。在茶楼附近，他看到了那个女人。他想，这么多年，他时而见到她，自从“多男”开始。此时，她站在街角路灯的灯影里，对面是师父。两个人站得有些远。师父的影子被灯光折叠在墙上，她就站在这影子里，也像是师父的一个影。这么多年，她是师父的影。只是匿在背阴处，一旦有了阳光，她便不见了。这些年，他从不知她是谁，师父也从未告诉过他。但他知道，人都会有影子。哪怕自己看不到，影子还在。时而浮现，可亦步亦趋，可如影随形。

　　女人比他印象中，更为朴素。没有穿旗袍，而是着暗色的短衫。头发也竟剪短了，衬着尖瘦的脸，远望竟像是个少女。五举走去了街对面，远远地想绕开。但却看到师父抬起头，对他喊，举仔，去帮我买包烟。

　　他愣一愣，便去士多店，买了一包“金宝”回来。荣师傅接过来，撕开烟盒，抽出一支，点上。又用手指弹出一根，对五举扬一下。五举不知何意，让一下。荣师傅说，大个仔啦，陪师父食一支。五举想一想，点上。这是他第一次抽烟，不得要领，感到一股绵长刺激入喉。未及品味，不禁咳嗽起来。

　　荣贻生大笑，自己吐出一个悠圆的烟圈。散开了，在灯光底下，袅袅地散了，成了极其稀薄的蓝雾。

　　五举见对面的女人，抬起手，似要驱散眼前的烟雾，却慢慢地放下了。她说，佢学人去港督府抗议。学校的人都回来了。得佢一个，到依家都没返。我是真的冇办法。我知道佢对你唔住，可她当年只是个细路女。你要记一世吗？

　　荣贻生又吸了一口，却未将那烟吐出来，咽下去。眼里有苦意。五举看他用手指将烟掐灭了。他说，举仔当年都是个细路，如今大个咗可跟我食烟。你嘅女细时已经好有主意，你唔俾佢做，佢会听你讲？

　　女人沉默了一下，说，我听说那些英国人，捉人到差馆，给女仔饮头发水，他们乜事都做得出啊。我求下你。

　　荣贻生看着她，目光很冷，忽然笑了。他说，放心，她生了一张洋人的脸，差佬能拿她奈何。

　　女人似被什么击中了，身体猛然颤抖了一下。她抬起头，五举看她脸上有两道泪痕，已经干涸了。她慢慢地走近了，满面疲态。但眼睛里头，是细隐的光。荣师傅不禁后退了一下。她从五举手里夺过还在燃烧的香烟，放进自己嘴里，使劲地抽了一口。然后那烟雾从她口中游出来，松软地消隐在黑暗里头。她将烟掷在地上，用脚使劲蹍一蹍，转身离去了。

　　五举再见到女人，是在师娘的丧礼上。

　　她有些见老了，也更瘦，但仪容优雅。不同其他女宾，她穿一身丝绒西服，举止端穆利落。她敬的花圈，署名是表姐，司徒云重。

　　五举这才知道她的名字。

　　五举帮着师父招呼宾客，也做了孝子的身份戴孝。荣师傅有两个儿子，一个年纪比他大，一个比他小。荣师傅便让他站在中间。在旁人看来，是要让他在亲子中行二，视如己出的意思。此时，谢醒已经出走。五举以这种方式出场，众人也便明白。将来这年轻人，是要继承荣师傅的衣钵了。

　　他与两个义兄弟，一一向来宾谢仪，鞠躬。对望重的老人，还要磕头。到了云重来，弟弟愣愣，忽然趴在她身上哭泣。哥哥在旁边不说话，身体却依过来，云重便也拥过他的肩膀。云重看着五举。五举随这对兄弟，轻轻叫她云姨，对她鞠一躬。云重伸出手，将他的手拿过来，放在自己手里。她的手心有些凉。云重又将另一只手，放在五举的手背上，重重地按一按。他们的手叠在一起，就有些暖了。

　　隔年的正月初三，荣贻生与云重相见。

　　彼此心里都有话，不知该谁先说出来。两个人走了一程，荣贻生便说，去看戏吧。云重愣一愣。荣贻生说，看大戏。

　　此时香港的戏院，平日其实放的是电影，新年多是用好莱坞的新片贺岁。粤剧戏班的热闹，则不在戏院里，倒是在公众地方搭起临时戏棚。如湾仔的修顿球场、油麻地的佐治公园、旺角的伊利沙伯青年馆。每个剧团大概只演到年初八。因是新年演剧，对点演剧目，十分看重应景。多是吉祥之正本剧头，观剧亦欢喜得佳兆之乐。如《郭子仪祝寿》《五子登科》《十三岁童子封王》，讲的是戏里戏外的好意头。各个戏班，也将班牌套入剧目，要一个喜上添喜。凡此种种，投观众所喜，辄得旺场。唯正月初三，俗谓“拆口”，依戏班规例，向点演兆头不好的剧本，亦有教忠教孝之意。如《罗成写书》演罗成殉国的忠烈，后始有罗通扫北，父子英雄；《薛刚打烂太庙》，则是薛家将为奸佞所害，满门抄斩，仅薛蛟为徐策所救，后讨武立功，保全本族声誉。这些剧谈不上大团圆，甚至有血光杀气，但含英烈传代之意，观众便也不会责难。

　　荣贻生和云重走到了“修顿”，看是觉先声戏班的台。荣贻生便先挤进人群去。出来，云重问演的什么剧目。荣贻生脸上有犹豫，便说，是《十二寡妇征西》。两个人对望一眼，云重说，来了就进去看吧。她们这一仗，不是打胜了吗？

　　进去才发现，看的人并不多。大约外头簇拥的人群，想想，终究没有进来。戏开演了。因是连台本，这时已演到二本。杨文广率领十二夫人班师。扮佘太君的，大约是个年轻的老旦，唱腔尚好，体态却是窈窕的。杨排风的演员倒是上了年纪，身形魁伟。大约自知其短，矫枉过正。金殿上与魏化争帅印一场，竟演出了几分娇憨。场上莫名有了喜气。

　　戏演完了，走出来。听到身旁一个师奶，激动地跟老公说着对演员的刻薄话。老公则唯唯诺诺的，敷衍道“一出戏啫，唔使咁认真喇”，显见平日在家里也是诈傻扮懵惯了。

　　两个人交换了一下眼色，心情竟有些好起来。

　　就往维园的方向走。忽然，云重见荣贻生停住了，引着颈子向人群中张望，看了半天，却转过头来。眼里空落落的。见云重望着他，就说，我好像看见七少爷了。

　　两人穿过轩尼诗道。到处是人，喜洋洋的。大人穿得平朴，孩子们倒都是锦簇的，想是将全家人对新年的盼头，都堆叠在了这些细路身上。维园里头，正开着花市。多的蝴蝶兰、黄金果、富贵竹和大盆的修剪得像山一样的金橘树。明晃晃地照人眼睛。云重在一个摊位上停下来。这摊位显见有一些冷清，摆着几盆西府海棠。红的白的，红白相间的，开得舒展。

　　她就对荣贻生说，太史第里，养得最好的就是海棠。

　　荣贻生想想，杜耀芳村的西府海棠，都是赶了夜送来的。第二天早上正开得好。

　　云重说，我进过几次太史第，就记住了海棠。

　　荣贻生就挑了一盆小棵大红的，叫摊主淋上水。颜色越发地浓艳。云重有些欢喜，就抱着那花盆。花盆是石湾的老式样，上面彩绘闻香的佛陀。

　　往前又走了一会，走到了电气道上。这时，荣贻生才说，你来太史第头一年，我记得。你还从我手里头，接过一个福袋。可记得？

　　云重摇摇头。

　　荣贻生便停下来，在怀里头掏出了一只红灿灿的缎袋。他说，这个给你。云重见上头绣了一只金猪，底下写“家肥屋润”。她便笑道，几十岁人了，这唱的哪一出。

　　荣贻生便说，你不要？

　　云重扁一下嘴，说，你敢给，我怎么不敢要。

　　她便放下手中海棠，接过来，一倒，里头是个织锦的盒子。她的笑容，便在脸上凝固了。荣贻生说，打开看看。

　　她犹豫了一下，到底打开了。

　　盒里，卧着一只钻戒，戒面折射了璀璨的光。这些光由四面八方凝聚为一点，太夺目，有些晃人心神。

　　荣贻生说，我替你戴上？

　　她摇摇头，自己将戒指拿出来，想想，便郑重地戴在了右手的无名指上。不松不紧，将将好。她抬起手，放在阳光底下看一看。看得很仔细。夕阳的光暖暖地从她的指缝间漏了过来，照亮了手背上青蓝的血管。

　　看完了，她将这枚钻戒，从手指上慢慢褪下来，又放进盒子里去。将福袋拉紧，还给了荣贻生。她笑笑说，响哥，谢谢你。这辈子，我算是戴过了。

　　年初八那晚，荣贻生一个人，在茶楼的后厨补饼。

　　这样的活计，如他一般的大按板，是很少做的。一个人待在后厨，寂寞不说，何况还在年关。他对新上的车头道，我来吧，屋企反正都冇人。

　　他补的是“光酥饼”。此刻，炉头渐弥散出浓烈的、难以名状的奇臭，让他的意志骤然清醒。这是臭粉的气味。松身雪白的光酥饼，面团发开，全赖于它。这臭味在烘焙过程中挥发。臭味散尽，饼也就成了。

　　戴凤行悄然进入后厨时，被这臭味打击，不禁掩了一下鼻。同时间，荣贻生也看到了这个陌生的青年。他想，这是谁，如何就进入了同钦楼的禁地。

　　他注意到徒弟五举，也看见了这个人。五举更多不是惊奇，而是不安，以有些虚惶的眼神望向自己。荣贻生于是知道，他们是认识的。

　　此时，青年已镇静下来，对他鞠了一躬。待头抬起来，目光与他相对，凛凛的。

　　荣贻生想，他竟不怕。这个瘦弱的青年，为何眼里会有这样坚强笃定的光？

　　荣师傅看一眼五举，问来人，你是五举的朋友？

　　青年点点头。

　　荣师傅沉吟一下，目光转向徒弟，用斩钉截铁的声音说，送客。

　　然而，待两个年轻人走了出去，他大声一喝，回来！

　　他戴上手套，将刚刚焗好的光酥饼从炉里取出来，对五举说，回来，给你朋友带两个走，回家吃。

　　然后，他从怀中掏出一封利是，递给青年，说，以后不要到厨房来了，唔啱你。

　　待徒弟回来，他问那青年人的名字。五举回，凤行，戴凤行。

　　他想一想，笑笑，说，这名字，倒像三毫子小说里的侠客。

　　刹那间，他想到了云重。她告诉过他，自己名字是阿爷起的，出自一位明朝的武状元。

　　听说五举要娶，荣贻生并不很意外。

　　又闻说是凤行，他愣一愣，便哈哈大笑起来。他说，衰仔！瞒天过海啊。你哋两个，原来是梁山伯与祝英台。

　　说这话时，他心里是高兴的。他回忆起凤行与他对视的眼神，坚强笃定。他想，这样好。这衰仔冇主张，身边需要咁样嘅人。

　　他想，五举无父无母。这一杯新抱茶，便要由他这个做师父的来饮了。

　　然而，五举扑通对他跪下来。他说，师父，我结婚后，恐怕不能回来店里帮手了。

　　荣贻生瞠目，听完缘由，跌坐在了椅子上。

　　他想，原是自己有眼无珠，外江女是在厨房长大，怎会怕入厨房。

　　他想，都说衰仔无主张，难道这也是他人主意？过半晌，他轻声问五举，我养了你十年，你为咗条外江女，说走就走？！

　　五举语带哽咽，声音却坚定，师父，一日为师，终身为父。你当我仔来养，我这辈子都拿您当亲爹孝敬。

　　荣贻生闭上了眼，冷笑道，我有亲生仔，我要你孝敬？我养你是来接我的班。不是帮外江佬养出一个厨子，去烧下作的本帮菜！

　　五举听到这里，猛然抬起头，他说，师父，捻雀还分文武。我敬您，但我不想被养成您的打雀。不是用来和人斗，和同行斗，用来给同钦楼逞威风的！师父当年拣我，不选师兄。是看我好，还是看我孤身一人无挂碍，好留在身边？

　　荣贻生战战地站起来，指一指五举，厉声说，你走，我不留你，走了莫要再回来。滚！

　　五举抬头，眼神灼灼，好，徒弟不留后路。师父传给我的东西，我这后半世，一分也不会用。

　　五举对着师父，狠狠地磕了五个响头。荣贻生偏过身，不再看他，只摆一摆手。

　　这一晚，五举架锅起火，最后一次为师父炒莲蓉。

　　荣贻生走到后厨，没进去，静静看着徒弟的背影。因为使力气，五举肩胛上的肌腱鼓起来。孩子这些年，长厚实了。当年他教他炒，先是握着他的手炒，然后让他自己炒。百多斤的莲蓉。五举身量小，人生得单薄。一口大锅，像是小艇，锅铲像是船桨。他看那细路，咬着牙，手不停，眼不停。他在旁边看着，不再伸手帮他，和当年叶七一模样。

　　他看那莲蓉渐渐地，就滑了、黏了、稠了。他心里也高兴，细路眼睛亮了，划得更有力了。如今他长大了，艇和桨都小了。他还在划，却不知道要划到哪里去了。

　　他想起了云重的话，这细路，好似你年轻嗰阵时。

　　他看五举忽然停下来，用手背抹一抹眼睛。他终于听到了细隐的歌声，有些沙，呜咽传来，时断时续。“欢欲见莲时，移湖安屋里。芙蓉绕床生，眠卧抱莲子。”这是叶七教给他的，他教给了五举。他说，学会了。往后，唱给你的徒弟听。

　　荣贻生让云重陪着他，一同找到了赵阿爷。

　　他拿出从银行取出的两条黄鱼。阿爷问，这是做什么？

　　他开不了口。云重说，阿爷费心，揾个好师傅，打一套赤金龙凤。

　　此后，每逢年节，新年、端午、中秋，五举必带上凤行，去看望师父。

　　每每在门口等上一两个小时，才走。经年雷打不动。

　　荣贻生没有再见他。

　　他从后厨的窗口望出去。望见那孩子，一动不动地站着。旁边的年轻妇人，紧靠着五举。但也是直着身体，站得定定的。

拾贰 戴氏本帮

凡一物烹成，必需辅佐。要使清者配清，浓者配浓，柔者配柔，刚者配刚，方有和合之妙。

　　——袁枚《随园食单》

　　戴得自小就有些怕姐夫。

　　至于为什么怕，他却是说不上来。

　　如今自己白发苍苍，提到了山伯，还是压低了声音，对我说，不知怎的，他不说话，眼里头一凛，我就不踏实。

　　我看他手里抚摸着紫砂的老泥壶，手指弹动。仍是不安的模样。

　　戴得三十岁上，家里已经在香港开了四间上海菜馆。三间在湾仔，一间在观塘。眼下四间关了三间。观塘那间是最后关的。姐夫年纪渐大了，做不动。康宁道上，四千多呎的店堂，现在是“鸡记”麻将馆。

　　戴得在家里，排行老幺。兄弟姐妹八个，父亲五十岁才有了他，是老来子。山伯早前未讲凤行家的事，只带我到了“十八行”来，听戴得讲。

　　戴得坐在自己家唯一的店铺里，满面红光。虽然是下午三点，吃中饭的客人已经离去，但后面仍是个忙碌的背景。他的妻子，端着一大锅碗盏茶杯，雄赳赳地往后厨走过去。姐夫五举山伯，正在柜上盘点账目。他的儿子和侄子，则合力在一个巨型的钢精盆里，搅打肉馅。

　　这个餐馆，有一种刻意的陈旧。与同钦楼无奈老去不同，它似乎很享受并强调着这种陈旧，不加掩饰。头顶的黑色吊扇，已看得见锈迹。曼陀罗花样的米色墙纸，也有着蜿蜒的水渍。但却并不起眼，因为墙上挂满了五颜六色的餐牌。餐牌的毛笔字是些许刻意的瘦金体。标示着“龙井虾仁”“松子黄鱼”和“花雕醉鸡”的价格。戴得指着其中一张，上写着“冲爆羊肉”，显然是笔误。但他不以为意，说是请高人所写，将错就错。

　　墙上还挂着“四大美人”的画像，看上去也有了年月。戴得头上，正是“昭君出塞”。原本是凄苦的景象，但不知为何，画家将明妃的形容画出了娇俏与喜气。不像是远嫁和亲，倒像是芳心有属未辜负。

　　尽管山伯介绍我是个做研究的“教授”，但戴得却还是认定我是“写报纸”的媒体人。他神采奕奕地请我多写写他这个铺头，并且告诉我当年林家卫的电影都来取过景。

　　我想一想，问他是哪一部。他说，就是台词说，人人都是没有脚的雀仔那一部。

　　我试探地问他，知道同钦楼的事情吗？

　　他哈哈笑说，是人都知啦，“溏心风暴”茶楼版。

　　我说，你觉得在香港做茶楼，好不好？

　　他答，当然啦。人人都食“一盅两件”。

　　我又问，那开上海菜餐厅呢？

　　他答，也好。我自家生意，怎么不好。

　　我觉得，他的回答过于狡黠与不由衷，于是问了一个潜藏恶意的问题，当年你姐夫为了你家里的生意，不做茶楼了。你觉得可惜吗？

　　他愣了一下，说，这是他和我姐的事情，我管不了喽。

　　他脸上依然挂着笑，笑容里是训练有素的混不吝的表情。

　　这时山伯走过来，端了一盘点心，说，尝尝“十八行”的招牌，“水晶生煎”。

　　他横了戴得一眼，轻声说，和教授好好聊。

　　戴得收敛了神色，正襟危坐起来。我注意到，当他紧张时，会有个习惯动作，就是将食指和中指，交缠在一起。

　　我望望外头，斜对过是车水马龙的告士打道。有一对男女说笑着经过，手里捧着太平洋咖啡的纸杯。远处有几个工人，在马路的对面劳动，是为清理刚刚过去的台风刮倒了一棵榕树的散乱残迹。若在平日，这是我熟悉不过的景致。但此时，却好像隔了一层时光，在惘惘地眺望他们。

　　我于是也郑重起来，问道，戴生，能说说那年来香港的事吗？

　　事实上，戴得已经不记得来香港的情形了。因为那年，他只有三岁。他给我看过一本相簿。其中是他们初来港时拍的照片。那真是我看过的，最具规模的全家福。八个子女，相似的相貌，却可以看到岁月的退晕。毕竟大哥与戴得之间，整整相差了二十四岁。但这位大哥，并未在照片上出现，因为他选择留在了上海。照片中间的，是父母亲。父亲已是半老的人，脸上写满风霜。母亲微笑着，嘴角的法令纹里，也刻进了劳苦的痕迹。她的怀里，抱着戴得。这孩子似乎还没学会面对镜头，如何调整得宜的笑容。但目光里的无辜和不在乎，与我面前这个近六十岁的老人，别无二致。

　　直到七十年代，戴得第一次随父母回到家乡。船开了三天两夜。据说上岸后，戴得一直在昏睡。当他醒来时，看到父亲戴明义正就着黄泥螺和海蜇头，眯起眼睛，在喝一碗清粥，神情说不出的享受。在香港的南北货行，能买到海蜇头，但父亲总觉得不地道。

　　戴得给我看另一张照片。戴明义还是清俊的青年模样，穿着全身的制服。照片的背面写着一行字：杨浦区通北路37号。这是戴家在上海的地址，戴得一直记得。但大半个世纪后的今天，这个地址是否已经拆迁，他也不知道了。

　　戴得说，那次去上海，因母亲想要看看她和父亲结婚的地方。也是他们夫妇最后一次一同回乡。

　　青年戴明义和柳素娥，相识于救火会和章华纺织公司的联谊舞会。

　　戴明义在工部局的救火会担任文职与翻译的工作。彼时的消防站，属工部局。虹口救火会。会员大多是义务的，主要是一些本地店家、工厂的志愿的青壮年。有火警则救火，只发铜帽、衣裤和皮靴等一干救火行头。但驻会的雇员，多是外籍，便有和本地沟通的障碍。戴明义在会里，起了桥梁的作用。他上班的地方，是座清水红砖的三层楼房。屋顶上有一个方形塔楼，再往上是六边形瞭望塔。救火会除平时训练外，会在每年五月二十日，俗称分龙日，举行传统消防演习，比赛操作技能和出水快慢。每逢分龙日，观者如潮。

　　不知哪年起，演习之后便有青年会组织的舞会。救火会员都是精壮的小伙子。那一年，舞会的联谊对象是章华纺织三厂的女工们。舞场上正热闹，戴明义见一个姑娘，安静地坐着，脸上只微笑。他便上前邀舞。姑娘说不会跳，他便教她，就这样认识了柳素娥。

　　柳素娥是浙江舟山人，与宁波一衣带水。据说家里与柳鸿生沾了亲。柳鸿生号称实业大王，章华纺织公司便是其产业之一。但因为远，并未受到许多照应。戴明义听岳母说过，他们家道兴时，曾经放过一任道台。所以论起来，素娥也是官宦家的后人。戴明义笑笑，他其实并不在意这些。他只在乎这姑娘人沉静，没有时下上海年轻女子的骄娇之气。两人处得融洽。半年后，便摆了酒结婚，住在了一起。

　　婚后感情甚笃，柳素娥是家务劳作的一把好手，只是美中不足，不善庖厨。戴明义倒不觉得缺憾，因为这正是他的所长。出身浦东三林的明义，早年失怙，自力更生惯了，又与邻里一个烧本帮菜的老厨师成了忘年交。川沙、三林一带镇上有操办红白喜事的，进学宴请的，老师傅掌勺，他便也去帮厨。久而久之，早就锻炼了一手好厨艺。只是以往一个人，不得施展。如今组了家庭，也正有了用武之地。他便换着样地给素娥烧菜，有老厨“铲刀帮”的经验，又加入了自己的许多心得。做妻的便有了口福。两个人的小日子也因此多了滋味与盼头。那时节的上海人吃菜靠时令，本帮菜的烧法又平易近人。如大多老城厢的家庭，四季的食材，明义便也都算是信手拈来。春季的油焖笋、草头圈子，是将清爽与膏腴相得益彰；夏天人内外湿滞，便用糟法开胃。鱼蟹虾贝、毛豆茭白、花生面筋，全可以拿来糟一下。糟法大同小异，而各曲尽其妙；秋冬要补，一个浓油赤酱，考的是火候功夫。多少好吃不好吃的，一焖一煨，都能够化腐朽为神奇。

　　明义呢，长处是因材制宜。素娥的口味浓厚，爱吃一道八宝辣酱。本是不起眼的家常菜，不过是将虾仁、鸡丁、肉丁、花生米、鸭肫片、笋丁用豆瓣酱炒在一起，无甚出奇。可他来做，平日有平日的朴质，节庆便有节庆的气派。沪上到了中秋，吃的也是酥皮的苏式月饼。明义便跟那做点心的师傅，求酥皮的制法，实验了多次，终于成了。自己用辣酱做馅儿，做成了独他一份的辣酱月饼，给素娥吃。看妻吃得高兴，他心里也便说不出的适意。外头一轮圆月，抿一口花雕。天上人间，不知今夕何年。

　　这么过了一年，两个人的日子平实温存。素娥有了身子。到第二年的腊月，诞下了一个男孩。月子里的素娥，想吃鱼。

　　明义喜得很，但心里却打鼓。

　　江浙一带的人爱吃鱼。靠海的温州、宁波人嗜吃海鱼，带鱼、黄鱼、鲳鱼不稀奇，各种一般内陆人认不出的海鱼，浙江人吃得头头是道。江苏一带河鱼吃得多，多数都是吃的一些细巧的江鲜、河鲜。白丝鱼、鳜鱼，算平常的，拿来清蒸就很好。刀鱼、鲥鱼也不太当一回事。鱼白烧，塘鲤鱼和莼菜汆汤，清淡风味，吃个时令鲜活。昂刺、河鲫鱼、鳊鱼就不太上台面了。至于更粗一点的青鱼、花鲢之类，高兴起来做个拆烩鱼头，总之都是粗菜细做的路数。而出身舟山的素娥，老家对这鱼的吃法，有过河入海之说，说的便是这地方的人，见惯了咸淡水各种渔产的世面，对其中的口味，是十分之挑剔的。归根结底，是要吃一个“鲜”字。可这腊月里，哪里可找这鲜鱼来？

　　明义便上十六铺码头，在外威瓜街的鱼鲜市场转悠了许久，终于买到了一尾大青鱼。这鱼肥美，不是寻常的草青，是伏河底专吃螺蛳的“乌青”。

　　他将鱼拎回了家。素娥还睡着，昨晚上孩子闹一夜，奶了又喂，把她也折腾坏了。

　　明义将鱼在水中去了鳞，掏了肚肠。去苦胆，剪开鱼肠洗干净放在清水里。鱼肝拿下来，滤血水，改刀成块，在竹篮里放好。明义想，可惜只有两块，不然老好给素娥做道“秃肺”。这鱼肝，上海人原是不吃的。后来也是“老正兴”成就了一道秃肺，陡然矜贵起来。烧一个菜，倒要用掉十几条鱼去。

　　他剁下了鱼头和鱼尾，想想要不要烧“下巴划水”，犹豫了一下，放弃了。因为他虑到素娥在月子里，要下足奶水。终于打定了主意，手脚也利索起来。便取了青鱼头、肝、肠、籽，还有鱼泡等下脚料，起油锅，眼看它吱吱冒青烟时下蒜头、姜片煸炒起香，鱼头两面煎黄，加香糟入味，投大料，再加两勺鱼骨汤文火煨煮，最后下粉皮滑散，装大碗后撒一把青蒜叶，便是一道汤汁稠醇的青鱼汤卷。

　　鱼尾这次不烧划水，斩肉起茸，做鱼圆，打得滑嫩，加几茎碧绿的豆苗煮汤。末了，他将整个鱼肚档拾掇出来，拿白酒擦净，入盐和一点点生姜、花椒腌起来。挂到屋檐底下晾干，待吃的时候加葱姜一蒸就好。这腊月里，腌鱼的用处还多着呢。做酥熏鱼，背肉剔出来炒糟溜鱼片、松子鱼米、瓜姜鱼丝，哪一样不能给素娥送一大碗白饭。

　　这样想着，他心里荡漾暖意，没留神素娥已经站在他身后许久。女人蹲下来，用手背抹一下他额上的薄汗。他赶忙起身，给妻盛了一碗汤，热腾腾的，一层膏腴的奶白漂在汤水上。素娥喝一口，从喉头热到了心窝儿里头，馥郁香甜。让明义也喝，他不喝，又去给她盛。她恰看到他虎口上的血口子，是刮鱼鳞不小心割破了。手背上是冻水里浸泡出的皴裂。她心里又是心疼，眼底里无来由地酸。明义却对她笑，他抱起摇篮里的婴孩，贴在孩子脸上。这才十多天，小模样已经长开了，越看越像自己。自己一个孤儿，也竟有了后。他觉得娶了这女人，真是修来的福分。

　　素娥感激夫的用心。这条鱼，从鱼头到鱼尾，从里头到外头，一处没糟蹋，都用得恰如其分。她嘴上说他，“花样经透。”却已知道家里的情形，不如以往宽裕了。因为生产，她失去了纺织厂的工作。全靠明义救火会的一份工。瞅了个空，明义说，他想弃了文职，转往去火场去当救火员。他轻描淡写说，那帮子英国人和阿三，没有我照应，其他人那几句洋泾浜英文，真不够用。

　　素娥知道，去火场比做文职，收入高了很多，明义在意；可也危险了许多，明义又不在意了。

　　以后呢，明义在家里的时间就少了。素娥一个人在家里，常常揪着心。那救火会的楼顶，有座六边形的瞭望塔。凡遇火灾，先鸣警钟。工部局的报警，第一次先敲钟五分钟。之后敲钟的次数不同，以示火警发生之处：鸣钟一下，火警发生在外白渡桥；鸣钟二下，苏州河到大马路；鸣钟四下，是南京路至延安东路；鸣钟八下，那起火的地方就在浦东，或是黄浦江上的船只。素娥的心，就跟着这钟声走。钟声多一声，她就越担心一点，因为她知道明义便离她远了一点。每次明义回来，风尘仆仆的。脸上有烟尘，是笑的模样。她心才慢慢地落了下来。

　　素娥也想学着做些暖胃的，给明义吃。但她虽然用心，天赋却很有限，似乎还不及常人。做出来的菜，不是咸得无法入口，就是夹生。烧一道烤麸，都可以老得咬不动。明义叹一口气，笑说你好在是嫁给了我。公成婆不成，都是个命。素娥后来，终于跟一个娘姨，学了白酒腌黄泥螺、生炝虾。后来又学会发海蜇头，用葱油、花雕、老陈醋拌来吃。味道居然不错。有时明义出夜警回来，已经是大早上。她煲了白粥，给他盛一碗，从罐子里舀出黄泥螺，拌一个海蜇头。然后温上花雕，看着他吃。

　　有一天，明义夜半出去，到了天大亮没回来。素娥心烦意乱着，这时邻居家敲门，说不得了。静安寺那边失了大火，烧死好几个人。说是有救火员进去救了人，自己没出来。素娥听了，没命地就往外跑。跑出去，却和回来的明义撞个满怀。明义脸上满是烟尘，只剩下一对眼睛见得白。他闻见家里一阵焦煳味儿。原来素娥心焦，熬了粥忘记了熄火。明义什么也没有说，径直走到炉前，将锅端下来，熄灭炉子。他盛了一大碗熬得黑兮兮的白粥，大口大口地吃，一面佯怒说，我在外头救火，回到家还要救，是没得歇了。素娥方才愣愣着，这时“哇”的一声，哭出来了。她上前抱住了明义，紧紧地。两个人便抱在一起，笑笑哭哭，哭哭笑笑。

　　明义去当海员的时候，世道已经很艰难了。银纸不如纸，连大米都要在黑市上买。他们有了四个孩子。靠一份救火会的工作，已经养不活全家人。素娥一早从外头接了裁缝和洗衣的活计，没日没夜地做，但也是杯水车薪。

　　后来，明义听了他浦东老乡的话，跟着去出海。收入是救火员的许多倍。经了风浪，吃了苦，他也在外头见了世面。但心里因为记挂着素娥和孩子们，从不走太远。至多在南洋转一转，就回来。马来亚、印尼、菲律宾，每次回来，总带来些新奇东西。多半是吃的，有时是个榴梿，有时是几个椰子。他看着孩子们吃，自己一边就着黄泥螺，喝素娥煮的白粥。

　　有次回来，他从包里掏出两个黑漆漆的东西，孩子们都围上来。明义便问他们知不知道是什么。孩子们摇摇头。素娥看一眼，有些惊奇道，大乌参？

　　明义呵呵地笑，还是我老婆有见识。

　　素娥便说，怎会不知？日本人来那年，德兴馆的“虾子大乌参”，广告贴得到处都是：“交关好味道，鲜到掉眉毛。”

　　素娥说的事，日后成了一则没经考证的民间传说。淞沪会战之后，中国军队南撤，上海市内的公共租界和法租界沦为“孤岛”。当时，南市十六铺经营海味的商号生意冷清，销往港澳和东南亚的一大批乌参积压。这一消息被当时“德兴馆”的名厨蔡福生和杨和生得知，他们随即决定以低价收购。买回大海参后，他们将海参水发，以本帮菜的烹制方法，加笋片和鲜汤调味，烹制成红烧海参出售。因为当时上海本地饭店都没有这道菜，所以“德兴馆”的这一菜品立即成为最吃香的招牌菜肴。名动一时，得以传世。

　　但素娥这时回过神来，厉声道，这是有钱人家打牙祭的东西。买了这两条，侬弗要过啦。

　　明义不说话，兀自点上炉子。用火钳夹住大乌参在火苗上烘烤，烤到参周身黑焦发脆，用铲刀刮去硬壳。一天一夜，在旺火与冷水间交替。参发开了，竟有小孩胳膊粗细。

　　明义一面收拾海参，一面说，我这次去了一个好地方，叫香港。

　　素娥便问，远不远。他说，不远，他拿起筷子头，点一下素娥面前的碟子，说，这里是上海，然后用筷子一路划下去。划到了桌子边缘，意犹未尽，又往自己的胸口划过来，在空中点了一下，说，香港就在这里。

　　所以，明义家有关香港最初的记忆，似乎是和那乌参的味道混合在一起。细滑、丰腴、颤颤悠悠，上面淌着红亮浓郁的虾子。但当他们有一日真的踏足这块土地，已经是若干年后的事情了。

　　即使成人后，戴得对兄姊们讲述这段往事时的兴奋，仍记忆犹新。虽则他对他们所经历的动荡与饥荒，印象依稀。上海曾经艰难果腹的岁月，天寒地冻的后半夜，偷偷排几个小时的队去黑市买食物。好不容易排到了自己，食物已经卖完。那种沮丧与绝望，他未有切肤。但他保留着当时的车船票，一并夹在相簿中。

　　上世纪六十年代初，因为亲戚的帮助，他们全家办了去澳门的手续。坐了几天几夜的火车到了广州。在火车站人挨着人睡了一晚。戴得记得人汗熏蒸的异味，还有一碗火车站售卖的豆腐花的味道。第二天的清晨，他们才买到了去澳门的船票。

　　澳门本地人多，并不容易讨生活。几个月后，戴家在上海同乡的帮助下，偷渡到了香港。他们落脚的地方，是北角。

　　北角这地方，素来是上海人最集中的一区。至今还能看到许多痕迹。抗日战争爆发后，大批富裕的上海及苏浙人为避战乱南迁香港，接着中国内战，又带来一波移民潮。这些上海人，多选择北角，新建了住宅楼宇，其中一批就在堡垒街和明园西街一带定居下来。至今仍可见不少三层高、单位面积达千呎的老式唐楼；上海人生活讲究，附近就开设了上海理发店、上海菜馆、照相馆和各式商店。洋服店多开在渣华道，样式的时髦，并不输旧上海的气派。有商人照版煮碗，就有了丽池及月园两大夜总会和娱乐场，于是也颇见得几分十里洋场的灯红酒绿、夜夜笙歌，令北角得了“小上海”之称。可到了戴家来时，其实已经胜景不再，上海籍的有钱人家陆续迁出，搬往地势较高的半山；而福建人在这一区逐渐多了起来。上世纪六十年代起，菲律宾和印尼先后排华，一些福建华侨离开，转到香港生活；另方面新中国成立，十多万名印尼华侨响应呼吁回国，其中部分后来亦迁居香港。

　　所以明义家所见的北角，品流已呈多元，上海味儿其实凋落了不少。但他们还是感到亲切，只春秧街上一间上海人开的“振南制面厂”，他们便尝得出那碱水面的筋道。

　　他们便在这里安顿下来。一大家子，挤在一间板间房里。两口子本都是吃得苦的人，加之毕竟有老乡帮衬，各自都找到维持生计的办法，也有了奔头。明义在英皇道上一间国产成药店做会计，素娥要管着家里年幼的几个孩子，却也在附近的制衣厂找到了一份半日工。渐渐地，他们发现，福建籍的街坊们，其实是好相处的，并不当他们是外人。而福建人各方的宗亲会，又很团结重乡情，大约也是因自己吃苦耐劳惯了，更懂得初来者的艰辛。熟识了，便大小事情上，也长眼为他们张罗。成年的孩子，帮忙介绍去了国货公司做职员。小孩子们，有福建同乡会的关照，也进了国语教学的福建学校。

　　两夫妇，都是记人滴水之恩的性情，心里感激着。晚上在灯下谈及，彼此说来日方长，待他们慢慢好起来了，是要逐一报答人家。

　　大约也是看到家中的不易。孩子们都还争气，尤其是七女凤行，后来居上，功课竟很快在学校里争了上游。到期末，考试拿了年级第一名。做父母的喜得不行，说，孩子，你读书知道勤力，爸妈要犒赏你。

　　凤行转一转眼睛，笑一笑，说，我不要犒赏。可想替小弟讨一顿阿爸烧的红烧肉。

　　明义与素娥对视了一下，都有些沉默。这小一年来，因为各自都忙着做工，家中是粗食淡饭惯了。用大锅炒上一顿辣酱，用罐子装好，便可以给孩子们大半个星期的下饭菜。家里若有谁生了病没胃口，给做上一碗烂糊肉丝面，便是格外的照料了。

　　明义点点头，对凤行说，好，爸明天休息，就给你们做。

　　第二天黄昏，明义去了街市，挑了上好的五花肉。说是好，连上皮肥瘦夹花，得有七层。想想孩子们，顾不上手里紧巴，整割了三斤。路过上海老乡开的“同福南”，又买了百叶结、水笋和老抽。

　　大火烧，小火炖，中火稠。到孩子们快放学，这锅肉刚刚收汤，算是好了。明义也很满意。浓油赤酱，焦亮糖色，在这本帮菜的红烧肉上，才是无可挑剔。那扑鼻的香气，在公共厨房里飘了出来。

　　一个隔壁福建街坊的小孩，不知什么时候走到他身后，眼巴巴地看他。他懂了，洗净了手边一只小碗，盛了块肉。放在这孩子手里。这孩子似没见过这肉的做法，打量一下，小心翼翼地咬一口。眼睛渐渐亮了，是欣喜的内容。他飞快地跑出去，再回来时，身后竟是拥拥簇簇的一群孩子。每人手里，都捧了一只碗。明义看看他们，又看看锅里的肉。没怎么犹豫，给每一个孩子都盛了一块。孩子们吃了，兴奋地用福建话议论着。领头的那个孩子，对他鞠了一躬。明义将锅里剩下的红烧肉盛出来，淡淡苦笑。大海碗，竟只有小半碗了。

　　晚上，自家孩子，都只分得了一块。小弟阿得“啊呜”一口就吃完了。吃完看看碗里空了，号啕大哭起来。老五说，爸，这北角以往都是上海的有钱佬。咱们可不是。

　　明义沉默。七姐凤行，将自己碗里的红烧肉，悄悄拨到阿得碗里，自己扒白饭。

　　第二日清早，素娥看到门上挂着许多福建的吃食。千丝万缕缠绕着红线的，是闽南的平安粽。

　　很快，便有街坊的大人，来跟明义讨教这红烧肉的做法。明义耐心地教他们。见他们不得要领，干脆跟他们下到厨里，手把手地教。做好了，彼此都欢喜。街坊们千恩万谢着。明义笑笑说，莫在意，小囡吃得适意就好了。到了吃饭的时候，街坊就敲开了门，递送来自家做的下饭菜。

　　再后来，街坊家里要请客吃饭，老人家要做寿，小孩过百日，都将明义请过去，帮他们做一个红烧肉，便也留下他喝酒。明义的这道菜，竟在四邻做出了名堂。本帮的红烧肉，原有十六字的秘诀，叫“肥而不腻，甜而不黏，酥而不烂，浓而不咸”。赴了几次街坊的筵席，明义便也总结出来，福建人的口味亦有浓厚处。这与烹调原料多取自山珍与海货有关。也喜用糖，善用糖甜去腥膻。并且讲究“甜而不腻，酸而不峻”。这么说来，竟与本帮菜的做法是不谋而合，也就不奇怪他们何以如此喜欢他做的红烧肉了。

　　有次，他所在国药公司的叶老板，孩子考上美国的大学。也请他去饮宴，又请他做了拿手的红烧肉。席上惊艳一片。老板与他饮酒说，我们福建人吃的，那是“一块润饼打天下”。阿义，你是真人不露相。老板太太就说，没承想，你们店里藏龙卧虎。阿义这手好厨艺，不开个餐馆可惜了。

　　明义嘴上客气着，只当这是玩笑话。回去说给素娥听。素娥也笑，说，真要是开个馆子，依我老公的斤两，只怕门口要排长龙。

　　夫妻两个，就都哈哈地笑。素娥看明义，笑得眼角都是褶子。她有些心疼，看出这笑里，有知足、有认命，也有老。

　　到了第二年，一日清晨，明义照常去店里上班。老板叫他将前一天营业所得款项和支票，拿去银行存款。刚刚回来，就看到店外嘈杂。一些警察在门口，正跟老板和几个伙计不知在争论什么。警察声称店里的货车违例停泊，入内抄牌。即时将店里的人都扣押了。明义看老板从后门出来，手上戴着铐。就挺身上去，警察喝问。老板的声音更大，说，让他走。他是个外乡人，连福建话都说不利索，不关他的事。

　　明义回到家，失魂落魄。老板被捉走，没再回来，几个伙计也是。被定了非法集会的罪，判了两年。在北角待久了，阿义自然听说这一区是香港的左派基地。“六七”余温未去，气氛还很紧张。听街坊说，他任职的成药公司加入左派设立的斗争委员会，老板是爱国商人，又是福建同乡会副会长，一直受港英政府密切监察。近日因接近节庆，装修店面，早就被警方盯上了。

　　明义想着，老板话不多，但人细心厚道。过年时，给他家众多子女，一人封了一个利是。

　　店被查封了，他的工作没了。他只靠窗坐着，望着外头的灯火失神。素娥说，没事，再难，还能难过吃不饱饭的时候？

　　他笑笑，依旧向外头看着。春秧街上的电车，叮叮当当地响，声音有些倦，像夜归的孩子。

　　过几天，家里来了人，是老板的太太。明义刚想安慰她。却看叶太太手里执着一个包，交于他手里。叶太太说，阿义，我们同乡会的人，集了笔钱。不多，但够你开个店做生意。渣华道阿水伯的糖水店，年纪大了开不下去。盘过来，开个小馆子吧。你一手好手艺，莫浪费了。

　　明义不肯接，连连推让。

　　叶太太把住他的手，实实在在地。她口中说，这年月，谁都不易。这一区的上海人，走得七七八八了。你不靠我们，能靠谁？

　　明义立时，就哭了。一个大男人，哭得没成色。他也不知自己为什么要这样哭。

　　两口子就商量，开了餐馆做什么。

　　素娥就说，街坊们爱吃红烧肉，就做红烧肉吧。

　　明义说，红烧肉不当饱啊。

　　凤行在旁边听见了，说，那就开个面馆吧。红烧肉和辣酱当浇头。

　　做爸妈的听了，都心里称好。想这小囡真是灵。

　　他们就给面馆起了个名字，叫“虹口”，是明义以往做救火员的地方。

　　店面装修好了。素娥找出明义穿着制服、在救火会大楼前拍的照片，去了英皇道上的照相馆，翻拍了一张大的。明义写给素娥的第一封信，就夹着这张照片。照片上的明义是个意气风发的样子。他一手叉着腰，一手遥遥指着，方向是身后六角形的塔楼。素娥把照片镶了框，擦了又擦，稳稳挂在墙上。

　　开业那天，街坊们都来了。送了个花牌，也是热热闹闹的。上面写着“门庭若市，日进斗金”。

　　虽不至日进斗金，但生意确实很好。明义和素娥，都没把它单当生意来做，倒像是每天热火朝天地给家里人做饭，心气儿十分足。一大清早就起来备料，熬高汤。肉自然要当天新鲜的。为了便宜些，明义蹬一辆三轮车，自己去肉食公司买五花肉，也还是一块块地挑。久了，人家都知道上海师傅是个精细人，糊弄不得。至于面呢，则是对面“振南制面厂”送来的上海碱水面，高筋面粉制成，又爽滑又筋道。出锅后，明义照例要在凉开水里，先醒一醒，咬劲儿就更足了。

　　午市开了，来帮衬的先是附近做生意的街坊，鱼档果栏的。再是附近电车厂交班的司机大佬、丰华国货的售货员。到了晚上，那可就热闹了。因为街坊孩子们都放学了。家里大人忙的，干脆给他们在明义店里包了伙。长身体的时候，格外地能吃，一大碗哗哗就落了肚。明义看他们吃得满头大汗，就拎起勺，给他们添块肉、加勺汤。子女们回家早的，也都懂事来帮忙。可是铺子小，后厨又热。明义和素娥，就将他们赶回去。唯有凤行，赶不走。两个老的，见这孩子不吱不声，见缝插针把该干的事，都给干了。间隙还不忘了温习功课。到了夜里，过了一点，最后一波下晚班的工人吃了消夜，走了。店里才算是能喘一口气。两个老的，互相给对方揉揉肩膀，捶捶腰。看着灯底下，是凤行瘦弱的背影。这小囡还坐在小板凳上，埋着头洗碗，仍是一声不吭地。两个人心里就又心酸，又安慰。

　　“虹口”面馆，就在北角扎下了根，一做就是许多年。明义和素娥，渐渐地老了，儿女们也长大了。

　　面馆就着那个小门脸儿，生意没有做大，其实名气是大了。外区的客人，经常慕名而来，就为了尝尝戴老板一口“入口即化”的红烧肉。有些师奶，竟然要明义面授机宜，教那红烧肉的做法。按理说，这于店家很不合规矩。但明义笑笑，一五一十地教给她们。然而，她们回去照样做了，还是烧不出明义店里的味道。就越发敬佩戴老板，口耳相传，帮衬得越发勤了。

　　这些客里，总有一个马姐，夜色将近的时候，拎着一只提篮出现在店门口。那提篮是老物，很精致，把手上雕着花。篮身上，也还辨得出，是凤穿牡丹的图案，虽然已经褪了色。提篮里头，还装着一只骆驼牌的保温桶。这马姐总是站在外面等着，也不进店堂。打上一碗面，就走了。人安静，和明义也未怎么交谈。印象里只第一次，面打好了，看一眼，说，唔好意思，我家主人唔食芫荽。她的广东话，有外乡口音，声音软糯。明义记住了，自此便再没有放过香菜。

　　这马姐陆陆续续，来了有几年。有一阵子，香港台风挂了“八号风球”。她不来了。明义和素娥两个，竟有些记挂。其实萍水相逢，记挂的是什么，两个人也不知道。但就是隐隐有些担心。一个月后，她又来了。明义回头看看素娥，素娥眉眼里也是如释重负的笑意。

　　明义就下厨，烧了一个烤麸。另装了一碗，一并给马姐放进提篮里，说，这碗是送给你家主人吃的。

　　马姐依旧没说话，但眼里浅浅泛着光，对明义点点头，算是道谢。

　　一个星期后，马姐又来了。这回来得早，明义才刚刚开张。马姐搀扶着一个老人。老人须发皆白，脚下行动虽不很爽利，但面相精神，目光清亮。

　　老人坐下来，用上海话对明义说，谢谢你的烤麸，道地。

　　去乡多年，明义仍听出了他的老城厢口音。

　　明义连忙给他让了个座，拱一拱手，说，您老吃得适意就好。

　　老人坐下来，环顾一下店堂。目光停留在了墙上的照片，轻轻说，“虹口救火会”。他便问明义，你这店，开了多久？

　　明义答，六年多了。亏您多年帮衬。

　　老人点点头。明义照例给他端了一碗“红烧肉面”。

　　老人看一看，说，好，吃上了头汤面。这回，你给我加点香菜。

　　明义就见他顿了顿筷子，便埋下头吃，并不说话。或者牙齿不济，细嚼慢咽。但胃口很好，慢慢地吃完了，连汤都喝了下去。

　　他吃完了，用手帕轻轻抹一抹嘴，说，当真适意。

　　素娥给他端上了一盅花雕，他也一饮而尽。夫妇两个，都捕捉到了他嘴角的笑意。老人站起身，说，戴老板，我这回来，是想央你件事。

　　明义便说，先生请讲。

　　老人说，你可会做“糟钵头”？

　　明义想想说，我这店门面小，只有红烧肉。

　　老人笑一笑，说，不是在店里，是想邀您明日到舍下，帮我制一两个菜。

　　见明义犹豫，他便说，老朽年迈，既上得门，君子礼尚往来，等你一句话。

　　明义稀里糊涂，便应承了下来。

　　说完，便看见一辆黑色的轿车，停到面前。马姐慢慢扶老人上车，转身对明义说，这是菜单，麻烦您备料。明日黄昏，我来接您。

　　这时候，恰好“振南制面厂”的老伙计忠叔来送货。看见车远远地走，愣住神。素娥接过面，他便问说，邵家的人来过？

　　见明义两口子，一头雾水，便问起方才的情形。明义一五一十地说了。他喃喃说，这可奇了。老人家有日子没现过身了，邵公最爱吃我们“振南”的面。

　　明义给他看马姐留下的菜单。菜单上并不是什么稀罕的菜式，相反，其实多是老浦东人日常的下饭菜。忠叔点点头，说，这就对了，都是顾先生当年爱吃的。

　　素娥问，哪位顾先生？

　　忠叔压低了声音，顾鸣笙。

　　夫妇两个，这时有些咋舌。这些年在北角，大概都听说了顾鸣笙和香港的因果。主题大概是所谓英雄末路，晚景凄凉。也就知道了香港的青帮洪门和顾门下的渊源。如今走过鲗鱼涌的“丽池花园”，前身是声势浩大的夜总会，顾鸣笙的李姓小兄弟的手笔。自然，十数年过去，留在世面上都是传说。明义两口子听则听了，只觉得离自己十分遥远。

　　明义再看一眼菜单，方才想起，少年时倒是听三林的老厨伯说过，顾鸣笙出身不远处的高桥。发迹之后，重乡情，痴念本帮菜。大约也是当年的滋味，让他每每忆苦思甜，记挂着少年在十六铺时的艰难营生。

　　忠叔始终未告诉这位邵公是什么来历。只说，当年同盟会元老饶汉祥给黎元洪做秘书长时，曾给顾鸣笙写过一副对子：“春申门下三千客，小顾城南五尺天。”顾先生近侧的人自然不少。可能顾念着他衣食的，才是真正身边的人。

　　因为并非奇珍异馔，料并不难备。临行前，不忘带上了一缸老糟卤。明义紧紧抱在怀里。当年从上海南下忙乱，一路上丢东西，就唯独没丢下这个。

　　还是那辆黑色的轿车，从英皇道拐上了半山。兜兜转转，这才停到了一幢建筑前。这建筑有一种少见的气派。自然是与他记忆中上海的纯粹西洋风的公馆别墅不同。外形方正，如中古欧洲的城堡，可四角绿瓦飞檐，镶有汗白玉栏杆的回廊，外墙红砖围砌，则又是端雅的中国风。明义只在心里惊叹。他并不知道，这便是大名鼎鼎的继园。此为当年广州军阀“南天王”陈济棠大哥陈维周的手笔，移山修建园林，内有山亭水榭。据说全盛时，一家逾百口居于大宅。而此后陈家迁出，几幢房屋，便各有其主。这建筑门口，只一个铜镶的门牌，旁边镌着“邵府”两个字。

　　明义只是跟着马姐走进去。马姐着一个用人，将食料帮他拿着，说主人在客厅里等他。明义说，我直接去后厨就好。

　　马姐笑笑，说，我家主人，知道你肯来，欢喜得没有午睡。你倒说见不见。

　　说是客厅，布置倒更像是老辈上海人的厅堂。对门的是一副楹联，上面写着“三顾频烦天下计，一生好做名山游”。先前见过的老人，稳稳地坐在太师椅上。见他便站起身，迎上来。

　　明义却后退了几步，冲他远远地作了个揖，敬道：邵公。

　　老人哈哈大笑，说，你既知道了我的名号，不敢近身，是怕我不成？

　　明义说，倒不是。只是您点的几道菜，生鲜时都是味儿大的。我虽然使劲洗涮拾掇干净了，可还是怕不体面。

　　邵公一愣，笑得更厉害了，说，我倒说呢，自己生生点了一堆猪下水、鱼下水。不怕，你过来。我一个园丁出身，见惯了脏污，没那么多穷讲究。

　　明义走近。他问明义怀里抱着什么，答他是糟卤。他揭开来，使劲闻了闻。老人眼里头是孩子一样的欣喜神情，说，这老糟味儿，结棍。

　　明义走进后厨，摆下食材。见一个铜盆里，已经发好了一颗大乌参。他笑笑，没耽误工夫，便投入了劳作。

　　待一桌菜都烧好了，已是掌灯时分。

　　满目琳琅。明义换上了干净衣服，来告辞：邵公，您慢用。我先回去了。

　　邵公说，你和我一起吃。

　　明义说，厨不同席。这是规矩。

　　邵公皱眉道，你不是厨，你是我请来的客人，岂有不上桌之理。再说，你就不想听听我对你厨艺的评点？

　　明义便坐下来。邵公给他斟了一杯酒，说，那日你请我独饮，今日要与我同醉。你说，这满桌的菜，我倒是从哪一道起筷？

　　他说，广东人的习惯，是先喝汤。

　　用人便给两个人盛了黄豆汤。邵公点点头，笑说，上好的肉丝黄豆汤，油封汤面、黄豆酥烂，似冷而实热。你懂行。

　　老人喝了一口，忽而面容翕动了一下。又喝了一口，喃喃说，“对，就是这个味道。”没提防，明义看见邵公一时间，老泪纵横。

　　邵公让用人再盛了一碗。将他扶起来，他端着这碗黄豆汤，颤巍巍地，走到了大案的佛龛跟前。明义看见那龛前竟有个牌位。老人恭恭敬敬地将黄豆汤摆在牌位前，说道：镛兄。你尝尝这黄豆汤，是不是咱们喝的那一碗。

　　邵公重新坐到席前，说，失仪了。今天是我这老哥哥的忌日。小辰光我们在十六铺学生意。乡下来的，饭量大得很。可挣的饭钱只够一客蛋炒饭，一碗黄豆骨头汤。吃完了不够，到夜里照样饿得肚皮乱叫。我这哥哥就说，将来发达了，要将这黄豆汤喝个够。他对我说，以后做人啊，就如这汤，表面生不见底，里头可已经熟透了。哥哥一辈子的时间都花在做人上。后来我们有钱了，有势力了。人也老了，来了香港，又想起了这口。老哥哥就请来了上海德兴馆名厨汤水福，专给我们做黄豆汤。他小心翼翼地做。可是，我们却怎么也吃不出当年的味道了。想不到，如今他走了二十年。这味道，却被你做出来了。

　　邵公给明义斟上杯酒，说，小老弟，我敬你。

　　桌上的菜，是生炒圈子、糟钵头、下巴划水、红烧鱼。

　　邵公一面吃，一面赞好。几杯花雕下肚，脸色红润起来。兴致来了，竟然吟唱起一支小调。明义没听过。

　　邵公说，这桌菜好吃。你说，好吃在什么上？

　　明义说，好吃在浓油赤酱，不失本味。

　　邵公说，依我看，这桌子菜，原都是下脚料。猪舌、猪肺、猪肚、猪肠，还有鱼头鱼尾，哪一个上得来台面。可经了你的手，化腐朽为神奇。

　　明义谦道，不是经我的手。这是三林本帮菜的老法子。

　　邵公说，这老法子说的，可不就是我和老哥哥的一辈子。我们做过好人，也做过坏人。硬是用了一辈子，烩熟了，烩烂了。让你看不清底里，只能说得一个“好吃”。如今，他们都走了。芮庆荣在哪里，张啸林在哪里，四大金刚在哪里；小子辈的沉楚宝、林啸谷又在哪里。只剩下我一个，还喝得上一口黄豆汤。

　　两个人吃喝了一晚上，也聊了一晚上。待到后半夜，酒醒了。

　　邵公便问，老弟，可想过开个餐馆，专烧本帮菜？

　　明义想想，摇摇头，我这爿小店，已够忙活了。几年撑下来，也知足。

　　邵公说，人始终要有大志向。你这好手艺，埋没可惜。

　　明义便道，我也年过半百。有心无力，怕是也做不动了。

　　邵公佯怒，在我跟前，可谈什么“老”字！我劝你开，自然是怀了私心。如今香港的上海本帮菜，都做得个四不像。你不开，将来我到哪里去吃。

　　明义说，可是，我那个小门面，哪能摆下几张桌子。

　　邵公便笑了，说，你且点个头，其他便是我的事了。

　　回到家，明义与素娥商量。素娥说，眼下孩子们都长大了。你若想做，我们就搏一搏。

　　明义还是犹豫道，你年前还病过一场，我们何苦来。

　　素娥说，老公，你且想想。这一辈子，勿识字有饭吃，勿识人头饿煞。如今你是命中有贵人，弗好做不识敬的寿头佬。

　　这时，凤行走近来，说，爸，妈说得对。你们做不动，还有我。

　　明义看看闺女，已经长成了大姑娘。这些年，跟着老两口忙前忙后。不比别的儿女，她的心，是真的在父亲的生意上。在厨艺上，人又是特别醒目，几个小菜，如今烧得似模像样。关键是，这孩子特别能吃苦。想到这里，明义也叹一口气。他有心将店面传给小儿子。可戴得是个贪玩的性情，十几岁的人了，还不生性。

　　明义说，凤啊，你夏天中学就毕业了。你要想往上读，爸妈供得起。

　　凤行摇摇头，你们靠卖红烧肉，已经供起了三哥和五姐两个大学生。家里光宗耀祖靠他们，不差我一个。爹这一手烧菜的本事，莫不是不想教我。像老家里没见识的爷叔，传男不传女？

　　明义便知道，这些年，凤行没变过，还是那个有主意的孩子。

　　这店便开起来了，叫作“十八行”。门面极好，在湾仔的卢押道上。这是邵公的私产，原先是一间海味铺。两层楼高，里面的格局陈设都很别致，省去了装修的工夫。楼上从大堂有一座木桥连上去，本是卖贵重货物的。给大客人上去验看，上好的天九翅、九头鲍、大连运来的灰刺参。极清幽，虽处闹市，却涤荡喧嚣，打开窗子，可见如黛远山。明义便和邵公商量，辟作了四间雅室。包间的名字，都是邵公起的。他亲手以大篆题名，分别是“高桥”“三林”“川沙”；最大的那间，叫作“十六铺”。知道的，会心他是乡情所致。再深一层，就是不忘本的意思。

　　生意大了，便也请了几个会做上海菜的厨师。那时的香港，上海菜的师傅并不难找，但多不是沪上的原乡人，倒是走难来港的扬州人。扬州人最出名的就是三把刀：菜刀、剪刀、剃刀。说的是三个门类，厨子、裁缝和理发匠。无论到了哪里，凭这三把刀，都可以白手起家打天下的。一个好的扬州厨子，京、沪、川、扬四个菜系，都会做。刀功自然了得，火候食材也上手得快。但也因什么都会，调和于众口，倒失之专精。

　　明义就做给他们看。从简单的四喜烤麸、熏鱼开始，重在火候和放料的轻重、手中的拿捏。一来二去，这些厨子也就十分服气了。到大菜，明义自是自己上手。

　　那“十六铺”，自然成了邵公长期的包间。独酌飨膳也好，宴请亲朋也好，只需提前一个电话。明义就早早备好了料，等着他。

　　这来的客，按说非富即贵。可到了近邵公的年纪，也都各自性情起来。讲究的，一头华发，还是年轻时洋场小开的派头：全套的花呢枪驳领西装，口袋里永远塞条丝绸的方巾，颜色跟着西装走；不讲究的，全然是家常打扮，穿着件汗衫，一条褪色的桑蓝绸缎裤子，趿着拖鞋就过来了。两种人，彼此看不上。后者戏称前者是“老克腊”，装腔作势，以为还是在上海吗？前者呢，就学广东人调侃后者是“麻甩佬”，穿得九不搭八，当系自己屋企吗？

　　老顽童们一起了哄，就有个声音软软响起来，做了和事佬，说，叔叔伯伯，这里可不就是上海么？来了就当自己屋企，宾至如归嘛。

　　这甜美的声音，话说得俏皮。起龃龉的人心里舒泰，立时就休了战，干戈化玉帛了。凤行于是松口气，利索地招呼其他客人去了。因为少年时来的香港。她的一口广东话，说得极地道。又有上海话吴语里，一点细微的软糯。无论是上海人，还是广东本地人，听得都熨帖。明义看在眼里，想自己让女儿负责楼面，真的没有错。

　　这孩子如小时候，有一种天然的周到。并不是张扬的性格，不声不响，就把该做的事情做好了。可只要该出面的，她便站出来，温言软语，三下五除二，毫不拖泥带水。这湾仔，长久都是黑社会盘桓之地。“十八行”开张不久，便有古惑仔来找麻烦，收保护费。那天明义原是心里屈服了，花钱买个平安。可凤行说，有一便有再，便有三。血汗钱填不满无底洞。明义没及拦，她便出去。叫企堂给来人，每人斟上一杯明前龙井。她自己先坐下来，柔声说，各位大哥，实在唔好意思。小店生意在贵地落脚，还未赶得切拜码头，罪过得很。只是啊，保护费的事，我们烧菜的说的不算。因这馆子，是邵公的物业。这邵公啊，说我们这小店，只卖三碗面，一是情面，二是体面，三是场面。不知众位大哥，想吃哪一碗，我即时让后厨做上来。

　　凤行说得轻描淡写，明义直捏一把汗。但古惑仔们也立时心惊，知道了这店有青帮的渊源，连连赔罪，作鸟兽散。

　　可他晓得，这孩子的心志，还是在跟他学厨。但这一行，不说成见，可就有姑娘家学成了的？始终是缺了把力气，白案尚可，但兜腕掂勺的活，可是女人能做得了的？况且将来嫁了，手艺和人全留不住。

　　她一心要学，明义便也教。心里想的却是让她知难而退。这样教了几个月。有一次，他便教她独自掌勺一道“红烧鱼”。这是本帮菜里的头道功夫菜。做得好了，鲜嫩软糯，入口即化。可也因鱼肉质非常细嫩，鱼肉容易从鱼骨脱落。要保其形，烹制过程中既不能随意翻动鱼块，又不能让鱼块粘锅。所以最关键的步骤，出锅前要经过两次整体“大翻”。掌握这个技术，全在腕力与手眼协调。

　　凤行独自掌勺，烧得十分用心。可菜一上桌，明义在心里叹上一口气，嘴上是格外殷勤。

　　自然，无论“老克腊”还是“麻甩佬”，舌头却都是一式地刁钻。尝一口，便皱起眉头，说，阿义，这鱼就如此糊弄我们这些老东西吗？肉散骨碎，这还不算，竟是一点“腊克”都没有，干巴巴。你要是砸自己的招牌，邵公也是救不了你。

　　所谓“腊克”，是沪上老饕们的说法，说的是“自来芡”。本帮大菜的出色处，在成菜无须勾芡，全靠这道菜的主料、辅料和佐料在适当火候，几近天然地合成浓厚细腻、如胶似漆的黏稠卤汁。上海人称这种质感为镀了层“腊克”。

　　没有“腊克”，自然是功架远远不到，明义赶紧赔不是。斜眼看看身边的凤行，脸色青白，暗暗咬紧了嘴唇。

　　凤行不见了活泼，低目蹙眉，似有心事。明义看在眼里，暗自怪自己。可狠一狠心，想小孩子家，或许过了这一阵儿，也便好了。

　　一天等厨师们都收了工，厨房里还有动静。明义走进去，远望见凤行立在灶旁，手里举着一只大锅，用力颠翻。这孩子涨红了脸，汗如雨下，也不知已经站了多久。但手上却丝毫没有停的意思。那锅里的东西，每每落下，便在她手中狠狠一震。明义看清楚了，是半锅铁砂。

　　明义在门口看了许久。凤行专注，竟始终没有发现父亲。明义只觉得眼底酸楚。想上前，但终于没有，而是悄悄退出，将门带上了。

　　一个月后，邵公约下了几个相熟的客。凤行请缨，说，爸，我再烧一次鱼。烧坏了鱼，从我工钱里扣。烧坏了“十八行”的口碑，我再也不进店里的厨房。

　　明义想一想，点点头，说，翻的时候，稳当点。记住“推、拉、扬、挫”。

　　菜端上来。邵公先动一筷。明义看他方才谈笑风生，此时却蹙了眉头，渐渐又舒展开，眼睛亮一亮，说，好啊。

　　明义松一口气。旁人一听，便也纷纷下筷子，说，戴师傅的鱼，咱们吃了许多次。这次倒是怎么个好法。

　　邵公说，你们快来尝一尝。这滋味交关好。吃得出是明义的手势，但又有新的好。我却说不出哪里好，只想拍巴掌。

　　明义说，邵公好眼力。这道鱼，是小女凤行烧的。

　　竟是囡囡烧的！邵公愣一愣，上下打量凤行，倒仿佛以往不认识。

　　他长叹一声，真是虎父无犬女啊。这本帮菜不同淮扬菜，历来少有女厨。“德兴”那样的老馆子，光一记“翻大翻”，难倒了多少英雄汉。囡囡，你让老伯我生生长了见识！

　　凤行算是就此出了道。

　　不需多久，便已在港岛打开了局面。这时的香港，又比以往多了许多的移民，自然不是粤菜天下独孤。外地菜系，落地为安，渐渐发嬗，日趋争锋之势。有的自成一统，如川湘、云贵，因口味一味霸蛮，始终难成大的气候。倒是江南一带的菜系，润物无声，且变化多端，荤可浓烈入骨，素则清浅若无，像是琢磨不透的美娇娘。这便解了苏浙移民的思乡之情，又逗引了生长于斯的香港人好奇的味蕾，可谓大受欢迎。到一九七〇年代，从港岛至九龙，渐渐燎原。这里头出名的，大约当属“杭帮菜”。杭菜以精致著称，且港地杭菜馆的主厨大多来头不小。像“云香楼”的韩同春，在杭州执业时已是远近闻名。他一道“烟熏黄花鱼”，号称冠绝港九，甚而各国的外商、买办来港，必去尝试。“十八行”有自知之明，自然不与其争。但本帮菜，原就博杭帮、淮扬、徽州、苏锡之众菜系所长，要想在一众江浙菜馆间脱颖而出，须辟蹊径。凤行的出现，算适逢其时。因了邵公和相熟老饕食客的口碑，加之凤行的厨艺，日臻精熟。渐渐打出了名堂。因其生得清丽，便真的有食客慕色而来，便又为其手艺绝倒。一来二去，就有了“本帮西施”的雅号。虽则略显轻薄，但却名副其实。

　　明义与素娥，看在眼里，是高兴的，也有十分担心。明义想，也是宿命。养了八个孩子，五子三女，出息的都算出息，成家立业，更有出国定居的。到头来，能继承自己事业的，竟是这个小女儿。可凤行再果敢的性子，筋骨里也还是个弱质女流。这些年，他也渐渐觉出，饮食业池水深，学问大。湾仔呢，又是港岛鱼龙混杂之处。自己终归是外乡来人，邵公是个靠山，可年事已高。自己也早岁过花甲，不知能够再做几年。这爿店，刚开得入港，又如何是她一个人的肩膀能撑得起来的？

　　他们膝下还有的，就是小儿子阿得，慢慢大了。这孩子读书不长进，看性情优柔也难以指望。但凤行却与这个弟弟感情格外好，大概是一起吃苦过来的。照顾入微，竟有半母之风。

　　老两口呢，一直到凤行告诉他们，才知道女儿恋爱的事，也是后知后觉。

　　接受“家家煮”的邀请，是凤行自己的主意。那电视台的副经理，也是“十八行”的客。第一次吃到凤行的“糟香汤卷”，便惊为天人。明义原本已经回绝掉了。他对素娥说，正经家女子，抛头露面像什么话，又不是上海滩的舞女。凤行便赌气说，他们请我，难道不是因为我的好手势。爹自己先看轻我，我就非要去了。

　　凤行准备两道菜，都动了心思。一是本帮红烧肉，是“十八行”的招牌，后面自有一段忆苦思甜的故事。一是“鸡火干丝”，她自然知道自己所长，在一手好刀功。带上一把称手大刀，举重若轻。快稳准，谁看了不服。

　　谁知到了电视台，就先把她请到化妆室，化了个眼眉斜飞如鬓的浓妆，又做了个时髦到极的发型。她对着镜子，认不出自己，觉得别扭。刚想要换上厨师服，导演忙说不要换，口口声声道，戴小姐靓女，成个明星咁，唔好嘥[8]嘥：粤语，浪费。咗。

　　导演刚出去，就听见场记说，要不要带她先走走台，熟悉下锅灶炊具。

　　导演敷衍道，一个女仔，扮靓就好了。倒是那个同钦楼的主儿，听说是荣师傅的唯一嫡传，要伺候好。

　　凤行顿时心凉下来。以为这节目是看重她的厨艺，谁知道到头来，还是将她当花瓶，是要给男人做陪衬的。

　　她看到五举，心里先有了敌意。

　　待这著名茶楼的少年“饼王”架锅起炉，说不过是做老婆饼和虾饺。凤行在心里，先看轻了。想不过尔尔，浪得虚名。可当这青年动作起来，她虽不懂广东唐点，却也看出手法娴熟。行云流水，非同凡俗。

　　凤行想，他师父的莲蓉包，举港闻名，他却没有亮绝活的意思。大概为人没有多少心机。她见他眉眼很周正，但戆居居。

　　待她自己上场，已没有了要胜他一筹的念头。做鸡火干丝时，刀把断了。她意兴阑珊。没承想，他却递上了自己的刀。

　　晚上，她在灯底下看这把刀。是德国产的老牌子。刃开得很好，看得出用了许多年。但有些钝了，她拿到后厨，亲自给他磨好。

　　她一边磨，忽然磨偏了。发出尖厉的一声响，在她心上软软划了一道。

　　明义见到五举。亲手下厨，给他做了红烧肉。

　　五举很中意吃，毫不掩饰。素娥便说，里头的百叶结，入了肉味也好吃的；将酱汁淋在米饭上，更好吃。

　　五举便照做，吃了眼里有惊喜的光。

　　明义和素娥交换了眼神，想，这孩子真好，不拘礼，做人真切。

　　五举将碗里的米饭吃了个干净，道，我常听人说，江南菜的好，是有味使之出，无味使之入。今天领教了，就是红烧肉和百叶结的关系。

　　凤行便故意说，粤菜里也有啊。你们的鱼翅、鲍鱼更讲究，要用慢火煨，高汤吊，一日辰光都不够。

　　五举想一想，很认真地说，还是不一样。鱼翅、鲍鱼矜贵，无味也难入味。因为矜贵，所以烧起来，用的是强攻的法子，硬是让味道进去。百叶结呢，是自然吸收了红烧肉的汤汁，更情愿些。粤菜里的许多无味，倒其实是有味的，我们叫“甜”。

　　明义说，苏浙菜里的甜，可是霸道有味得很，像无锡的酱排骨。

　　五举说，我们的“甜”，是食材的本味。有人说粤菜味淡，其实是敬它一个新鲜。汤可以甜，菜蔬可以甜。少放盐，更没有素菜荤炒之说。至多白灼一下，也就上盘了。

　　明义点点头，觉得这青年纯朴，内里却有见识，心里更喜欢了。

　　五举大概未听出，这番对话里，有对他默默的考验。这也是明义喜欢他的地方。他聪明有悟性，对人际，却是有些钝。聪明不同于精明。上海的精明人很多，但那是人生的皮毛，是不扎实的。这与心地的好坏无关，只能说是一方水土一方人。哪怕是浦东人，在老城厢的眼中，也还是乡土的。他想自己，当年为了脱去乡土味，这么努力地学英文。如今看来，多么可笑啊。

　　凤行说，五举，你去炒个蔬菜，让我们尝尝粤菜的“甜”。我给你打下手。

　　素娥说，傻女，哪有让客人下厨房的道理。

　　五举说，不碍事，我本来就是个厨房里的人。整天在饭桌坐着，倒不自在了。

　　两个小的进了厨房。一对老的你看看我，我看看你。素娥先笑了，开口道，这孩子啊，像当年的你。

　　明义想想，也笑说，是像我当年。我当年最疼老婆。

　　素娥便嗔他，说，你啊，老了老了，倒没正经了。

　　这菜上来了，原来是一道炒芥蓝。明义吃一口，火候正好，菜茎是爽脆的。细细嚼一嚼，真有一股清甜气。

　　五举说，怕芥蓝有苦味，先洒了米酒和姜末。最后用了蒜泥吊味。

　　明义说，好吃，正好解了红烧肉的腻。刀功也好。

　　凤行说，爸，菜是我切的。您也真是，自家闺女的刀法都认不出了。

　　素娥便来打圆场，说，五举啊，想不想天天吃红烧肉？

　　五举点点头。

　　明义说，那将来，就让凤行天天烧给你吃。

　　凤行愣一愣，就明白爸妈的意思了，脸偷偷红一红。看五举低下头，脸倒比她还要红。她便想起电视台的人，问他老婆饼的事。心里一笑，莫名荡起一阵暖。

　　晚上，老两口就叫上凤行。凤行问，爸妈，这个人可好？

　　素娥说，除了国语不好，哪里都好。

　　凤行说，姆妈，你还是嫌弃他是个外乡人。

　　素娥说，傻孩子，在这香港，我们才是外乡人啊。你嫁给一个本地人，让我们更安心些。

　　明义说，这个人踏实，有手艺。何况，他师父在一天，便有一天的根基。性情也是好的，不会给你亏吃。

　　临了，当爹的补上一句，你嫁过去，不用管爸妈。

　　凤行摇摇头。

　　明义便谑道，怎么，不想嫁，要跟爸妈做一世老闺女？

　　凤行说，嫁是要嫁，但我不离开爸妈。

　　明义就大笑，说，傻孩子，你要带上我们两个老的做陪嫁？还是要人家入赘不成？

　　凤行说，对。

　　明义、素娥一惊，竟都说不出话来。凤行慢慢地说，我嫁给他，但要他留在咱们家。爸，你不说我也知道，你信不过我一个姑娘家能撑起“十八行”。我再嫁了，咱们这店可还能有几年的好光景？留下这个人，戴家的本帮菜还有将来。

　　终于，素娥先叹一口气，说，孩子，你倒是不是真喜欢这个人？

　　凤行愣住了，半晌慢慢道，喜欢自然也是喜欢的。

　　明义闭一闭眼睛，再睁开，眼角已经湿润了。他说，凤行，五举要的是你这个人，不是咱家的店。这话不能说，说了误你自己的将来。

　　凤行站起来，斩钉截铁道，这话要说，但不是我，得您这个做长辈的说。“十八行”要活，便要用我这个人，实在地拴住他！

　　凤行知道五举心里头的痛。她心疼五举。但她想起自己家的“十八行”，于是咬咬牙，松不得口。

　　五举一个礼拜和她没见面了。凤行把自己关在房间里，看窗外头的春意盎然。说香港没有四季的，都是鲁莽的人。虽然四季有绿，但唯有春天是看得见新绿的。一点点鹅黄，从树顶上绽出来。近处的电线上，栖着两只燕子，橘红的胸脯，黑翅膀。它们的巢，就在隔篱唐楼“福翎阁”二楼的檐下。每年初春，东南亚的燕子都飞到香港繁衍，直到七月才回去越冬。这巢是去年的巢。这一对老燕，还记得回来。今年的雏燕有四只，已经识得叽喳争食。“四儿日夜长，索食声孜孜；青虫不易捕，黄口无饱期。”凤行心里头响起了旋律，是小学时音乐老师教的一支童谣，说的燕子，是用首唐诗谱了曲。凤行想，哪朝哪代，春天的景致，都是一样的。燕子来了，走了，又再回来。

　　她于是想一想，去找了五举。她说，五举，我爸现在悔得很。他说不想同钦楼上下说我们上海人不厚道，说不想毁了你。可是我不悔，这是我一个人的主张。同钦楼和我们家，你总要选一个。选了同钦楼，就没有了我，我们不相欠。选了我，你就要欠你师父一辈子，我还要欠你一辈子。我便要还你师父两世的情，我这辈子还不起，还要还下辈子。算一算，我不想为难自己，我还不起。

　　凤行转身就走。这时候，她被五举拉住了胳膊。

　　五举说，戴凤行，你若现在走了，才是欠我的。师父那边，我们两个来还，一起还。

　　这时候，淅淅沥沥地下起了小雨。两人站在原地，都没有动。雨打湿了他们的头发。雨渐渐大了，顺着他们的额头、鼻梁、嘴角流下来。凤行被雨模糊了眼睛，她有些看不清五举了。

　　她听见了五举的声音。五举问，凤行，你真的会为我烧一辈子红烧肉？

　　凤行使劲点了点头。

　　五举说，好，那我就当你一世的百叶结。

　　明义没看错，五举的悟性很高。

　　起初，他总觉得对女婿亏欠。想将店里经理的职务给他，觉得体面，让他负责店面。但五举说，爸，我是厨房里的人。还是让我回厨房去吧。

　　老实说，明义是有些踌躇的。各大菜系，都有窝里传的俗例。这其中有两层意思，一个是传男不传女；一是要传给本系的厨师。对凤行两口子，明义如今掏心掏肺，自然是没什么保留。可是，担心的却是五举自己那一关。说到底，厨艺如武艺，既有各种门派，也自有他背后的手势与习惯。相似的，如本帮与江浙菜，能够触类旁通。可打惯了八卦掌，忽然想习咏春，就没这么容易了。拳不离手，熟能生巧，可也造就了身上那筋骨里的劲道。如本能一般，一不留意便流泻出来。要彻底放下，越规逾矩，先得回到白纸一张。五举年轻，却是正传的粤点师傅。年少有为，十年历练，已经做到了同钦楼的车头。本事也都长在身上了。这本帮菜浓油赤酱，他觉得好吃，已是造化。可你让他就此改弦易辙，先废了此前的武功，重建修为，也才真是难上加难。

　　五举就提出先在厨房里，为凤行帮厨。

　　厨房里的几位师傅，对他都很客气。其实客气得有点过分，一是知道他的来历，又听说他离开“同钦”的因由，未免心里都有些顾念。

　　但五举人随和，又帮得手，渐渐就和众人打成了一片。私下里称他，也从“老板姑爷”慢慢变成跟着凤行叫的、亮堂堂的“举哥”。

　　唯可以让大家看出举哥过往的，是他当年在大小按上练就的功夫。剁馅、擀皮、上笼，又利落又好。而且，众人都看出，这小夫妻两个有一点很像。就是眼里有活儿、没架子不造作。谁手上忙了，都能上去帮一把，还都能帮到点儿上。要知后厨忙起来，互相的配合，是靠长期建立起的默契。而五举在大家忙成一片的时候，就像卯榫，跟谁都能严丝合缝。

　　不忙的时候，他便用心地看。看凤行“刷刷刷”，三两下将一条青瓜切得当断不断、连绵而不绝。凤行见他在身边凝神，笑说，我说过要教你，这是你说的“蓑衣刀法”。便又拿过一根青瓜，要给他演示。

　　谁知五举说，我来试试，扯过来便切。同样三两下，刀下如影将青瓜切成了。凤行心里吃惊，毕竟这样的刀功，在常人需要苦练所得，何况这种刀法里的花哨，尚有炫技的成分。然而，五举只看了数遍，竟然可以切得与她不分伯仲。她再看自己男人，却已经应声去帮小笼师傅起笼。凤行心里泛起一丝柔情，五举在雾气中忙碌的背影，便好似仗剑天涯的侠客。

　　其实凤行和五举，回到自己的小家，很少谈及彼此的厨艺。凤行不说，是怕勾起五举的伤心。五举不说，则是想要忘却。他们谈得多的，是各自的成长。凤行自然谈他们家由上海而来的颠沛，谈北角的邻里，谈他们家那间小小的面馆。五举谈来谈去，除了那个避而不及的人，便是阿爷。凤行一面感叹他人生的单纯，一面想，这个毫无血缘关系的老人，何以让五举感情如此深厚。她回忆起阿爷在他们婚礼上的样子，寡言而谦卑。她对五举说，我们去看看阿爷吧。

　　阿爷的两只眼睛，已经近乎全盲，只能看到极少的光影。但是他根据声音，迅速地辨认出五举。然后犹豫了一下，清晰地叫出了凤行的名字。

　　阿爷住在了更小的唐楼单位里。两年前，他唯一的女儿去世。女儿也是年迈的老人了，他说自己是白发人送白发人，只怪自己活得太长。他说这些，脸上并没有一些悲色，平静得像是说别人的事。他把自己大些的房子，过到了外孙的名下。外孙夫妇便照顾他的日常。凤行知道，阿爷离开“多男”后，五举孝顺阿爷，常常周济。阿爷亦待他，一如亲孙。

　　他和两个年轻人，絮絮地说话。他说五举那时那么小，双手拎着一个“死人头”的大水煲，给楼上的客人。半天不下来，他担心得很。上去看，看五举抬着头，定定地看人斗雀，看入了迷，忘了走。他就想，这就是个孩子啊。五举说阿爷的绝活是“仙人过桥”。他站起来，给凤行比画。那么大的铜壶，拿得稳稳的，远远手起茶落。阿爷看不见，但脸上有笑，笑得满面皱纹纵横。他们说到五举去同钦楼前的那一晚，便都沉默了。

　　凤行就问，阿爷可去过上海？

　　阿爷说，上海是个好地方，我年轻时去过。那时候多么好。人穿得好，吃得好，满街都是外国人，好像现在的香港一样。但没有香港人这么多。

　　阿爷说的上海，和凤行记忆中的不一样。她说她喜欢阿爷的上海。

　　五举和凤行对望彼此，都觉出了久违的快乐。

　　临走时，阿爷将五举的手，叠上凤行的手，说，孩子，要对她好。这是一个好姑娘。

　　那天来人，都是邵公的故旧，从美国而来。说起来，都是上海的渊源。其中有一对夫妇，男的曾是顾先生的部下，女的是昔日沪上很风光的买办小姐。虽韶华已去，着得家常，皆可见当年的英挺与风姿。两个人就说，如今三藩，多的是中餐馆。可像样的上海菜却不多见，更不要说本帮菜。粤菜馆倒是处处开花，去国多年，吃得多了，将人的口味都历练得淡了。那夫人便说，景轩和我一样，年轻时都是重口的，吃牛扒都要浇上厚厚的黑椒汁。现在人老了，倒惯了粤菜的清淡。我想吃一道本帮做法的广东点心。不知邵公可能成全？

　　那还消说，我这里的大厨，红案白案，文武双全。明义听他夸下海口，在心里默默流汗。

　　明义到后厨去商量。五举想想说，我来吧。

　　上来的是一道生煎。上面撒了芝麻粒儿和翠绿的葱花，焦黄的壳，看上去让人食指大动。夫人看看说，好是好，终归还是一道生煎。

　　明义便附在邵公耳旁说了一句。邵公便道，哈哈，内里有乾坤。

　　夫人便搛起一只，轻咬一口，才发现，这生煎的皮，不是用的发面，而是透明脆薄，里面有汤汁流出来，极其鲜美。再一口，原来内藏着两个虾仁。还有一些软糯的丁儿，混着皮冻化成的卤汁，咬下去十分弹牙爽口。夫人品一品，眼睛亮了亮，说，你们快尝尝。这花胶，用得太好。

　　众人下箸，纷纷称是，都说，想见一见这位点心厨师。

　　明义便引了五举出来。夫人说，你这道生煎，皮用得很讲究。

　　五举说，用的是水晶粉，混了澄面。先蒸一道，然后才下锅煎，所以外脆里软。

　　夫人与她先生相视，笑笑说，虾饺的制法，弗得了。这花胶粒儿，也是你的主意？

　　五举点点头。

　　邵公也得意，说你们不知。我这点心师傅，别看后生，可大有来头。原是同钦楼荣师傅的门下高足。如今和我干女凤行结了姻缘，做了上门女婿。也是英雄难过美人关啊。

　　明义没料到，邵公会说到这一层，便借机上菜，让五举退下。

　　可客里有一个却恍然道，啊，是“莲蓉王”荣贻生吗？听说传了一个徒弟也是整了一手好莲蓉。不知我们有没有口福？

　　邵公一乐，说，那还在话下？明义，请你女婿给我们几个老的，做一笼莲蓉包吧。

　　明义看看五举，眼神里黯然下去。没待他开口，五举跟几位鞠一躬，说，我不会做。

　　转身便走了。

　　食客们面面相觑。邵公何曾给人这么抢白过，也是动了气，一拍桌子道：

　　戴明义，你这个女婿太不识抬举，愣头青！

　　五举将邵公给开罪了。

　　明义着小两口上门，给老人家赔不是。但凤行说，不去！我五举没有错。有也是功过相抵。这伙子有钱人，口味刁钻不怕。可到本帮菜馆点广东点心来吃，不是触人霉头吗！

　　爹，我且立下规矩。五举以后不上铺面见人。要见，我来见！

　　但那日五举创制的“水晶生煎”，就此便成了“十八行”的一个招牌。即使多年后，别的上海菜馆，想要如法炮制，可偏就做不出五举的味道。

　　后来有人说起五举山伯。说五举不是山伯，是杨过。自己废了“大按”一条胳臂的武功，剩下“小按”，依然耍得起一手出神入化的独臂刀。

　　凤行呢，便是小龙女。教得五举，也伴得五举。两个人算是琴瑟和鸣，将“十八行”的声名，渐渐打开了。以五举的灵，一年后，已将本帮菜烧得轻车熟路。只是落料么，还稍保守些。凤行快人快语，是不迁就他的，常说，放酱，加糖。不吊糟，这味怎么能出来呢？

　　闲下来时，五举便好自己琢磨，又做了几款新的点心，比如“黄鱼烧卖”“叉烧蟹壳黄”。懂行的，便看出是粤沪合璧。只这闲情所得，倒很有成就，慢慢传播开去，成了食客们饭中必点的主食，便让“十八行”在港岛再不同俗流。

　　明义与素娥，很是安慰。他们都实实在在地觉得自己老了。一爿家业，到底是指望上了一个闺女。人说巾帼不让须眉。戴家的巾帼却引来了一个须眉。阴阳而来，乾坤定海。

　　明义夫妇，在此后的数年，其实错过了小儿子的成长。

　　戴得是这家里的异数。三岁来港，对在上海的生活了无记忆。他是实实在在在香港长大的孩子。对这城市的感情，与他自己的成长同奏共跫，休戚相关。上海，对他只是个幻影，代表着他父母的根系。哪怕多年后，他回到了家乡，也如过客。“杨浦区通北路37号”，是他们在上海的门牌，也只是照片的背面的一行字。一笔一画，冰冷无温。

　　在家里，他的父母与兄姊，总是讲上海话。他会讲，亦会听，但总觉得与自己隔了一层。这种语言有某种魔力，可以在人群中辨认彼此。他记得，在北角成长的岁月，他的家人在任何场合，和陌生人相遇，大家说着广东话。但凡有上海人在，便迅速捕捉到对方话语中的蛛丝马迹，改用上海话亲切地交谈，而不必顾及旁人的在场。年幼的戴得，因此会觉得尴尬，甚而羞愧，好像自己是这个家庭的代表。

　　他自认是个香港孩子。然而，比起生长于斯的本地孩子，他仍然是孤独的。家人的存在，一直在提醒着他的来处，也影响了他的口音。读书时候，同学们总会嘲笑他的口音。他的广东话里，带着上海的腔调，甚至还有福建话惯有的尾音，这是他少年生活在北角的印记，很多年都摆脱不掉。在语言上他是有些迟钝的，他总觉得自己不及兄姊聪慧，或是因为老来子的缘故。

　　这些都造就了他身处奇异的边缘。在试图努力了许多次后，他终于放弃。因此，他让自己养成了一种看似不在意、信马由缰的性格。他用这种性格，抵御周遭令他感到压力的任何东西。他的父亲明义，怀着某种对自己青年时期的执念，将他送进一所英文学校。但他很快开始逃学，因为这所学校向上的氛围，让他喘不过气来。他逃学，无知觉间，开始了在学校附近的游荡。

　　他发现，他很喜欢游荡。在游荡中，他让某种紧张的东西释放。湾仔是很适合一个人游荡的地方。他沿着叫作庄士敦道的电车道漫无目的地走，看到一条横街巷道，便随即拐了进去。这一带，是“二战”前发展的住宅区，克街等地能看到许多战前的旧楼。而太原街、交加街、湾仔道一带仍有传统的街市。戴得的心中，有一张漫游的地图。利东街的印刷铺，轩尼诗道的循道卫理教堂，星街的圣母圣衣堂，被称作夏巴油站的德士古大厦，都是这地图上的坐标。

　　还有太多地方，可以让戴得在游荡中驻足。修顿球场总有不少待业的人，或站或坐，在等待被人挑选。露天的表演，也可以让人看很久。从大王东街穿过去，便是洪圣关帝庙，里面有年老的婆婆，披散着头发，为人“打小人”驱邪。打小人的过程伴随着歌诀，极为漫长。戴得站在旁边，可以听上许多遍。大王东街与庄士敦道交界，是和昌大押所在。戴得远远站着，看着典当的人，各色的行止。踮起脚，将东西举到当铺的窗口。有的同时间，还四顾一下，用动物般警醒的眼神。当他走累了，便随机地走进一家戏院看电影。有时是“国泰”，有时是“南洋”或者“大舞台”。他其实并不很喜欢看电影。但是他享受在黑暗中，无人打扰的错觉。他看不见其他人，就当他们不存在。他们不存在，他便是君王。

　　走出影院，天已经半黑。他就在街边的大排档坐下来，叫一盘肠粉或炒牛河。这些大排档多半在马师道或史钊域道。他对着大街，看着路上的行人，慢慢地吃。他并不很喜欢吃家里的东西。此时“十八行”的本帮菜，在邵公等一众老饕的锻造下，已经日趋精致。但是，戴得自认没有高贵的味蕾，他的口味就是在与这些大排档的朝夕相处中，积累而成。

　　家里的东西，他唯一喜欢吃的，是凤行做的黄鱼面。

　　在家里，他亲近的人，是他的小姊姊凤行。自戴得有记忆，凤行似乎对他就抱有某种责任。尽管那时，她自己不过是个九岁的孩子。但是，她与幺弟阿得间，有如某种母鸡护雏的关系。在外人看来，这种景致未免滑稽。北角的邻居们，还记得，在戴家门口，一个小女孩，吃力地把一个更小的男孩，抱在腿上。用他们所听不懂的上海话，在唱一支童谣，一遍又一遍。男孩渐渐听得有些不耐烦，身体出现了拧动与挣扎。女孩便更紧地抱住他，脸上带着近乎肃穆的神情。

　　戴得还记得的，是他七岁。在皇都戏院门口，他受到了几个外国孩子的挑衅与欺侮。他天性里的软弱，让他避闪与逃走。但这些孩子似乎有许多时间，他们一路追打他。又放开他，再追。这时，凤行出现了。她冲向在最前头的孩子，一口咬在他的胳膊上。然后在围攻中厮打，谩骂。他们彼此语言不通，这些谩骂便成为小型兽类之间预警的咆哮。异族的孩子，似乎被这个中国小姑娘的勇猛击打得六神无主，渐渐退却。凤行站在英皇道上，满脸是血。半叉着腰，仍然在骂。稚气的脸庞上，漫溢着成熟的市井妇人的凌人气势。

　　戴得便在这样的呵护下成长。他并不关心，也不了解，小姊姊如何放弃了优秀的学业，承担了家业。又如何以婚姻的方式，为这个家庭引进了一个男丁，去巩固这爿家业。而他更无法体会，这所做的一切，其实本应是他的责任。或者归根结底，是为了他。

　　他感兴趣的，是这个被他称为姐夫的人。与那些只有逢年过节才应景出现的姐夫不同，这个纯粹的外人，进入了他的家庭，甚至嵌合进了这个家庭的事业。这个人寡言，脸上总有微笑。眼角略微下垂，鼻翼宽大，目光温和松懈。面相的柔软，让他曾经以为，这个年轻人，会是自己一个潜在的同盟。姐夫五举不会上海话，也让戴得想象他必然被这个家庭所排异。但现实告诉他，并非如此。当五举出现时，无论之前聊得多么热火朝天，全家人会停下家乡话，改用广东话交谈。甚至最无语言天赋的母亲，都会用口音浓重的国语说话，力图令他听懂。而这种迁就，是他从未曾享受过的。在饮食上，似乎也清淡了很多。多年盘踞戴家晚餐的八宝辣酱，不知何时，被端下了饭桌。而代以清炒与白灼的小菜。父亲说，厨房里油烟味儿太重，回家里来，还是清爽小菜适意。

　　而事实上，他发现五举的恭顺，不过是一些日常小事上。有一次，他放学归来，看到了姐夫正在与父亲争论。似乎是为店里的事情。大概是店里的一个老厨，监守自盗，偷拿了贵重的食材出去卖。这老厨自“十八行”开业，便是元老，甘苦与共，明义自然是息事宁人。可五举却说，这种事情，有一便有再，非要杀一儆百。漫说是鱼翅，若在同钦楼，偷吃一个叉烧包，当月工钱就没了。

　　父亲脸变得铁青，大约也是情急，说，这里是“十八行”。你要说同钦楼的规矩好，就回同钦楼吧。

　　这时，五举先前柔软的面相，忽然不存在了。他抬起头，眼里的光，可以灼人。

　　明义这才发现说错了话，嗫嚅了一下。凤行急急走出来，说，爸，给刘叔支两个月的工钱，让他走吧。

　　凤行拉一拉五举的袖子。戴得见姐夫的表情，仍然冰冷坚硬。这时稍微松懈下来，但脸上肌肉在僵硬地律动，好像是冰在一点点碎裂。

　　戴得感到有些害怕，并没意识到凤行到了他身后，拍了他脑袋一记，说，看什么看，你姐夫都是为了这个家好。

　　戴得自然感受到小姊姊对姐夫或明或暗、或硬或软的维护。他想，他曾经因为这个男人蚕食了凤行对他的关爱，而产生敌意。他感到恐惧。不是为父亲的懦弱，而是因为这个人表达出的一种力量，是他们家庭里任何一个成员，所不具备的。

　　此时，凤行已有了五个月的身己。她似乎因此变得温柔。戴得想，这也是这个男人带来的改变。那个瘦小而能量可观的姐姐，正在发生变化。变得温柔、琐碎而缠绵。她开始为这个预产期还很遥远的婴孩准备衣物，鞋帽。开始用更为轻盈的脚步，在家中行走。她会将戴得拉到身边，将他的头放在自己的腹部，对他说，得，你就快当舅舅了。

　　阿得看姐姐膨胀的小腹，敷衍地将耳朵贴上去。然而，他的确感受到了一个未知生命的律动。这律动让他的心也莫名颤动了一下。一下而已。

　　阿得并不想成为一个舅舅。他觉得五举和他带来的孩子，会造就自己更为孤立的状态。凤行对阿得说，他们不让我进厨房，他们说，这孩子吸了太多的油烟，长大了就只能做一个厨子。你说，做厨师有什么不好。

　　然而，凤行最终还是进入了厨房。在一个月以后，是邵公的八十寿诞。

　　邵公说，宴席上的功夫菜，要由我干女来做。

　　明义犹豫了一下，终于说，邵公，凤行的身子很笨重了，恐怕难当此重任啊，也怕人有个闪失。

　　邵公的脸色即刻变得不好看。他说，我还能有几天活头？她和这个孩子来日方长。告诉她，孩子生下来，我送她一层楼。

　　凤行咬咬牙，说，我倒不要他的楼。但我怕“十八行”的铺面，他给收回去。爹你回个话，我做。

　　凤行随明义和几个厨师，到了邵府。

　　旁边人照料着，凤行身重，手下还十分麻利。糟钵头、鸡火干丝、草头圈子。凤行自然知道邵公是看重她的好刀功。刀刀生花，是寿宴上的面子。她就格外地尽心。但始终是站久了，脚下渐渐浮肿。刀法便有些乱，心下一急，就切在了左手的无名指上，当时就汩汩地出了血。明义和五举看了，忙要换下她。谁知凤行，用水冲一下，说，不碍事，你们忙自己的去。

　　这一场寿宴，举戴家之力，自然是十分的排场，为邵公挣足了面子。便有来客说，怕是如今在上海“德兴馆”，也吃不到如此地道有味的本帮菜了。

　　回来后，凤行笑着对五举说，这可怎么办？这回咱们的孩子吸足了油烟，注定要做一个厨子了。

　　五举给她伤口包上，问她疼不疼。凤行笑得更厉害了，说，厨子怕切手，那真是外甥戴孝——没救（没舅）。

　　凤行在一个星期后的夜里，开始发烧。

　　五举摸她的额，有些烫手。头晕、畏寒、没力气。

　　五举着急，要送她去医院。凤行说，三更半夜的，哪有什么好医生。天亮再说，没那么娇气。

　　五举就侧过身体，揽住她，紧紧地。

　　天发白时，五举觉得怀中的身体，瑟瑟发抖。凤行抬了抬眼皮，眉头皱起，咬紧牙，手抓住了五举的胳膊。

　　五举胡乱穿上衣服，抱起凤行，往外跑。

　　医生看见凤行时，额上是密密的汗，脸色已青白了。叫她，没有应，抽搐不止。

　　医生说，怎么才送来。

　　凤行呼吸急促了，乌紫的口唇，慢慢张开，流下了口涎。

　　忽然间，她睁开了眼，说，举哥……天怎么这么亮呢。

　　说完了这句话，似乎耗了她的力气。凤行大睁着双眼，眼皮一松。她紧紧握着五举的手，也松开了。

　　五举愣愣地看着凤行的脸，心里一空。

　　他觉得怀中的人，猛然一重，又轻了。

　　他说，凤行。

　　凤行没有答他。

　　他叫，凤行。

　　凤行没有答他。

　　他看见对面是医院的墙。没来由地，一大片白色狠狠地向他扑了过来，把他吞没了。

　　五举去领凤行的骨灰。

　　是两个人的骨灰，还有他未出生的儿子。

　　凤行走了，因为破伤风。就是无名指上的一个小伤口。

　　凤行使得蓑衣刀法，“十八行”人人佩服。她一辈子好刀功，最后送走了自己。

　　明义说，如果不是大着肚子，凤行不会切着自己。

　　素娥说，明知大着肚子，非要去。是谁害死了我的闺女？

　　明义哭着扇自己的脸。

　　邵公亲自送来了葬仪，被素娥扔到了门外头。

　　明义关了“十八行”，把物业还给了邵公。

　　给凤行下了葬。

　　坟场在香港仔，能看见海。

　　凤行喜欢海。她说香港的海，没那么大的浪头，好像黄浦江。还能看见对岸的房子。能看到尽头的海，让人心里踏实。

　　五举烧纸。明义和素娥，呆呆地站在墓碑跟前。

　　素娥说，儿啊，想不到我们家里十口人，最先走的是你。你说老糊涂的爹娘，为什么要放你去呢？

　　说罢了，素娥跌坐下来，又开始哭，渐渐哭得人事不省。

　　夜里头，五举一个人，又跑到了坟场。

　　他带了一瓶花雕。是凤行生前最喜欢的酒，两个人经常夜里对坐着喝。凤行的酒量很好，喝着喝着，脸就红扑扑的了。有次喝到微醺，凤行嘴里起了一个调，唱：“离峨眉，下九重，云行千里快如风，不觉已到西湖畔，美丽湖山似画中……”沪剧《白蛇传》里的“游湖”一折，素娥教她唱的。那次凤行唱得媚眼如丝，连五举都心旌荡漾起来。唱完了，凤行倒不好意思了。凤行摸摸自己的脸，看五举听得木木的，就说，举哥，你看我一会儿唱白蛇，一会儿唱小青，一时一个辰光，我都不知道自己是谁了。你倒是，怎么看都是个呆呆的许仙。

　　五举一口一口地抿那花雕酒，喝几口，就往那坟头上倒一点。再喝几口，再倒一点。想到这里，嘴上也过了门儿，唱了一句。才半句已荒腔走板。他才觉察自己的泪流下来了。他由着它流，盘膝坐在那里，继续唱。唱着唱着，竟然睡着了。

　　他是被山上的寒气冻醒的，看衣服上结了密密的露珠。待他醒过来，天有点亮了。他看着墓碑上凤行的名字，还发着怔。目光往下走，早上的供品旁边，摆着一只小篮子。里面有几只点心。那点心正中，点了一个红点，莲花样的。是同钦楼的莲蓉包。

　　凤行的“五七”过了，明义和素娥把五举叫到跟前儿。

　　两个人偎依坐着，原本已上了年纪，现在是两个全老的人了。这老除了身体面容，是在神态上。那眼里对生活的一点盼头，在朝夕之间，全都塌掉了。

　　老两口互相看一看。过了一会，明义叹一口气，开了口，孩子，你走吧。回你师父那里去。这头家，算是完了。

　　五举愣一愣，没说话，只抬着头看他们。

　　明义说，举啊，你是凤行硬挣到我们家的。对你，对你师父，我们这心里的坎儿，一直没过去。如今凤行走了，我们也不好留你了。

　　五举说，爸妈是不中意我了？

　　明义使劲摇头，就因为太欢喜，才怕耽误了你。如今你的小家没了，店也没了。男人，是要有自己前程的。

　　五举跪了下来，说，爸、妈，离开师父，算我错了一次，不能再错第二次。五举无爹无娘。如今好容易有了你们这对爹娘，是我赚来的。凤行和命挣什么，还不是为了咱们家这爿店。我要走了，她阖得上眼吗？好容易有了这个家，你们赶我，我也不走了。

　　这时候，五举竟使劲牵动了嘴角，笑一笑。老两口都在这笑里，看出深深的苦意。他们躬下身，将五举扶起来。素娥手颤，忽然一声喊，我的儿啊。便将五举揽进了怀里。

　　五举脸庞上流着滚热的水，心里倒一片笃定，觉得脊梁里的筋骨，一点点地硬起来了。

拾叁 十八归行

饮必好水，饭必好米，蔬菜鱼肉，但取目前，常物务鲜，务洁，务熟，务烹饪合宜，不事珍奇，而有真味。

　　——朱彝尊《食宪鸿秘》

　　谁都没想到，五举一个和和气气，看似随遇而安的人，竟然重新撑起了“十八行”。

　　戴得说这话时，看一眼姐夫，遥遥地忙着。五举山伯，精瘦，老是老了，但还是身体笔直。

　　戴得记得“十八行”重新开张的情形。

　　在湾仔的柯布连道。天桥底下。谈不上什么市口，天桥上的人看不见。天桥下面的人，又不会打那里经过。但是，租金尚算便宜。

　　五举到了自己找铺，才知道湾仔的铺租原来这么贵。

　　当年因为了装修，借了一笔钱。还掉后，“十八行”历年的收益，竟所剩无几。

　　明义和素娥，心里有愧。因几个儿女，看他们折腾了一番，如今已经意兴阑珊。纷纷要两个老的，认命颐养天年，自然也就没有愿意伸手襄助的。

　　五举便将自己多年的积蓄，都拿了出来。算起来，从十岁起，也攒足了十几年，他又没有什么花销。加上两个老人的，勉强租了这个铺位。

　　便也就谈不上什么装修。买了墙纸糊上。原来那些桌椅是用不上了，太堂皇，运去了寄售店。却看到店铺墙角有几个大相框，里头镶嵌着画，是几个古装女子。他便拎起其中一个，是个披着红色斗篷的姑娘，脚下蹲着一只羊。姑娘满脸的喜气，笑笑口，是个高兴的样子。五举便问老板，这是谁。老板看一眼。四大美人，王昭君。五举想，这画面目可喜，或者是个好兆头。便问老板卖不卖。老板说，便宜给你了。在这里放了好久，卖家都不知哪里去了。

　　五举亲手将画挂到了墙上。以后，这画便在这墙上挂了四十多年。戴得指着问我，你说，这会不会是个古董？姐夫拿来的时候说，看我今天执到宝了。

　　我看一看，这画上浸染了多年的烟火气，有些水迹干了之后，纸上漾起的褶皱。不知怎么，心里出现了“半老徐娘”四个字。

　　戴得说，我知道内地有个节目，叫《鉴宝》，我也想拿去试一试。搞不好值钱得不得了，那我们就不用辛苦做了。

　　旁边便有一个女人走过来，说，我们忙得团团转，几时到你辛苦过？

　　女人倒是看不出年纪，敦实，皮肤黝黑。她的广东话不太纯正，我也可以听出来。她是戴得的太太。

　　新的“十八行”，就这么草草地开张了。重开后，客人是没有多少。以往许多客，都是邵公带来的。如今，虽不至于门可罗雀，但自然比不上往日光景。

　　铺便是开着，每一日都是钱。五举有点着急。明义便安慰说，我们的本帮菜，原本就不该是什么高级路线。如今开到了街坊里，倒是对的。

　　五举看店里，尚保留了两只红色卡座。都是真皮的背面，漂亮得很。舍不得，便从原来的店搬来了。原来的店堂很大，并不显得有什么。现在摆着，扑面而来的红色，大而无当，其实是有些触目了。

　　五举便说，我们还是要想想办法，做点事情。

　　明义叹一口气，在北角那会儿，是先有了好街坊，生意都是街坊带来的。如今就算再烧了红烧肉面，也得有人来吃。

　　这时，他们听到身后，响起一个声音，说，办法也是有的。

　　这说话的人，是北方国语口音，声如洪钟。翁婿二人忙回过头，见是个中年人，赤红面色，宽脸膛，浓眉凤目。手里执一杯普洱，正在翻看报纸，施施然的神情。

　　五举愣住，想这关公神仙相的客人，刚才是将谈话都听进去了，便一横心问，先生有什么办法？

　　这客人哈哈一笑，说，您这店刚开了，我来了几次。菜味道真不错，可就是巷子深了些。

　　于是他就对五举说了句话。五举眼睛亮一亮，再看一看客人，说，先生这一餐，我请了。看先生一定是好文墨的，不知可能帮我这个忙？

　　客人还是朗声大笑，说，不在话下。

　　这姓司马的先生，便为“十八行”写了一份广告传单。五举捧在手里，只觉得字字硬朗秀劲，他不识是瘦金体，但看着心里真喜欢。他心想，这是遇到高人了。

　　传单上写，“沪上有佳肴，美味益街坊。”

　　底下是店里几个招牌的菜名。最末写着“妇孺皆爱，童叟无欺”。

　　司马先生又带了五举，去附近的印刷所，说将传单印了两百份。

　　印刷所在街市后面的唐楼里，前面是一个猪肉档。门脸儿给遮得严严实实。进去了才发现别有洞天。五举进门时，听到机器的运转声忽然停止了。里面的人，都停下了手中的活儿看着他。司马先生一抬头，朗声说，嗨，哥几个，停机掩活儿呢！这些人才好像骤然松弛了，手里又动作起来。一两个和他打招呼，开玩笑。

　　因为不用制版，传单印得很快，须臾便好了。到要付账的时候，司马先生嘴里对一个经理模样的人说，这年轻人，可不容易，你给多打点儿折扣。

　　那人便道，好好，那您答应给莫总编的书稿，可不能再拖了。您不给他，害他心思思，结我们的钱也不爽利。

　　司马先生抽一口烟斗，吐出了一个大烟圈，哈哈大笑，就你算得精。这小哥儿以后少不得还要来叨扰你。你啊，见他如见我。

　　五举捧着这沓传单，还有余温，散发着油墨的香气。五举鼓起勇气，问，先生，您是写书的？

　　司马看看他，憋不住笑似的。

　　旁边的师傅，一边切纸条，横他一眼，靓仔，你不知道他的来头？这可是个大作家。

　　司马就使劲摇摇手，嗨，一个码字匠。挣点零钱花。

　　戴家一家人，便把这些传单分发出去。五举和戴得，站在路边发给路人。素娥熟悉街市，便一大早揣定了，拜托那鱼档果栏的，给来往买餸的街坊。明义带着提桶浆子，在附近的唐楼巷弄，往那人多的地方去，瞅着墙上有空，便贴上去。

　　来吃饭的人，渐渐多了。证明这法子是奏效的。因为菜的确是好，价钱也公道，便渐渐又有了回头客。五举说，爸，午市这么热闹，咱们也学学茶餐厅，做“碟头饭”吧。翻台也能快些。

　　所谓碟头饭，是一九七〇年代，在本港开始出现的菜饭。类似内地的盖浇饭，白饭上加上快餐餸料，奉送例汤一碗。

　　这时的香港，经济已经起飞。产业结构调整，工作机会比以往多了许多。湾仔一带渐渐也成了打工仔的天下。到了中午一点钟放工，他们便需在周围食肆吃饭。碟头饭胜在简洁，菜量丰富。做法也各有千秋。烧味店最经典的叉肉饭，厨房饭里的菜远排骨、豉椒鲜鱿，中式饭的单双拼，西式的免治牛肉，倒是都能占个一席之地。

　　五举山伯，保留着一本地图册。这地图册可见经年的烟尘与油腻，是时时翻用的痕迹。翻到“湾仔”那一页，我看到以“十八行”为中心，用原子笔简洁地标注着一幢幢建筑以及它们的名称，那是当时湾仔附近的写字楼，也是五举派发传单的目标。然而，饶有意味的是，在这张六十年代出版的地图上，五举将某些楼宇的名称标注在用虚线所勾勒的范围内，下方是大片虚空的浅蓝。原来，这代表着湾仔彼时计划内填海的位置，是有关这座城市的憧憬。

　　在这本地图册出版十年后，湾仔已呈前所未有的盛大气象。一九六五年起至一九七二年，港府展开大型的填海计划。这项工程完成后，湾仔的范围随即伸展至今天会议道一带；港岛北岸的海岸线自此完全改观。一九六八年，行政局通过湾仔的旧区重建计划，皇后大道东两旁的旧厦，在其后的十多年间大量拆卸重建。这段时期，香港金融市场渐入佳境，社会对工商楼宇的需求增加，商业活动因中环区的写字楼供应饱和而渐渐出现向东扩展，湾仔大刀阔斧的变迁，正好回应这一趋势；往后十多年，一座座耀眼的商业大厦、政府办公大楼、酒店、运动场馆相继在湾仔海傍建成。这为此一港岛老区带来了生生不息的活力，也潜移默化地改变了当地居民的生活习惯与一成不变的饮食结构。

　　“十八行”推出的当家碟头饭，自然是“戴氏红烧肉”。鲜嫩软糯，肥而不腻，配搭时菜，最后在白饭上再浇上那浓郁的酱汁。真是不净了那碗碟，自己的舌头，头一个饶不了。

　　这一天，司马先生是夜里来的。快打烊了，店里人少。一进来就叫饿，要下了一个红烧肉饭。

　　五举忙迎过来，说先生好久不见了。司马一乐，说，你们家的饭，是一日不食，如隔三秋。

　　五举便说，盼是您天天来。

　　司马说，前几天去了澳门，见几个国外来的朋友。又陪着赌钱，输掉了半本书的稿费。这吃喝嫖赌，后两样真不能沾。说能怡情的，不是邓小闲，就是忘八蛋。让我大伤了元气。

　　五举不知道这姓邓的是什么来头，但听懂了忘八蛋，也哈哈笑起来，说，那我给您好好补补。

　　他和明义，就下厨烧了几个热菜，给司马端上来。明义想想，又从后厨拎出一瓶陈年花雕，叫五举一并拿过去。

　　五举就安心坐下来，陪司马先生喝酒。司马还真是好酒量，越喝越是兴起。原本是个红脸膛，几杯下肚，红上加红，就有点紫得发亮。喝多了，自然话也多了。

　　他说，知道我为啥喜欢在你们这儿吃饭？

　　五举看他眼睛瞪得铜铃似的，就安静地等他往下说。

　　司马一拍他肩膀，你知道我是哪的人。白山黑水，老东北那旮瘩来的。我爱吃什么，“棒打獐子瓢舀鱼，野鸡落到饭锅里”，啥好东西不是一锅烩。大碗喝酒，大块儿吃肉。来香港这么多年，吃啥都觉得淡了吧唧的，荤菜没个荤味儿。可到你这，不道咋的，味儿老厚了。你要说是上海菜，我还真不信！

　　你这个红烧肉啊，带劲！咋说？叫个“人间至味”。杭州的东坡肉我吃过，跟这比，俺不稀罕。你这个肉，不道咋整的，好吃得敞亮。在香港，要说好吃的红烧肉，我倒还真吃过一回。在北角。不是碟头饭，是面条儿。

　　五举听到，心里一动，说，那店叫什么名。

　　司马想一想说，叫“虹口”。好多年前了，我就去过两次，都是夜里头。巴掌大的小店，门口老坐着个小姑娘，在那洗碗。再去，店就关了。这都多久了。可那味儿，老香了，这辈子都忘不了。

　　五举心里，浅浅地动一下，然后慢慢涌上了一股热流。他想，那是凤行啊。这家面馆，他从未去过。但从店里的陈设、桌椅，到锅灶的位置，佐料的摆放。他都一清二楚。凤行，给他讲过一遍又一遍。

　　他于是问，这店里头，是不是挂了张照片？照片上，有个消防员？

　　司马愣一愣，可不咋的！你也去过？你那会儿，该是个孩子吧。

　　五举一激动，叫一声“爸”。明义应声来了，在围裙上擦一擦手，微笑问司马吃得可好。

　　五举说，先生，我爸就是那照片上的人啊。

　　三个人，于是定定看着明义找出的照片，各怀心事，各有各的回忆。自从“十八行”在卢押道上关了张，明义便将这张照片收起来了。这是他人生中最意气风发的时候了，可现在挂起来，怎么看怎么像在笑话自己。

　　司马说，竟然是你们家开的。我以前，在北角继园那里住过。有个老邻居，跟我夸你们，我总觉得他在跑火车。我这个人，屁股沉，不喜欢走动。待我真去了，觉得好吃，又关门了。后来啊，有人跟我说，这上海老邻居，把这家店的厨子给包下来了。我还奇了怪了。我也许久不见这老头儿了。一把年纪，爱哭，没尿性。我和他唠不到一起去。哎，对了，那老在门口洗碗的小姑娘呢？也长大了吧。

　　明义沉默了。五举还愣愣地望着那照片上的人，眉目间能看到另一人的影子。

　　明义给司马斟满了一杯花雕，用干哑的声音说，先生，喝酒。

　　这天，司马先生喝高了。

　　喝高了，舌头就不听使唤了。可他兴致却也很高，捋着舌头，给明义爷儿俩唱家乡的小调。“老北风，项青山，还有红局和南边；东兴好把盐滩，久战驾掌寺就是蔡宝山；还有得好和靠天，野龙大龙有一千。”唱得激昂了，脖子间的青筋都暴了出来。然而唱着，唱着，气息却又弱了下去，嘴里还是囫囵地说着话。说的，依稀是什么“主义”那些，五举都听不懂。说着，说着，又没声音了。

　　明义便道，这下我作孽了，好好请一顿酒，把先生喝倒了。也不知他住哪里，可怎么送。

　　五举说，不然就送咱们家里去吧。

　　明义想想说，也好。

　　两个人就想将司马架起来。可是司马，也十足是个关公的身架。高大壮硕。两个人费了半天的力气，都挪动不得，徒飙出了一身汗来。

　　五举说，爸，不如我在这看着。先生醒了，我就送他回去。你快先去歇着吧。

　　明义走了。五举待在店里，打烊，收拾桌椅，将门口的闸放下来。

　　司马先生还睡着。

　　过了一会儿，轻声打起了呼噜。

　　五举便到耳房里，取出值夜的毯子。给他披上。

　　这时，忽然觉得蚀心地饿，才想起从中午起就忙得没吃上饭。于是走到后厨，他给自己下了碗面，慢慢吃。

　　吃完了，他起身，将碗刷洗了。便坐在司马先生的对面。司马的嘴微微张着，呼噜的声音渐大了，酣畅起来。脸上的酒色倒渐渐退去，但依然是赤红。额上有薄薄的汗，原有些卷曲的头发，纷乱地贴在额头上。五举便想，这是个命力多旺盛的人啊。

　　他靠着那大红的皮卡座，也睡不着。便从抽屉里，寻出一副扑克牌。以往在同钦楼时，工友教他用这个算卦，说是以前一个洋先生传的。他算了一卦未来，不通。再算，又顺了。觉得不踏实，便再算，手中的牌乱了。心里却如期而至地痛起来。他把牌放下，木木地坐着。过了一会儿，才叹一口气，阖上眼睛，只由那痛一点点地蔓延。自从凤行走后，日日如此。原来是尖锐的疼痛，就是在心尖上疼，痛不欲生。现在这疼渐渐地钝了。他便也不再抗拒，由着它去。也就成了日常，朝夕与他问候。

　　待他觉得好些了，才慢慢睁开了眼睛。却看见司马先生已坐起了身，直愣愣地盯着他，是个惺忪的模样。见他手里的牌，司马说，你说这做人，要不要信命？

　　五举便问，先生信不信？

　　司马想想说，以前我认识一个师傅，擅铁版神数、周易。那时我潦倒得很，去见他。他给我算出来是“鲲命”。《象》曰：或跃在渊，进无咎也。我问他啥意思。他说，我得去近水的地方，如今是困住了。我说，东北白山黑水，咋个没水。他说，这是困水，困心衡虑。要去大水之地，鲲化为鹏，去程万里。

　　我问，哪里是大水。

　　他说，南方。

　　我就来了香港，一住便是十几年。可你看，我也没化成鹏，倒是困在个岛上了。这师傅啊，也教了我些皮毛，测字什么的。你想不想我给你测一卦，全当打发时间。

　　五举想一想，看看那卡座四四方方的高背，便说，那劳先生测一个吧。我测个“方”字。

　　司马想了想，在手里比画了一番，道：方字最宜防，逢女便成妨，求名却不利，久病得良方。

　　五举问，好不好呢？

　　司马皱皱眉头，说，要是困病在身，是好的。但你想要成事，女人是碍事的。你成过家？

　　五举点点头。

　　司马说，你唔好怪我说话没遮拦。你是命硬的人，那女人怕是不在了吧？

　　五举低低头，说，你见过的。

　　司马回忆了一下，恍然，说，当年见那小姑娘，就觉得她脸上看得出硬脾气。就算没有这些说道，这世上，哪经得起硬碰硬呢？

　　五举看看他，没有说话。以为自己会难过，然而也没有。只是觉得自己忽然很疲倦，周身发冷。

　　司马说，看你是撑不住了。我这一醉，耗了你大半夜。走走，我们各回各家了。

　　司马站起身，狠狠摇晃了一下，跟座要倒下的山似的。他撑住了桌子，揉揉眼睛。五举又说要送。他兀自拉起铁闸，跌撞着走进了如墨夜色里，使劲一摆手。

　　嗨，这点小酒。他回头对五举一笑，用不着四六的广东话说，湿湿水喇。

　　以后，司马先生便经常来了。先是来吃饭，后来到了下午工闲的时候，他便自己找了卡位坐下。有时是看书，有时是带了稿纸来，趴在桌上写作。久了，那红色卡座，便成了他专属的座位。写累了，他便走到门口，抽烟斗。五举隔着窗户，能看到他目光在遥遥的地方。仍不说话，手里的烟斗，袅袅地冒出了青烟。

　　这时的司马先生，是格外沉静的人。即使开口了，与他们打招呼、闲谈，是标准的国语，并没有很多东北的乡音。五举回想起那个大开大阖的夜晚，便也看清，他除了爽朗，性格却其实是温文的。

　　司马先生写作时，五举从不打扰他。甚至于，他专门做了一个牌子，午后放在红色的卡座上，给司马先生留座。有时候，司马不来了。他看着那个“预留”的牌子，会愣愣地发怔。

　　如今的生意，渐渐又好了。他觉得庆幸，自己把这红色的卡座，费了很多气力从老店里搬过来。如今像是一个小包间，将厨房的忙碌与店堂的喧嚣，都隔绝了，为司马先生留下了一方天地。那发黄的原稿纸上，奋笔疾书下的文字，便似乎也与他有关。虽然他并不知道，那纸上写下的是什么。

　　有天黄昏，他将一些买来的各色卡纸，小心裁切好。准备了纸墨，叫来岳父。明义对着菜单，试写了几张，很不满意。摇摇头，长叹一声说，拳不离手，以前在消防局拿笔的手，拿惯了大勺，再也捡不起来了。

　　司马远远瞧见了，放下了烟斗，说，这是写什么？

　　五举说，餐牌。预备贴到墙上。忙起来的时候，菜单不够用啊。

　　司马便道，我来帮帮忙吧。

　　明义忙说，先生快忙自己的正事。劳您写这个，是大炮打蚊子啊。

　　司马人已经起了身，伸一下腰，说，嗨，写了这半日，也累了。正好来松松筋骨。

　　两人便由他。因这桌子低矮，便给他搬来一把椅子。司马也不要，开了马步，悬腕便写。

　　写得竟是又快又好。明义见他写了一手好瘦金。心想，这壮大的人，竟是这样秀拔硬挺的字，便道，先生是练家子啊。

　　司马哈哈大笑，说，这倒不是童子功。我以往写的是欧阳询，一向嫌赵佶的楷书单薄。后来帮人刻雕版，才练瘦金。人家都说我这写起来，是张飞拿了绣花针。不过呢，好处是，写起来，又快又工整。

　　五举就问，赵佶是什么人？

　　司马说，宋徽宗。画画得好，字也过得去。就是不会当皇帝，差点亡了国。五举再看“干烧黄鱼”“四喜烤麸”“红烧鱼”，因为这字，都好像不同了似的。

　　明义说，街坊上，说想我们加几个家常菜。先生方便一并写了？

　　司马边听他说，边落笔写。到中间，明义突然“哎呀”一声。原来是将“葱爆羊肉”的“葱”写成了“冲”。

　　明义就怪自己，一口南方国语不地道。司马说，小事。便要揉了重写。

　　五举却说，先生，不改了。我看啊，这个菜名，倒有不明就里的好。谁看见了，都想尝尝这“冲爆羊肉”是个什么做法。

　　三个人都哈哈大笑起来。司马说，好好，年轻人有生意头脑。

　　原也是有些玩笑的意思。谁承想，这“冲爆羊肉”，却还真有所成就，成了有的客人必点的菜式。

　　这一夜，到了凌晨快打烊的时候，忽然门被推开，“扑啦啦”地带起了一阵风。五举定睛一看，进来了几个年轻的女人。一边说笑着，一边只管坐下来。她们穿的尽是时髦的旗袍，头发也吹得老高，满身珠翠。几个人，坐下后，便东张西望。其中一个女孩忽然眼睛一亮，对同伴们说，瞧，在那儿呢。

　　说罢，便是遥遥地一指。其他几个便是“哧哧”地笑。五举回头一看，见戴得在身边。如今的戴得已经长大，继承了明义的高瘦个头，可脸还是孩子的。此时，脸庞烧得赤红。那女孩倒是高抬了手，招呼他，嘴里喊，小老板，点菜。

　　戴得斜眼望一眼五举。五举将菜单递给他，示意他过去。

　　那个领头的女孩，便看看墙上，说，我就点这个，“冲爆羊肉”。其他几个姑娘，一起看那菜单，窃窃私语。时间久了，她便很不耐烦，说，还要看多久，吃饱了要回去翻工[9]翻工：粤语，上班。的。

　　到了落单时，也仍然是她，一个一个报菜名，声音洪钟似的。戴得就在跟前，整个店堂里都回响了她的声音。

　　七七八八，要了一堆菜。还要了酒。

　　五举锅都洗过了，这便重新起火开了灶，给她们将菜炒出来。

　　吃着吃着，女孩依然是最活泼的一个。吃得热了，便将身上的披肩扯下来，放在一旁。整件洒金的旗袍，在日光灯下就晃了眼睛。这旗袍可体，可因为她身形比其他人丰腴，便裹在了身上。凸凹起伏间，像一只金灿灿的大元宝。

　　戴得上一个菜，她便对女伴们飘过眼风。继而哈哈大笑，也不知笑什么。五举听她的广东话，十分流利，但其实带了浓重的外乡口音，却又听不出是来自哪里。兴高采烈间，额上出了很多汗。旁边的同伴就说，露露，你的妆又花了。

　　这个“又”字，由同伴的嘴里说出来，多少有些讪笑与鄙弃。但这露露，似乎不以为意，反倒掏出手绢，在眼底和两颊上使劲擦了擦。那脸上的粉与胭脂，先前混在一起，是不干净的。这时剥落了，露出皮肤的本色，原来是有些黧黑的。加上微醺，整个人便露出了粗相来。然而，却还是欢天喜地的。

　　到吃尽兴了，又是她“呼啦”一声站起，说，走了。便将身边女孩拉起来。女孩们吐吐舌头，纷纷地掏出银包，是要分账的意思。

　　露露大喊一声，这一餐，我的。便将一张大钞拍在台上，说，唔使找了。言语间是豪气干云的架势。

　　待她们走了，店堂倏然安静下来。

　　五举一边收拾桌子，一边问阿得，说，这些都是什么人，你认识？

　　不待戴得回答。司马先生遥遥地笑一声，从红卡座里探出头，说，这还用问，多半是夜总会的舞小姐。

　　五举皱起了眉头。戴得说，我派传单，派到了骆克道，恰好碰到她们。

　　司马哈哈大笑，对五举说，阿得大个仔了，无非是男女的那点儿事。人家爹娘不管。不聋不哑，不做翁姑，何况你一个做姐夫的。

　　五举看看妻弟。这孩子不知何时，身体抽了条，竟是比自己还高些了。好像是一夜之间长起来了。嘴唇上是短短的青髭，分明是个大小伙子了。

　　他便将心里的火咽下去，憋着声音说，学不上了，由得你。那就好好在店里帮手，别到外头去瞎混。

　　五举山伯，私下与我说起这些，掩饰不住地光火，全不管戴得现在也是个半老的人。怒其不争的口气，倒好像在教训一个毛头小子。

　　现在湾仔北会展一带，相当摩登，商厦林立。白天热闹，入夜，便没有什么人气；从湾仔北折向南，经过了告士打道，是谢斐道与骆克道。骆克道前段，自分域街、卢押道伸延至柯布连道地段，是著名的酒吧一条街。

　　如今再看，其实萧条了不少。但听老辈的香港人聊起来，仍是津津乐道的口气。说完也唏嘘，盛景不再。

　　我回忆起博士时修读比较文学课程，说起“东方主义”，教授们言必称一部小说《苏丝黄的世界》，背景恰是上世纪六十年代的湾仔。这部小说，被好莱坞改编成电影和舞台剧，红遍整个西方，剧情俗套，无非是一个香港舞女和落魄画家的救赎故事。但里头可以看到香港最早的风化区的风貌与滥觞。我记忆中的影像，背景一样的，是无所不在的、穿着设计怪异的军服的美国大兵。这一切，与彼时的世界局势相关。朝鲜战争时期，香港成为联合国军的休假区。军人大都是从分域街尽头处的小艇码头登岸，自然经常流连附近的酒吧及夜总会。作家美臣在朝鲜战争结束后泡在酒吧数月后写成这本小说，令湾仔蜚声国际。

　　但在“十八行”重整旗鼓时的湾仔，朝鲜战争已是往事，连越战也已趋尘埃落定，却见得这十数年，将这一区的歌舞流连推向了高峰。除酒吧夜总会外，数量众多的休假军人造就了周边行业如裁缝、洗熨、文身、饮食及电影院等的兴旺。仅只电影一项，在湾仔可说五步一楼、十步一阁。东方、国泰、东成、香港、国民、环球及丽都等，如前所述，有如节点，联结了戴得这一代青年人的漫游地图。

　　但是，当自己店里出现了大鼻子的美国兵，还是让戴明义心里有一丝别扭。他记忆中，尚残存着他年轻时，上海租界那些外国人的做派。这时候，露露们已经有规律地光顾这家上海菜馆。多半在凌晨两点左右，她们有时结队，有时独行。当然，所谓独行，是手里挽着在夜总会结识的客人。彼此脸上都带着狂欢后的疲惫，但依然意犹未尽地调笑。翁婿二人虽然心里不愿，但她们频繁地光顾，的确为“十八行”带来一笔可观的收入。当熟悉了这些舞小姐，五举渐渐看出，虽是逢场作戏，她们有各自喜好的某一类客人。有的是亚洲人，有的只钟情上年纪的先生，有的则惯与洋人卿卿我我。但露露却总是带来不同的男人，她的“海纳百川”，如同她大开大阖的性情。这些男人有一个共性，就是出手阔绰。这让露露在一众姐妹中，始终脸上泛光。这一天，她带来的这个大兵，不知什么来历，竟然可以说很不错的国语。

　　他们点了一桌菜，要了一瓶花雕。大兵喝不惯黄酒，就又叫了啤酒。

　　五举在后厨热火朝天地炒菜。每端上一样，他会礼貌地说“谢谢”。

　　五举炒完了最后一个菜，端上了桌。擦一擦手。大兵邀他一起喝一杯。五举想起明义教他的话，就说，你慢慢吃。厨不同席。

　　大兵说，你做的菜很好吃。

　　五举见他拿筷子，有模有样，便有些好奇，道，你中国话讲得几好。

　　大兵就说，我在老家，有个中国女朋友。她爸爸也是个厨子，在中国城开餐厅。不过是川菜，辣得像团火。

　　五举又问，你老家哪里？

　　大兵就说，匹兹堡。但再往上辈数，广东人叫“乡下”吧，是德国巴伐利亚，我爷爷辈才来美国。出名的是咸猪脚，最好用来下酒。

　　他一把捉住五举的手，握一握，说，我叫史蒂夫。

　　五举下意识地将手抽出来，觉得大兵的手心有厚厚的茧，砂纸一样，在他皮肤上摩擦了一下。

　　大兵笑了，说，握了手就是朋友。你该陪我喝一杯。

　　这时候，司马走过来，扯过一张凳子坐下。他将一只空杯子狠狠蹾在桌上，说，我陪你喝。

　　五举看这金头发的美国人，宽大的鼻翼翕张了，眼神里有点恐惧。大概是因为司马横眉怒目的关公脸。

　　司马叫明义，把他存在店里的一瓶二锅头拿来。自己满上，一仰脖子喝下去，亮一亮杯底。给大兵斟满，说，喝！

　　大兵瞪一瞪眼睛，好像给自己壮壮胆，也是一仰脖。喉头弹动一下，脸色忽然白了，辣得直伸舌头，用英文说，So strong！

　　司马“嘿嘿”一乐。照样一杯一仰脖。又给大兵斟上。

　　大兵是个好胜的性情，司马喝一杯，他便跟一杯。这高粱制的烈酒，于他是陌生的，但似乎带来莫名的亢奋。他的脸颊上泛起了红晕，甚至酒刺都微微发红。

　　酒过三巡。露露开始没话找话，她剔开一只醉虾，对五举说，你们啊，这么夜了，还要前后忙活着炒菜。不如以后留些冷盘给我们。潮州菜不是有“打冷”吗？

　　五举想一想说，对，那我以后白天做了卤水存着。

　　露露又要说什么。司马粗声一句，抢白过去，小娘们儿，收声！

　　一边又灌下了一杯。

　　五举见他整个脸膛，又涨得黑紫的。便知道司马先生又喝高了。

　　对面的大兵，自然好不到哪里去。眼里都是泛红的血丝，面颊上的肌肉抖动着，神情却是个喜庆的模样。他大着舌头，想说话，说，好酒量。

　　司马不屑地说，东北人，当然好酒量。

　　大兵说，东北人，我们是老乡。

　　司马乐了，说，娘的，你个番鬼，怎么和我是老乡？

　　大兵摇摇晃晃地站起来，指指自己，说，我们都是东北人。你是中国东北人，我是美国东北人。你不信？不信，我还会唱你们的歌。

　　司马说，扯你娘的。

　　大兵摇摇晃晃地站起来，起了个调门儿，唱：四大红，杀猪的盆，庙上的门，大姑娘裤裆，火烧云；四大娇，木匠斧子，瓦匠刀，跑腿子行李，大姑娘腰；四大白，天上雪，地下鹅，大姑娘屁股，亮粉坨；四大嫩，黄瓜扭儿，嫩豆角，大姑娘妈妈，小孩鸟……

　　大兵唱得陶醉，竟然双手向露露的胸口摸过去。露露躲闪了一下，嘴里却也“哧哧”地笑。

　　司马听着，愣一愣，眼睛渐渐红了。忽然间，他狠狠一掀桌子，吼道，中国人就叫这些狗日的给埋汰了。

　　刚才喧腾的空气，忽然凝滞了。大兵还张着口，阖不上了。露露尖叫一声，却好像把在场的众人都叫醒了。五举才看到司马攥紧了拳头，正举起来要朝大兵挥过去，忙抱住他。

　　露露搀扶起身边的男人。大兵摇晃着，依靠在她略敦实的肩膀上，像依着一支拐杖，一瘸一拐地往门口走。五举这才发现，这个叫史蒂夫的大兵，原来左腿的裤管空荡荡的，是一只义肢。

　　接下来的数日，司马先生没有再来。露露也没有。“翡翠城”其他的姑娘，倒是夜夜照样帮衬。戴得忍不住，向她们打听露露，都摇摇头。

　　五举却记得露露的话，在店里开了一个卤水冷档。每天清晨，便做好一些菜搁着，熏鱼、毛豆烤麸、干炸凤尾鱼、醉鸡醉腰花。客人来了，即见即点。晚市忙时，人手周转，倒是省去了不少时间。到了凌晨，舞小姐带来寻芳客，又可作下酒的菜。觥筹之间，也并不影响他们准备打烊。

　　每天最受欢迎的卤水，是五举自制的一道“兰花豆腐干”。白豆腐干买回来，放入锅中焯烫，捞出凉水浸冷。然后开花刀，当断不断。葱切段，姜拍破。坐炒锅，温油炸成金黄，捞出控油。加一大碗水或黄豆芽汤，放入生姜、糖、老抽、桂皮、八角，最后倒上店里存的陈年花雕。大火烧开，小火煨透，收干汤汁，淋上香油，出锅便成。五举每每做好了，看盘里似兰花盛放。他擦一擦额上的汗，心里也有一点暖。做这道菜，原不想生疏了“蓑衣刀法”，那是凤行教的。

　　夜总会的姑娘们，都很喜欢吃，说秋天里降浊润燥。也不顾矜持，拈到手里吃。跷着指头，笑说是“兰花指里开兰花”。吃完了，还要打包回去，带给店里的姐妹。

　　有次打包多了。五举好心劝说，这哪里吃得完，回去嘥咗喇。一个姑娘哈哈大笑，说，就露露那个无底洞，这些都未见够。

　　说完，觉得自己失言，连忙掩一下口。匆匆离去了。

　　到有一夜，一个年轻的舞小姐，独身进来。郁郁地坐下，也不点菜，时不时地往门外望去。过了一会儿，门响了，这才进来了一个男人。戴着礼帽，一身青灰的洋装，是很成熟的装扮。怀里却拥着另一个女人，行止有些轻薄，似有醉态。他径直朝那等待的小姐走过去，坐下。那女孩此时正襟危坐，是在闹脾气。男人便凑到她耳边，轻声说了句什么。女孩转过头来，瞋他一眼，嘴里却忍不住笑起来。

　　那男人便将礼帽取下，打了一个响指，说，点菜。

　　五举走过去，男人回过头。两人四目相对，都愣住了。

　　待认出了彼此，男人站起来，使劲拍了拍五举的肩膀，说，师弟。

　　果然是谢醒。他的样貌没有怎么变，除了眼角些许的细纹，微微发胖，还是那个马上轻裘的少年人。倒是五举，经过了这些年的历练，整个人苍青了许多。

　　不知为何，五举有些向后躲闪，是下意识的。但谢醒，却一把将他拥在了怀里，紧紧地。紧得他可以听见这人的心跳，耳边是有些发热的鼻息，还有酒气。五举愣愣地，也抬起胳膊。手在空中却停了停，这才放在了谢醒的肩头。

　　半晌，谢醒放开他，端详了一阵儿，说，举啊，你见年纪了，人长扎实了。咱们哥俩儿，有小十年没见了吧。

　　五举心里算了算，点点头。

　　谢醒说，那得喝一杯。五举转身说，我去炒几个菜。

　　谢醒拦住他，说，炒的什么菜，耽误工夫。丽娜说你这儿的卤水最好吃。

　　他一转身，边搂住了身边女孩的腰，说，宝贝儿，和辛迪旁边坐去。男人说话，怕闷死你们。

　　这叫丽娜的姑娘扁扁嘴，抱怨道，和一个厨子，哪那么多话说。

　　谢醒伸出手指，顷刻堵在她的唇上。变戏法似的，从西装内袋里掏出两张大钞，作势要顺着衣领塞进丽娜的胸口里去。女孩抽出他的手，一把打掉。将钱放进手袋里，边拉起旁边的女孩，恨恨地说，整日消遣我们。明晚八点场，郑经理计埋呢条数先[10]计埋呢条数先：粤语，先把这笔账算上。。

　　谢醒和五举对面坐着。酒在手边，谢醒并没有喝，取出一支雪茄，用剪刀慢慢地剪。剪好了，点上。一口烟，在口中盘桓许久，才浓浓地吐出来。人也就朦胧了。可看得出他笑笑眼，望着五举，望得五举有些局促，垂下脸。

　　谢醒便说，你啊，这么多年，还是个老实头。真想不出天大的事情，是你干的。

　　看出五举疑惑。他接着说，我后来，又回过同钦楼。老的自然是不肯见我。我便问，小的呢？企堂老冀说，小的厉害，为个上海女人叛师门，现在都叫他“五举山伯”。

　　五举不作声。

　　谢醒说，我一听，心里那个松快。这可杀了那人的气焰。当年他把我踢出去，最后落得一个孤家寡人。叫他寸[11]寸：粤语，嚣张、张狂。，叫他“我命由我不由天”！

　　你可知道，他叫你给整怕了。你走后，他一连收了好几个徒弟，失心疯似的。个个不成器。算尽机关，到头来，他那一手莲蓉，怕是要失传喽。

　　阿举，这些年，要说咱俩没见过面呢，也不确当。你未见过我，我可见过你。

　　五举抬起头，茫然看他。

　　谢醒叹一口气，我呢，就是个拧脾气，做事就要寻个究竟。你我都是茶楼里养大的孩子，知心知底。你先在“多男”，又在“同钦”。“大按”“小按”都做过，也都做得好。赶上了姓荣的一支单传，怎么说走就走，这是要多大的舍得。我想不明白，想不通。想不通我就要寻个究竟。你前面这间“十八行”做得风生水起。我就去看，伙了一群人躲在包厢的角落里。临了请客的主人家，要见大厨。你走出来，你老婆也走出来。两个人笑盈盈的，很般配，看得我眼底一酸。

　　我认出来，你老婆，就是当年和你一起上《家家煮》节目的女仔。是啊，那电视节目，我也看过。就为看一个你。我离开了“同钦”，不为看那老的，就为看个你。看你一路，怎么少年得意，看你要混成“大按”的车头。有你在，我就有个盼头。终有一天，河东河西，做那笑到后面的人。

　　可“十八行”，莫名就关了张。也听不到你的消息，我心里一下子就空了。空了，凉了，许多念头都没了。也好吧，就“今朝有酒今朝醉”。

　　想不到，在这里见到。听丽娜说她们帮衬的“十八行”，我还以为是个拾牙慧的小馆子，没想到真是你。五举，你老婆呢，没在店里？

　　五举抬起头，说，过身了。

　　他这才发现，说这些，没有了预想的痛感。说出便说出了，像是说一个故人。

　　谢醒愣一愣，说，抱歉……什么时候的事？

　　五举说，老店关张那年。

　　谢醒倒上一杯酒，对五举抬抬手，喝了。又斟满一杯，慢慢洒在地上。

　　两人静默地坐了一会儿。谢醒说，五举，我心里从未怪过你，你人厚道。出了同钦楼的门，咱们还是师兄弟。你要难，跟我说。

　　五举摇摇头，也倒上一杯酒，饮下。他说，还能对付的。倒是你，后来去了哪里。

　　谢醒笑一笑，我能去哪里？还不是回我爸的茶楼。可隔两年，我爸得病死了。我妈呢，改嫁给了茶楼的东家，一个老鳏夫。我日子便不那么好过了。我就又走了，火爆脾性，也是受不了旁人的闲话。

　　后来，就满世界地瞎混呗。你知道我玩股票，在“同钦”挣的那点钱，全都投进去了。跟着一帮朋友，也是狗屎运，竟没怎么赔过。五年前股灾，恒生指数一年去了九成，股票跌到[12]：粤语，煳、烧焦。喻在投机性股票交易中失败，股金遭受损失。。我放手一搏，趁低买进，如今已经翻了六倍。虾蟹各有路。咱师兄弟，你有你的风光。我啊，闷声不响大发财。你猜我做的第一件事是什么？

　　那老东西死了，我把我爸妈辛苦过的茶楼，从他不肖子那里给买过来了。如今，茶楼不如以前景气了。我呢，改了个酒楼，做晚市。对了，你大概也听说了，香港明年要通地铁了。我朋友说，周边的楼价必涨。我那铺在市口上，少不了再赚上一笔。

　　最近，我把酒楼给装修了。如今时兴“中式夜总会”，做午夜生意，有吃有玩。舞小姐们喜欢得很。说起来，你还抢了我不少生意。我问她们，一个鸡毛店，中意什么。她们说，中意吃你这儿的豆腐干。冇阴功！

　　这时，门响了。戴得走进来，大声说，爸让我来帮忙打烊。他也不看五举，径直收拾起桌椅板凳。

　　谢醒望一望他，鬼鬼笑道，我说呢，什么豆腐干。这些小骚娘，是贪图吃这儿的鸡仔嫩豆腐。

　　五举遥遥道，阿得，过来叫人。

　　一边对谢醒说，凤行的弟弟，惯坏了，没什么规矩。

　　谢醒恍然道，说上海话的？

　　五举说，香港土生土长的孩子，老家话都不怎么会说。

　　谢醒哈哈道，这会儿打烊，可是来逐客的。我先不留了。

　　他站起身，从西装里掏出名片来，给五举一张。另一张塞给阿得，拍拍他肩膀，扭头跟五举说，你老婆的弟弟，那就是我弟弟。改日醒哥带去白相，年轻人，要好好开开眼界。

　　这个月末的中午，司马先生来了。不过半个月未见，人憔悴了许多。头发长了，在头顶堆叠着，也没有理。原是个大脸盘，因为身上瘦了，走路一摇三晃，禁不住似的。人倒还是笑嘻嘻的，照例在大红的卡座坐下，要一个红烧肉的碟头饭。

　　五举关切问他。他说，嗨，写完了一本书，病一场。

　　五举赶紧另外给他端了一碗螺头汤来，说，我不懂这写书的事，但费脑子就要伤身，得好好补补。

　　司马笑道，有劳有劳。这道理，就跟生孩子差不多。怀胎十月，生出来了。做老娘的，可不得虚上个一年半载。我啊，就当是坐了小月子喇。

　　接下来，司马先生就又天天来了。气色也渐渐好起来。到了晚市后，他仍是坐在后排卡座上。脸上红润，是个饱满的关公相，镇店的神似的。不写东西了，就着灯光看书，砖头般老厚。五举瞥到书名，方正的烫金字。他不知道说什么的，只觉得深奥。

　　五举就将后面的灯泡，换成了高瓦数的。方便司马看书，不累眼睛。

　　又到后来，凌晨时，司马身边多了一些年轻人，学生模样。仍是围着那红色的卡座。司马坐在中间，抽着烟斗，不怎么说话，听那些年轻人说。有时候颔首笑一笑，有时候眉头紧蹙。那些后生仔，初生牛犊不怕虎似的，放大声量和同伴不知争论什么。有时冲着司马，青白的面庞有些发红。司马仍旧不说话，捡起手边的报纸看。待争论结束了，他便用极短的话说上两句。年轻人们就都很信服，继而用崇拜的目光看他。

　　这些聚会的末梢，每每司马会开一瓶酒，叫上几个卤水小菜，与这些年轻人消夜。这时他便也活泼起来。他甚至教会了他们划拳，是北方酒桌的游戏。青年人都很尽兴，吃得也开怀。

　　五举便也高兴，觉得自己为聚会作出了贡献。他想，这卤水，看来真是很好吃的。舞小姐们喜欢，司马和这些年轻人也喜欢。

　　有一夜，有学生带来了一架相机。青年们便簇拥着要和司马拍照。他们便要五举帮忙拍。五举摆摆手，说这样高级的相机，怕摆弄坏了。司马便说，不怕，这种德国相机，结实得很。上手也快，一教就会。

　　五举便用这台莱卡，给他们拍了照片。他小心翼翼地，每张都看了又看，才按下快门。

　　青年们终于有点不耐烦，说，老板老板，快点啊。人都笑僵了。

　　终于拍完了。司马说，你们啊，也给我和老板拍一张。

　　五举又摆手，说一身的油腻，不好拍。司马说，好得很，这才是本色，又不是拍结婚照。

　　他们，便以那张“昭君出塞”的画做了背景，拍下了一张合影。拍的时候，大约是光线不够，忽然打开了闪光。“咔嚓咔”一声，将五举吓了一跳。

　　原本店里的生意，还算是清静。五举这个人，循规蹈矩惯了。

　　店里丢钱的事，是管账的翠姐发现的。

　　翠姐说心里怕，怕好好地没了一份工，更怕人说她监守自盗，传出去辱了声名。五举让她不要声张。

　　接连地丢，数目不很大，可也不小。翠姐说，她中午去食饭，顶班的都是少东家。

　　近日戴得很少在店里。人在，也是心不在焉的。五举叫他送个外单，一出去了人就不见了踪影。因是家里的“孻仔”[13]孻仔：粤语，小儿子。，较明义与素娥的岁数像隔了代。老两口年纪大了，没力气管，渐渐也就惯着。五举身为姐夫，也不便多插手。

　　前些天，阿得说是新识的朋友结婚，要去饮宴。素娥便陪着他，在“观奇洋服”做了身西装。穿上了身，又去北角的上海美发厅做了个时髦的发型。家里人才都发现，这孩子实在长大了。因为继承了明义的身形样貌。高大清朗，在香港同辈的孩子里，是十分出挑的。素娥很高兴似的，说，我儿长成个明星了。

　　倒是明义，看一看，粗声道，打扮得小开一样，又不能当饭吃。

　　这一年来，明义的性子多少也有些改变。自从凤行走后，大约身体就不很好，总是干咳。渐渐地，也不便常到店里去，怕客人们瞧见会责难。在家里，却又常常坐不住。久了，便也没有了好声气，多有些抱怨。说是不管，他们还是将希望都放在了阿得身上。这是五举知道的。

　　素娥就做起和事佬，说，怎么没有用。我儿站在店里，那便是一块生招牌。

　　阿得鼻子里哼一声，并不理会他们。对着镜子，很认真地，将上了发蜡的头发，用梳子朝后抿一抿，昂然地出门去了。

　　后来，阿得便常夜不归宿。到了大中午，才来店里转一转。午后在柜台上看一会儿，一面打着呵欠。到了午市刚过，其他人还在忙着，他晃晃荡荡地，便离开了。

　　这天晚上，来了几个客人。都是年纪大的，五举只觉得面善。几个人也望望他，只是笑。看那领头的，许久，五举终于辨认出来，原是以前老店的客人，绰号叫“老克腊”的。以往洋派得很，三件套的西装不离身。如今，却是很随意的打扮，只一件宽大的衬衫，头发也理成了陆军装。与昔日大相径庭，认不出了。再看，后面便是常与他斗嘴的“麻甩佬”，自然是没什么变化，还是逛菜市场的邋遢阿公形容。看五举怔怔的，“麻甩佬”先笑说，许久未帮衬“十八行”，“老克腊”变成了“麻甩佬”；“麻甩佬”还是万年青山水长流。

　　“老克腊”便有些不好意思地说，年纪大了，去年又小中风，想开了。没那么多穷讲究啰。

　　“麻甩佬”便起哄，莫听他讲大话。嘴巴还是一样地刁！

　　“老克腊”并没有回嘴，说，是啊，想戴老板的“糟香汤卷”“红烧鱼”，还有阿举你的“水晶生煎”呀。想想，馋虫都要爬出来。

　　五举心里也十分高兴，仿佛他乡遇故知。他说，现今是个小馆子，这几道大菜，是很少做了。我跟爸说，下次你们来，先给备好料。

　　老先生面面相觑，叹口气说，也怪我们，以往都要先电话订好的。

　　五举说，不妨事，到底许久不来了。怪只怪我们现在店小偏僻，太难找。

　　“老克腊”想一想，便道，其实，我们是听说了你们开到了这里来。但是你也知道，我们原是邵公带来的。你们家出了这么大的事情，和邵公再不来往。我们于情于理，都不敢再帮衬了。怕你们两下都不好看啊。如今邵公人不在了。想想，我们还能活几年，就没这么多忌讳，该来的便来了。

　　五举问，邵公不在了。莫不是回了上海？

　　“麻甩佬”便抢说，回什么上海，是去下面“卖咸鸭蛋”啰。

　　五举一惊，忙道，邵公过身了？几时的事？

　　“麻甩佬”说，有小半年了吧。唉，其实，邵公很疼凤行的。临走前几个月，我们去看他。他还说自己心里有愧，一时贪嘴贪排场，毁了一个家。

　　众人就很唏嘘。五举头脑里一片空白。愣了许久，才想起招呼几个老客人，说，丈人今天不在，我先做几个小菜，还叔伯们不忘之情。

　　阿得过来落单。五举介绍说，这是凤行的幺弟。

　　老客人们就很敷衍地说，都长这么大了。样子也标致，眉眼像姐姐。

　　唯独“老克腊”，却定睛看着阿得，想了一想，再看看，摇摇头。

　　临到吃完了饭，他一拍脑袋，说，我想起来了。便将五举拉过来，低声说，你这个小舅子，我前几天见过，在骆克道上，搂着个女仔。那女仔矮胖身形，才到他肩头。人倒是很风骚的样子，像个舞小姐。

　　“麻甩佬”就听见了，说，好嘛，你个老东西，人老心不老。又去夜总会风流，总有日要死在马上风啊。

　　“老克腊”忙喝住他道，侬个杠头！我都糖尿病了，有心也无力。真的是路过，路过……

　　五举回家，便把老客来店里的事情说了。

　　明义与素娥，好久没回过神来。半晌才说，邵公走了，我们竟不知道。

　　素娥想一想说，邵公的年纪，其实和阿举的阿爷差不多。阿爷都走了两年了啊。

　　明义袖着手，轻声道，是啊。再过几年，就该轮到我们啦。

　　素娥啐他一口，手在桌子腿上使劲敲一敲，说，大吉利是。

　　但抬起头来，脸上却是不胜哀凉的神色。她说，举啊，邵公怎么说，也是帮过我们的人。这往日的恩怨，一码归一码。咱们关一天店，悼他一悼吧。

　　五举口中应着，心里却想着“老克腊”的话。

　　这天，阿得午市后，又早早地走了。

　　五举等到夜里的十点钟，收铺打了烊。他找出一件略整齐的衣服换上，便出门去。

　　他沿着柯布连道一直走，拐进了骆克道。

　　有夺目霓虹，在夜色中眨着眼睛。他慢慢地走，辨认着每一处的店名。璀璨的灯光，成片地闪烁，打击着他的眼睛。有一阵夜风吹过，他不禁在心中抖了一下。这一切，全在他的日常之外。

　　他毫无知觉，与“十八行”近在咫尺，其实是另一个世界。是这城市灯红酒绿的销金窟，也是香港经济兴衰的寒暑表。在本地夜生活辉煌的七八十年代，湾仔风化业兴盛，先声夺人。各种娱乐场所如林而立。灯影幽暗的“鱼蛋档”“黑厅仔”，有说不尽的暧昧缠绵。每逢周末，“墟冚”盛况更形如嘉年华，光猛、人头涌动的日式夜总会、民歌舞厅，有明星献艺，燕瘦环肥穿梭其间。而各色酒吧，更是聚集着本地与外籍的酒女郎，她们刻意地性感妖冶，目光在街面的人群中睃巡，如同暗夜中的猎手。甫一上岸时饥馑的水兵，或者是心思游离的游客，有的是上好的猎物。她们目光如炬。但一旦与某个男人的眼神撞击、呼应，那眼风便立刻绵软下来，带着一些委屈与柔弱，却如同鱼钩，一点点地收线。让对方终于欲念炽烈，见他们如圈中羔羊，一切便功德圆满。

　　或许是五举的茫然，与寻觅的眼神，让人心生误会。他忽然被一个高大的东南亚女郎拦住，用口音重浊的粤语与他调情，为促成一单交易。五举有些慌张，女郎丰硕的前胸几乎抵住了他的肩膀。他奋力地想推开她，但不知觉间却问出了一句话，“翡翠城”怎么走？

　　女郎放开他，仔细打量一下。夹着烟的手指向南遥遥一指，末了说，那里很贵，不是你去的地方。

　　似乎在期待他的回心转意，追了一句说，我哋梗系平靓正。

　　五举花了很多时间，才找到了“翡翠城”夜总会。其实他已在心神不宁间经过，不知为何却未有发现。作为湾仔高级的娱乐厅，它的门面似乎过于朴素与低调了。

　　五举山伯，带我来到杜老志道上的旧址。这屹立于湾仔逾半个世纪的夜总会，挨过了“八七”股灾、九七年的金融风暴后，在回归五周年的前夕，未逃过结业的命运。

　　一切尽成陈迹。这幢叫作“丰华”的大厦，洗尽铅华，露出了灰白色的老朽墙体。它被业主分租给了不同的公司做写字楼。我看到其中有几间已然被打通了，下面用巨大白底红字写着“广西荔浦同乡会”。字体张扬，在灰暗的建筑上，喜庆莫名。

　　似乎为了覆盖我溢于言表的失望，山伯向我描述当年这里的盛况。高三层，每层面积约二万呎，如何装潢豪华；如何被形容为全港四大高档夜总会之一，与九龙的“大富豪”“中国城”及“富都”齐名；如何顾客非富则贵，城中富豪及权贵皆争相来此消遣。

　　听他的讲述，有着一种过来人的哀婉。我犹豫了一下，终于问，所以，很高级？

　　山伯十分郑重地点一点头，说，嗯，高级得我都不敢进去。

　　事实上，五举在“翡翠城”门口举步不前，是因为，难以预计接下来将面临的状况。这，更像是面对谜底的踌躇。

　　但他徘徊了一会儿，思忖许久，终于还是硬着头皮走进去。在一个矮个儿西装男人的引领下，他走进去。穿过一条幽暗的甬道，豁然开朗。

　　这豁然，并非是暗夜与白昼的区别。而是满天的星斗，将暗夜生生地点亮。这些星斗的光辉，霸道地放射下来，游动着，在他身上盘桓，又迅速地游走。五举并不知道，这就是所谓“星光顶”。是镶嵌在天花上的几百盏星星状的小灯泡，光线似在黑洞洞夜幕间，璀璨而下。现在看来，这种装饰，谈不上豪华甚而些微简陋，但却惊骇了彼时五举的眼睛和心。他抬起头，愣愣看了一会儿，才回过神来。他身处一个数千呎的舞池，流光溢彩。每个人脸上除了欣然之外，似都带有莫名的矜持与傲慢，自然掩饰不住欲望。舞池上方是身着黑色燕尾服、打着领结的乐队。吹单簧管的乐手，忽而昂起头，向着他的方向忘情地吹奏。舞客们有的翩然起舞，有的三三两两地坐在灯光昏暗些的舞场四周，倚红偎翠。

　　五举不知自己何时坐在一个巨大的圆形红沙发上。他的对面，坐着一个中年女人，与他之间隔了一个黑色大理石光面的桌几。女人盘着头发，脸庞青白，高颧骨。眼睛却十分大和黑，看着五举，好像要将他吸进去。她是凯莉姐，这间夜总会的妈妈桑之一。

　　她很耐心地，对五举介绍有关这间夜总会的种种，设施、规矩以及收费。她将他作新客，脸上是得宜而宽容的笑，以表自己一视同仁。

　　五举让自己，尽量以见过世面的形容应对，但很快就发现了自己的徒劳。因为他忽有所悟，那个吧女对自己说“不是你去的地方”，其实已很委婉。

　　我问五举山伯，所以，的确很贵？

　　山伯说，贵得很。

　　我不禁有些好奇，问，都有些什么项目？

　　五举摇摇头说，记不清了。一碟花生米，都要六七十蚊。

　　于是，我请一个研究本地风月史的朋友，找到一九七〇年代本港夜总会的一张价单。大致包括以下几项：A.最低消费：约110～1200元。B.酒、水果碟：啤酒约40～60元／杯，果碟约50元一碟，个别免费。其他酒因开酒费约高于市价两三成至几成。C.室钟：舞小姐伴舞坐室费用，按茶舞、晚舞之计算制度而异。大抵茶舞70～200元／时，晚舞100～200元／时。D.街钟：带舞小姐出外的费用，按茶舞、晚舞及计算单位而异，大抵150～200元／时，但可以最低2小时或算全钟。最贵的全钟为1400元。

　　如此这般，一晚消费，两三千元不在话下。这个数目，等同当时小市民两三个月的薪金。七十年代中，香港的经济已走向腾飞。据记载，一九七五年，五百呎左右的市区新楼才四五万元。美孚当初开卖五百呎楼由三万元起，而在长沙湾的工业大厦新楼就要百多元一呎，住家和工业楼价值相类。如此看来，当年在“翡翠城”一掷千金的意义，非当今可同日而语。

　　五举未等妈妈桑拿出坐台舞小姐的“群芳谱”，已缴械说明，自己是来找人。妈妈桑露出恍然的神情，她关切地问五举，是找哪一位相熟的小姐。

　　五举说，我来找朋友。

　　妈妈桑收敛了笑容，又问他找哪位朋友。

　　他刚刚想说“戴得”，但是一转念，脱口而出，谢醒。

　　妈妈桑嘴角露出嘲意，觉得这个名字不过是“白撞”的借口。她站起身，准备叫保安。

　　但她身边，有个舞娘小心地俯身在她耳边说，是不是Raymond，谢生？

　　妈妈桑不相信似的，又望了五举一眼。终于还是捺住性子，抱着人不可貌相的原则，含笑道，请随我来。

　　在舞厅西南的角落，有一处假山，甚而可听到潺潺的水声，渐涤清了舞池的喧嚣。假山背面，一条弯折的水榭，造就曲径通幽的幻象。当五举经过那水榭的时候，忽然水中发出“扑啦啦”的声响。有硕大的锦鲤，腾空而起，又落在水中。水花荡漾间，顷刻便不见了踪迹。

　　水榭尽头，有一些亮光。走近才发现是几扇门。妈妈桑先进去，向里面通报了一声。半晌，才将五举带入。

　　在这门里，别有洞天。五举迎面看见了谢醒。他半阖着眼睛，似笑非笑，手捧一杯酒，身边躺着身形暴露的，着兽皮的女人。而他的右首，坐着戴得，同样双目迷离，搂着一个舞小姐。是露露。五举的鼻腔受到了某种击打，一种丰熟的异香，在空气中弥漫开来。

　　他一个箭步冲到戴得面前，抓起他的领子。戴得似乎并不在意他，辨认了一下，将头偏过去。

　　他轻慢的神情激怒了五举，一拳打过去。戴得的脸抽动了一下，鼻子开始流血。

　　妈妈桑惊叫一声。有人要拉开五举。这声音叫醒了所有的人。谢醒呼啦站起来，说，陈五举，你疯了。

　　五举说，我教训自家细佬[14]细佬：粤语，弟弟。，旁人莫插手。

　　谢醒说，他犯了什么王法，要你教训。

　　五举冷冷看他，他偷了家里的钱，跟衰人上道，要不要教训？

　　谢醒哈哈大笑，说，我在这里，有他花钱的份儿？

　　戴得抬起袖子，抹了一把流到嘴唇上的血，夺门而出。

　　露露跟着要跑出去，被谢醒拦住，喝道，死女胞，有蛊惑！我还喂不饱你吗？

　　露露镇定下来，说，他背着我，买我的舞票。一钟插双。这么大的人，我还能管住他的手脚？

　　她回过头来，看着五举，用很轻蔑的眼神，说，自己一个入赘姑爷，当人大佬，先掂掂自己的斤两。

　　戴得整一个星期，没有回家。尽管谢醒差人带话给五举，说戴得在他那里，是好吃好喝供起来，叫他放心。

　　但是，家里始终是起了风波。先是翠姐，终于将阿得偷钱的事情，说了出来。明义觉得脸上无光，在家里大骂，骂自己教子无方。祖宗八代，从来没出过手脚不干净的混账东西。又骂素娥，说棍棒底下出孝子。男孩要穷养的规矩，连大富之家都知道。何况小门小户，娇惯成了这个鬼样子，早晚要去做黑社会。

　　全家人都不敢言声。明义自从得病后，反了常态，性情乖戾了许多。在家里头，一个话不投机，便有脾气。与往日的温和判若两人，有次居然和店里的客起了纷争。家里人晓得，自从凤行过身后，他便积郁在心。所以大小事情，都让着他。

　　可这一回，他怒火中烧，如着火的老房子，灭不下去。火星四溅，遍地燎原。戴得不肯回家，这火终于烧到了五举身上。先是抱怨五举，发现戴得偷钱，没有告诉他，不懂得防微杜渐的道理。再骂五举交的都是什么狐朋狗友。以往上海混舞厅的，不是拆白党就是青皮，哪有一个正经玩意儿。看五举老实巴交的一个人，到底还是个不知根底的外人。他要是不把戴得全须全尾地带回来，自己就不要进戴家的门！

　　这话说重了。素娥看一直闷着脑袋的五举，忽然抬起脸，眼底噙了泪。她连连使眼色，让明义不要说下去。自己忙起身，拥着明义回屋，说气大伤身。都是我当妈的不是，何苦为难孩子。

　　她出来，见五举愣在那里，便长叹一口气，半晌说，举啊，你多担待。我上个星期陪老头子看了医生。他怕是不久长了。

　　五举惊讶，慢慢回过身。

　　素娥说，没办法。你想，你爸年轻时候，这么多年的消防员，风里火里，被那黑烟呛得喘不过气。他大概也猜到了几分，说自己一根烟也没抽过，人却坏在了肺上。

　　素娥说，我没跟他们说。孩子们嘴杂，一个说漏了，他便要胡思乱想。这日子还得往下过啊。

　　五举看母亲，虽然神色戚然，却是十分镇静的。素娥说完这些，甚至还虚弱地笑了笑。

　　他不禁上前，执住素娥的手，说，妈……我把阿得带回来。

　　素娥握住他的手，在他手背上，轻轻地拍一拍。

　　五举坐在“明珠”酒楼夜总会里。他左右张望，看不出半点痕迹，是当年的“义顺”茶居。这茶楼他并不陌生，当年学“大按”时，谢醒带他来玩过许多次，还吃过谢妈妈亲手整的“牛肉茜香”肠粉。

　　如今的“明珠”，店面比以往大了一倍。原来谢醒已将隔壁的楼面也盘了过来，打通了。虽然一半还是酒楼格局，但另一半却今非昔比。辟出一个舞池，甚至还有一处演歌台。这时灯光次第亮起，也是满目的耀升琳琅。

　　谢醒问他如何。五举说，你是要同“翡翠城”抢生意。

　　谢醒摇摇头，说，我可不会这样没出息。我要做的生意，他们做不了。我这里阳春白雪，不养舞小姐。可靓女美人儿一个都不会少。

　　五举说，戴得呢，我要接他回去。

　　谢醒叫了一桌子菜，开了一支洋酒，说，急什么。难得来一趟。你小舅子这会儿，还在睡晚觉，我差人去叫了。咱们兄弟先喝一杯。

　　五举山伯，今天对我谈起谢醒，仍感叹他是那个时代的先行者。“明珠”作为独具特色的“中式夜总会”，在彼时，虽然规模上不及同区的“东兴楼”“翠谷”和湾仔的“喜万年”，但却是始终屹立不倒的一个。或许是因酒楼业权在谢醒自己手中，没有受到日后香港楼价与铺租急升的威胁。一直到他举家移民，才将经营画上了句号。

　　当年的风光，此后数十年中韶华不再。在山伯看来，多半也是时势造英雄。香港的经济经历波折，正当锐气。工业与进出口商贸相得益彰。谈生意的酬酢亦日趋频繁。已具规模的老式酒楼，觉察经济起飞带来的社会变化，体会原有经营模式不再适合公司企业的社交消费，遂打破酒楼固有格局，增设夜总会，与酒楼一并经营。白天饮茶，晚上设宴歌舞，将饮食、娱乐合为一体。

　　一九七八年三月七日，“碧丽宫”酒楼夜总会刊广告于报章，文字如是：“在亚洲最负盛名的碧丽宫，欣赏世界一流精彩节目；在最出色的乐队演奏美妙的音乐下尽情跳舞；享受名厨精心烹调的美馔佳肴，只收$100！”当时其中一个表演项目为：“由伦敦专程来港的碧丽宫幻彩歌舞团演出最新节目《幻彩星辉》”。

　　报章指“占地一万六千呎，楼高廿四呎，全无墙柱阻隔……剧院、餐厅、酒楼兼备，地板分成三级，即使在任何一级就座，面对舞台表演节目，皆可以一览无遗……中式喜宴可连开百席，酒会式可容一千六百人，剧院式座位可容一千二百（人），舞会式及夜总会式各可容九百四十人”。

　　我在大学图书馆，翻看旧报，发现了这么一帧广告。微缩胶卷保留的版本颇不济，照片中人物乌黑一团，面目模糊。但仍看到一群艺人落力演出，隐隐然透着一股嘉年华式的热闹缤纷。

　　在“明珠”的那一晚，让五举感受到了某种比在“翡翠城”更为剧烈的撞击。“翡翠城”的璀璨，本与他的日常无关，是在他经验之外彻底的“新”。但是“明珠”的“新”，却是从“旧”里生长出来的。在他所熟悉的那些，从少年时做“茶壶仔”开始，与他的成长同奏共跫。一步一跬，像是经年的老蔓，枝繁叶茂后渐渐颓败，却在一夜雨露后，忽然开出一枝色彩艳异的花朵。

　　晚上十一点，晚市结束。五举看到，酒楼大厅里忽然灿若云荼。华灯亮，人潮至，四面八方，纷至沓来。大多数是附近舞厅“翡翠城”“新加美”“富士”“金凤池”的舞客。陪伴在侧的，是妖娆婀娜的舞娘。衣香鬓影，樽前美酒，台上佳肴。

　　有几个舞小姐，倩步而来，嬉笑着与谢醒打招呼。谢醒说，看到没有？我这里不设小姐，可也不缺小姐。公子王孙肚子饿了，自然会被她们带了来。这几个都是“翡翠城”的。你以为我是去那里逍遥？说白了，是去偷师兼带客。露露可帮了我不少忙。

　　谢醒不断让酒。听到悦耳音乐响起，五举见歌台上款款走上一个女人。玄色珠光的缎面旗袍，衬得身形分外娇小。手执一柄香扇，粲齿一笑，目若流星。谢醒附在五举耳边道，看好了，这是我的杀手锏。

　　那女人一开喉，竟然是浑厚的中音。带着几分绵软慵懒，行云流水，仿佛将人挟裹了一般。这歌声，入耳欲醉。舞池里跳舞的人们，也不禁驻足。谢醒闭着眼睛，口中跟着哼唱：“欢乐年，不夜天，笙歌处处，天上人间；舞步翩翩，如醉如狂，温柔缠绵……”

　　一曲歌罢。他说，我这里请不来小凤姐、甄妮。一个林露，也算可以独当一面。你瞧这身段，看不出有四十开外罢。说起来，她是你老丈人的家乡人。以前在上海很红，跟姚莉、吴莺音齐名。五〇年南下香港定居。认识的人少，身价减了几成。我花了大价钱从“丽都”挖过来当台柱子，也算占了个便宜。

　　他看看五举，说，举，还记得在“同钦”，你跟我说，阿爷跟你讲当年茶楼设歌坛。那个风头，可比得过我谢醒的夜总会？徐柳仙再红，可赛过如今林露的劲头？我也算重现了咱茶楼的盛况。我说，无论是茶楼酒楼，现下要重新好起来，不动点脑筋是不成了。我知你心里，还总记挂着“大按”的手艺。兄弟，不如跟着我干。白天顾你老丈人的铺头，只要你来晚市。咱们就把那莲蓉包，打成“明珠”夜宴的当家点心！

　　此时的五举，已微醺，醉眼迷离间，听到了“莲蓉”二字。忽然一个激灵，正色道，这不成！我离开“同钦”时，可立过誓，师父传给我的东西，我这后半世，一分也不会用。

　　哈哈哈。谢醒一阵大笑。在他的笑声里，五举只觉得满目的流光，在他眼前错综颤动。谢醒道，如今的香港，杀人放火金腰带，扶伤救死无骨埋。一个誓，可有个屁的分量。

　　说罢了，又给他倒酒。五举使劲地摆摆手，却感到一阵晕眩。大片的黑向他笼罩过来了。

　　五举是在窗外“叮叮当当”的电车声响中醒来的。他慢慢睁开眼睛，天已然大亮。这时，他发现自己，躺在一张陌生的床上。

　　蒙眬间，看见对面坐着一个女人。他揉一揉眼睛，发现是露露。露露正在修指甲。修一修，就迎着阳光看一看。

　　五举一阵惊惶，连忙坐起身，问道：这是哪里？

　　露露将指甲钳折好，放进一只精致的化妆包，又取出蛋圆的小镜，开始涂口红，一面说，“明珠”楼上也做旅馆生意。

　　五举轻轻掀开身上的被子，自己和衣，外套挂在床头的衣架上，心里暗舒一口气。

　　露露仿佛看穿他的小动作，笑一笑，朗声道，醉得像泥一样，我可没心思占你的便宜。就算我想赖上你，你家“二哥仔”也不会听话。哈哈。

　　这笑声里，暴露了一丝职业性的淫猥。露露好像也感觉到了，收住了笑，装作正色，修补唇上的轮廓。一面轻轻说，不过实在的，谢醒大半夜的，把我叫过来，扶你上旅馆，恐怕是没安什么好心。

　　这时，她已经收拾停当。对着镜子，整理了一下鬓发，满意地左右看一看。

　　五举嗫嚅了一下，问，你一直在这里？

　　露露回过头，认真地看看他，说，傻佬，我不用翻工吗？我可是“翡翠城”的红人儿。你这床上不是大老板，又没有着数。

　　她停一停，道，再说了，我成晚长在这里，谁给你做早饭？

　　五举愣愣地看她，打开了桌上的保温桶。露露说，对醉鬼，我很有经验。

　　露露将两只食盒端出来，摆在了桌上，说，椰汁西米露，养胃；还有这个，肉骨茶，醒酒。

　　肉骨茶？五举喃喃道，你会做肉骨茶。

　　露露说，嗯，在我老家，人人都会做。

　　五举问，你是南洋人？

　　露露没有应他。露露拿出筷子和匙羹，细致地擦一擦，摆在食盒上。做完这些，她站起来，将自己的旗袍抻一抻，说，我要走了。回去加个班。你吃完放在这里就行。

　　这时的露露，眼神明亮，蛾眉朱唇。她挺挺地立着，又是个整装待发的战士了。

　　五举坐起身来，说，戴得呢，我要带他回去。

　　露露低一下头，说，他已经回家去了。

　　她走到了门口，又回转了身来，道，你莫太责怪他。人年轻，总要做些荒唐事，才能长大。我是真喜欢他，喜欢他心性单纯。男人的本事，可以熬，可以捧。熬着捧着，本事也就长出来了。可是心性要坏了，就再也回不去了。

　　说完这些，她打开了门，又追一句，趁热吃。肉骨茶凉了，有腥气。

　　露露走后，五举又呆呆地躺了一会儿。这才觉出宿醉的头痛。他将窗户打开，有一股子混着阳光的空气，扑面而来。外面的电车声也忽然响亮了。此时的轩尼诗道，已开始热闹。香港在这些声音里，渐渐醒过来了。

　　他坐到桌前，喝了一口肉骨茶，嘴里一阵发苦。昨日被酒麻醉的舌头，似乎也被这苦意叫醒了。还有数种浓重的中药味道，击打了他的鼻腔。同时间，觉得一股暖流，沿着食道，流淌到胃里，慢慢厚厚地积聚。整个身体，也暖和起来了。

　　阿得回到家，被明义狠狠地打。他拧着颈子不吭声，让当爹的更加气，直打到明义自己咳了血，才罢手。明义大声喘息着，说，有钱人家玩戏子、捧舞女，把家败掉。我们贫贱，你是要败掉你爷娘的老命，才甘心。

　　他把阿得锁起来，叫素娥看着。

　　戴得每每看五举，用了仇恨的眼神。

　　五举心里发苦，便也不想回家。有时到了打烊时分，将栅栏门放下来。自己就留在店里睡，权当值夜。这天晚上，他收拾了家什，虽然疲累，却没有睡意。便想起，店里许久没有扫除，就开始拾掇。拾着拾着，出了薄薄的汗，竟觉得身上有些舒泰了。

　　他打开临着财神龛位的柜子，发现里面有一些客人存的酒。就将这些酒一一拿出来，淘洗了抹布，细细地擦那些酒瓶。擦好了，再一一放回去。忽然，他停住了手，心里冒出了一个念头。就去后厨，取了一个酒杯。拿起一瓶酒，看一看分量，就倒一小口，喝下去。又打开另一瓶，也倒上一小口，喝下去。以此类推，做着浅酌即止的游戏。在他看来，这已是人生中少有的以身犯险。这浅浅的恶作剧，让他感到一种难言的兴奋，脸上也发起烫来。有些许久未打开的酒，他需要回忆他的主人。他阖上眼睛，想他是谁，上次来是何时，并猜测他没有再来的原因。当他口中饮下了一杯烈酒，味蕾忽然被烧灼了一下。他张开眼，看到手里的“二锅头”，只剩下小半瓶。迅速地想起，这是司马先生留下的。

　　在那夜，司马先生被青年们簇拥着拍了照片，并且与五举合了一个影。他已经很久没有再来过。

　　五举隐隐地有些不放心。他想起最近电视上的一些新闻。看似升平的市景下，仍有一些暗潮，与升斗小民，且近且远。你不关心，它似乎便不存在，至多影影绰绰。

　　临近端午，素娥包了一些江南的糯米粽子。素的放红枣和桂圆，荤的里面包了红烧肉。她似乎也悟到，说司马先生最喜欢红烧肉，他是好久没来了。

　　想一想，又说，老客半个亲，何况帮过咱们。年节了，给他送点粽子去。

　　五举说好，但想想，并不知道他住在哪里。

　　回忆起司马带他去印传单的事。他便用食盒装了粽子，下厨做了一碗红烧肉，带了一瓶花雕。拎着便去石水渠街的湾仔街市。找到了那个猪肉档，但后面是一个杂货铺，却不见了那个印刷所。他疑心走错了地方，便在杂货铺门口看了又看。本来生意平平，老板娘坐在门口拍乌蝇。见他张望却不进去，就不耐烦地要赶他。五举便问，原先这里是不是个印刷所？老板娘说，什么印刷所，唔知！

　　五举不死心，说，就是印书的地方。

　　老板娘听了更为恼怒，说，印书！无怪之得我顶咗档生意咁差，原来是成日执输（书）！

　　五举还想追问。开肉档的阿叔走过来，对他招一下手，哄了老板娘两句。他对五举说，快点走啦。印刷所一早执笠[15]执笠：粤语，商铺倒闭、破产。了。

　　见五举愣愣的，他叹一口气，压低声音说，畀差人[16]差人：粤俚，警察。封咗。唔知发生咗乜嘢[17]唔知发生咗乜嘢:粤语，不知发生了什么。。来了好多英国人，老板给打到满面血，好得人惊！你快点走，免得惹是非。

拾肆 月落观塘

论蔬食之美者，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆而已矣。不知其至美所在，能居肉食之上者，只在一字之鲜。

　　——李渔《闲情偶寄》

　　明义是第二年的秋天走的。

　　一家人很平静。大约因为沉疴有时，心里都有准备。临走时候，他很瘦，眼睛却清亮。他让全家人，都把手叠在他的被子上。然后自己把手放在了最上面。他找到了五举的手，按一下，说，举啊，你的红烧肉，和爸烧得一样好了。

　　在英皇道的香港殡仪馆出的殡，当天竟来了不少人。除了以前北角的老邻居、旧识，上海与宁波同乡会的人。还有不少，都是前后开店的食客。

　　明义以往在国药公司的同事都来了，一个个都老了。叶老板出狱后，很快就过了身。叶太太一个人，重将国药公司打理起来。大约辛劳，也是两鬓斑白的人了。她对素娥说，嫂子，我今年也退休了。以后来往照应着。

　　素娥说，这些年，都是你在照应我们。没有你和福建同乡会，哪来的“十八行”。

　　叶太太禁不住，将她紧紧拥在怀里，说，一晃二十年了。你们家，也是实实在在的香港人了。

　　仪过半时，又有人送来了花圈，和厚厚的一封帛金。

　　说是同钦楼送来的。

　　五举忙迎出去，却没有看到人。

　　花圈很高，很盛大，挽联上写着：江南岭南风日好，世道味道总关情。

　　明义被葬在了凤行的旁边。

　　这时候，素娥才放声哭了出来，说你们老的老，小的小，把我一个给丢下了。

　　“五七”上坟。

　　明义墓碑前摆着一个食盒，里头整整齐齐地，排了五只莲蓉包。凤行的墓前也有。每个莲蓉包的正中，都点了一个红点。

　　半年后，“老克腊”和“麻甩佬”来了。

　　问起五举的打算。五举说，开着张，生意照做。有什么打算呢。

　　“老克腊”就说，你不要瞒我们。我听说这个铺，快被别人顶下来了。做了这么多年，业主未免也太不讲情面。

　　五举只摇摇头。他不想告诉“老克腊”，买下这个铺面的人，是谢醒。

　　两个月前，谢醒对五举说，我买下了这间铺。是我的，就是你的。你照样烧你的上海菜。但午市之前，这里就是茶楼。我们兄弟两个，在同钦楼学到了什么本事。全要在这个“十八行”施展。这堂擂台，我是打定了。

　　五举说，师兄，你图什么？一口气？

　　谢醒说，那你图什么？白担一个“五举山伯”的名声？

　　五举说，当年，我图凤行。现在，我什么都不图。师父教我的，我半点没带走。十年没碰过的本事，不算本事。

　　谢醒冷笑，那你对我可就没用了。我的店里，容得下你？

　　五举说，你的店，还叫“十八行”吗？我一个上海厨子，自然是留不下了。

　　五举对素娥说，妈，是我累着咱们店了。

　　素娥说，唉，傻孩子。当年你爸让你回师父那里，你不走。这店又开了这么多年，哪一天不是你赚来的？这开店跟做人一样，都是看命，强求不得。

　　你师兄是赌当年那口气，可也是给你机会。你学了一手大小按的好本事，就真不捡起来了吗？

　　五举摇摇头，说，捡起来，就背了发给师父的誓。

　　“老克腊”看五举愣神，就说，你也不用这么硬颈。你知道，我是在观塘开工厂的。这些年，赚了些钱。最近听说了一些风声，我打算移民加拿大了。我有个铺，在工业区里。这工业区，少了许多花花世界，可就是不缺上海人。都是二三十年前，带了钱下来开厂的。我这铺，市口好。与其做别的，不如开一间餐厅。

　　你放心，我不是当年的邵公。你不欠我什么。是拿这铺面，入你的股，“麻甩佬”也有心投。我们看好你。将来我们来店里，想吃“红烧鱼”，别让我们坐冷板凳就行了。

　　五举山伯，带我去看“十八行”的观塘老店。现在叫“鸡记麻雀馆”。“麻雀”就是麻将。香港曾经赌盛，一八七一年禁赌之后，大约可以让人一展身手的地方，一是马会的赛马。所谓“马照跑”，便是源于此，几成社会繁荣的标志。一就是“麻雀”，是粤人一向的娱乐，雀馆则靠“抽水”盈利。

　　我环顾“鸡记”，隐约可听得鼎沸人声，大约是有人和牌。已丝毫看不出当年开餐厅的痕迹。这一区曾是香港首个卫星城，也是向南填海以来，东九龙最大的工业区。如今，已然凋落。

　　但是旧年观塘纳入了市区重建的版图，因此可见奇妙的新陈并置、格格不入的景象。这边厢是老旧的街市、简易破败的食档，隔了一条街，便是五十多层的还在兴建中的所谓豪宅。后者将阳光牢牢地挡住，阴影整幅地投射下来，遮住的是这区半个世纪的升斗民生。

　　一九九〇年代，香港制造业式微，大量工厂闲置。多数工业大厦改作货仓用途。据说这里即将转型成为香港第二个核心商业区，可见的视野内，有AIA的总部以及“乐丰”集团。蓝色或绿色的幕墙，映照可见近在咫尺的如阅兵般整齐排列的工业大厦。我和五举山伯，沿着伟业街缓步前行。他指着那些包豪斯样式、看得出年岁的楼宇，如数家珍，似乎来探访曾经的老友。这些大厦坐落在横街的两侧。五举山伯，在一座大厦前停下来。这是一幢六层的楼房，门窗紧闭。他抬着头，认真地看了一会儿，然后说，走吧。

　　事实上，因为“老克腊”的话，五举第一次踏足观塘。他对这里感到陌生，甚而有些畏惧。作为一个生长于斯的香港人，他日常活动的范围，其实有限。不外乎是港岛，从上环到湾仔。说到底，他仍是个保守而老派的香港人，这与他的年纪，是有些不称的。

　　他是容易知足的人，其中包括日常之需。“九龙”对他而言，不过是个地名。而“观塘”就是刚刚开通的地铁线上的一个端点。

　　“老克腊”与他走到了海边，与他谈着未来的计划。可是，他的心思却全在眼前的码头。他看到巨大的铁吊，将集装箱高高地举起，然后稳稳落在地上。铁吊发出了“咣”的一声。远方渡轮的轮廓，汽笛的声音，很雄壮的如同动物的嘶吼。各色各样的船，高阔的邮轮，窄小的渔船，各有各的作业。海水激荡着，有一些淡淡的机油的气息，在空气中氤氲。这是劳动的海，没有多余的风光，也没有浮华的背景。五举的心里，莫名地澎湃起来。

　　依照五举俭省的性格，并不想花太多的精力用于装修。但“老克腊”有乡情，独揽了店面的布置。门脸儿做成了石库门的样式。虽不及第一间“十八行”堂皇气派，却平添了一些弄堂风情。这让“老克腊”得意，但在五举看来，却在周遭的气氛里，孤立出来了。

　　湾仔店将要结业，但店里的二厨与几个厨工，大约因为某种地域的成见，并没有想要跟去观塘的意思。五举一面收拾东西，一面就在两边的店铺，都贴了“招工启事”。老克腊说，都什么年代了，怎能不在报纸上登广告呢，于是便又在《明报》上登了广告。想想，招来的人是要做开荒牛的。五举有心给高一点的工资。除了每月的工资，还管吃住。

　　到了最后一天，五举已经准备交付。店里空荡荡的，一下子便没有了烟火气，就是个冷冰冰的房子。五举想，在这里多少年，感情是有的。他在这里，才叫“十八行”。他走了，这里便什么都不是。想一想，仿佛没有什么好留恋的。

　　橱柜里客人存的酒，寻到主人的，便叫拿回去。寻不到的，仍放在里面。可是，那瓶“二锅头”，他却带走了。他想，司马先生要是回来，若还能寻着他。他要与他喝一杯，不醉不归。

　　这时候，门响了，进来一个人。五举定睛一看，竟是露露。

　　这是露露，又很不像。这个露露，没有穿旗袍，没有把头发烫成卷。原来的长发剪短了，竟然是个童花头的样式。人看上去便也小了很多。因为不施脂粉，没有妆，是略显黑黄的一张脸。看上去，倒像是邻家刚长成的小丫头了。

　　只是她的神色，还是喜庆的。眼里看人，仍有阅历和风尘。

　　五举说，我们不做了。

　　露露问，怎么不做，你们不是要搬到观塘去吗？

　　五举说，山长水远，难道你还跑到观塘去帮衬我们？

　　露露抬起脸，认真地看着他说，我是来见工[18]见工：粤语，应聘，求职。的。

　　五举自然是很惊愕。可想到露露一向是嬉笑怒骂的脾气，便也不当一回事，便说，现在好好的一份工，还不够你吃喝。要吃我这里的苦头？

　　露露说，我没工开了。

　　五举更为吃惊。他想起前些日子送货，路过骆克道，还看见露露当街和两个水兵打情骂俏。

　　露露说，我带客去“明珠”的事，给凯莉姐发现了。说我吃里爬外，一早就给开掉了。

　　五举说，谢醒那里呢？

　　露露冷笑，鼻孔里发出“哧”的一声，说，那个没良心的。我是他放在“翡翠城”的眼线。我被赶了出来，对他还能有什么用。如今对我是躲都躲不过。

　　五举心里忽而一阵愤然。他将这情绪咽下去，低声问，那你靠什么生活？露露悠长地打了一个呵欠，说，凯莉姐发了狠，跟港九的夜总会都放了话去。说谁要敢用我，就是和她不共戴天。我能怎么样，就在菲律宾人的酒吧打打散工。可是庙小妖风大。几个洋婊子合起伙来欺负我，狗眼看人低，冇阴功！我可是吃素的？给她们一顿收拾。她们人高马大，对付我也不是个个儿。

　　露露扫了扫耳边的碎发。她将虎落平阳的过程，说得举重若轻。五举才注意到，她右边的脸颊上，有一处伤痕。

　　露露说，你可别以为我肩不能挑，手不能抬。我浑身都是力气。

　　五举还是皱了皱眉头。他想想说，我们是个开餐馆的。

　　露露哈哈大笑，开餐馆怎么了？和我以前的东家还不是一样，开门都是客？再说，你不是也吃过我做的早饭。我就是出得厅堂，下得厨房。

　　五举张一张口，还要说什么。

　　露露说，就这么着，我过些天来试工。好你就留下，不好再赶我走也不迟。到时候，恐怕你说的也不算，还有你小舅子呢。

　　她一反身，利落地开了门就出去了。留了五举一个人，杵在那里。

　　可是她又推开门，将头探了进来，说，我是有名字的。叫路仙芝。

　　过了几日，露露果然来了。

　　开张伊始，店里没什么生意。可是却有许多花牌和花篮，自然都是“老克腊”和“麻甩佬”他们送的。开市那天，都是他们的人面，来了许多的人。坐下来吃喝一番，说着“财源广进”之类的吉祥话，便走了。如今，门口张灯结彩，仍是热闹成了一团，倒显出了店里的寂寥来。

　　临到周末，生意却忽然来了。是“麻甩佬”的一个侄孙，摆满月酒。原本订在了北角的“日升”酒楼的两个包厢，宾客忽然多了，摆不下。“麻甩佬”就急忙将生意给他拉过来了。

　　五举心里高兴着，但因为缺乏准备，毕竟有些忙乱。主要是厨师厨工们，还未一一到位。就连素娥这上了七十的人，都要过来帮忙。

　　阿得如今是得力的。明义去世后，他似乎是想通了，便像是脱胎换骨了，渐有了当家男人的样子。知道帮着五举，也知道向五举学。但他似乎继承了素娥对厨艺的鲁钝。即使用心，进展倒不很大。五举心里叹气，但看他是生性向好的，便也觉得安慰。想自己离老，远得很，还可以做许多年。

　　他在厨房里挥汗如雨。看阿得进来，便指指刚出锅的“糟熘鱼片”，让他上菜。阿得却嗫嚅一下，说，露露来了。

　　他一愣神。看露露已经到了灶台跟前，将阿得推开，端起糟熘鱼片，问，哪一桌？

　　他低声说，二桌。

　　露露端着菜，说话间就出去了。

　　五举和阿得面面相觑，却看露露又进了来，手上端着撤下的菜肴。一边对阿得说，还愣着干什么，三桌的酒都喝完了。

　　这样，不一会儿的工夫，她已在厅堂和后厨熟练地来回穿梭。上菜，收菜，给客人斟酒。

　　间歇，竟还能兼顾进来的几个散客，只见她手指间夹着点菜单，对着后厨喊，两个红烧肉碟头，一个煎龙利，蚝油生菜，走青[19]走青：粤语，指食客点菜时，菜里不要放葱和香菜。。

　　大家便都发现，只是多了这么个人，这餐厅里，竟好像是一台机器忽然间上了发条。严丝合缝，又井然有序地运转起来了。

　　待上了最后一道菜，五举擦了擦手，摘下围裙，去给摆酒人谢礼。

　　走到大包间，已经听到里面一片笑语欢声。看着成桌的人，正围着拍照。正中间的，竟然是露露。她怀里抱着满月的婴孩，旁边是小孩母亲。两人都是呵护的姿态。露露忽然做了个鬼脸，婴儿便咯咯地笑起来。摄影师便不失时机地按下了快门。露露的脸上闪着红润的光，硬是将整个厅堂都点亮了。

　　主人家将一个大红包，塞到了五举手中，笑着说，你们这个馆子，不得了。菜味道交关好。老板娘年纪不大，人可真是爽利能干得很！

　　“麻甩佬”听到了，看看五举，意味深长笑一笑。临走时，他在五举耳边说，你小子，不可貌相。道行深啊，挖角挖到“翡翠城”来了。

　　不待五举解释，他倒已经弹开了好几步，做了个封口的手势，说，唔使讲，我明，我明！

　　待将客人送走了，五举回到后厨。

　　却看到露露正蹲着身，和阿得在一起刷洗锅盆。一边有说有笑的，手里分毫未慢下来，格外利落。

　　五举一阵恍惚，回忆起司马先生跟他说的，多年前在“虹口”面店门口，那个蹲着身使劲刷碗的小小背影。

　　这时候，素娥走过来，说，举啊，这孩子是新请的厨工？

　　五举知道她不明底里，正想怎么应对。素娥深叹一口气，说，唉，现今香港人心躁动。这么能做能吃苦的女仔，可真不多了。请到这么一个，也是咱们的造化。

　　露露就算是正式上工了。她住在店里。搬了东西来，很少。

　　看她在翡翠城上班，一天一身衣服。以为会有细软傍身，但其实，只带来了一只小皮箱。

　　人们也并不知道，这些夜总会是名副其实的名利场。衣服如行头，对舞女和舞客都一样。先敬罗衣后敬人。舞女们的身价，也是靠这些一点点地积累起来。所谓集腋成裘。因此，为了给自己一个好门面，便有了舞衣租赁的业务。露露在这方面，是很玩儿得转的，和几个“衣头”混得很熟。碰到大的场合，贵的衣服，竟都允她借了衣服，带给裁缝改。用完了再改回来。也难为露露的身材，不改也确是上不了身的。但这也不是说，露露自己没有几身好衣服。可是，毕竟这阵子不济，要钱用，就只有当给“和昌押”了。

　　这人算是净身来了。素面朝天，顶着个齐耳朵的童花头。穿着宽大的短襟衫子，最后的那点俏皮，都收敛了。

　　露露干起活来，其实和她咋咋呼呼的性格很不同，是闷着头苦干。擦桌子、拖地、收拾餐具，干一样是一样，中间不停歇。折一个餐巾，能折上一个时辰，直到面前堆起一座山，才幡然醒悟似的。到后厨里，拎起泔水桶就往外走，一个人拎。谁要搭把手，她就嫌弃地一拧身子。使劲摇摇头，腮帮儿也跟着微微颤动。使了力的肩膀，跟钢条似的稳稳地搭起来。到午市后吃饭，她的胃口格外地好。也是闷头吃，一吃一大碗。专拣带皮的红烧肉吃，问她，只说以形补形对皮肤好。这让五举和阿得，叹为观止。

　　可是呢，招呼起客人来，她可不闷，是大鸣大放的风格。露露说，以往呢，认识一个大陆下来的客。教她唱过一出样板戏，那京戏里头有个阿庆嫂，是她的偶像。怎么唱来着，来的都是客，全凭嘴一张。

　　这香港，可不就是来来往往都是客。见人说人话，见鬼自然说鬼话。店里人就装着责难她，说大白天说话晦气。咱们开门做生意，哪来的鬼。露露眼珠一转，说怎么没有，打开埠以来，香港的洋人不都叫番鬼？我在凯莉姐那学来的英文、法文，可不是三脚猫功夫，是地地道道的鬼话，好用着呢。

　　露露和店里上下打成了一片，客人们也都很喜欢。但五举总隐隐有些不安。大约觉得她除了生计，待在这小店里，总是要图些什么。可他冷眼察看，倒觉得她如今和阿得，是有些若即若离了。

　　除了有了一些回头客，生意仍是无大的起色。五举渐渐了解，其实在这工业区里，并不如“老克腊”想得乐观。这里的上海人是不少。但老板们上餐厅，除了真老饕，多半是要倾生意。倾生意呢，又讲排场。吃完了饭，还另有一番花红柳绿，方算尽兴。所以，他们宁愿舍近求远，开车去港岛。而在区内的饮食结构，亦谈不上百花齐放，其实是形成了某种固定的生态。被几间餐厅垄断，粤菜、湘菜各据一方。大约并非亲民日常的路线，沪菜在这里未算打开什么市场。至于工人们，则有在工业大厦内部，隐蔽着一些看见看不见的饭堂。这些饭堂甚至并没有政府颁发的执照。被发现了，便关闭。过几天再换一处开，此起彼伏，好像一些游击队。但因为方便，工厂中午的公休时间短，由效率计，是深受欢迎了。

　　有时午市后，露露就不见了踪影。没有人知道她去了哪里。因为她的活干得快而好，也没有什么人管她。倒是五举，有一次在一处大厦交接货物，取新运来的焗炉。却在这大厦天台的凉棚底下看到了露露。中间是个包装盒垒成的小台子，她坐在一边的板凳上。身旁有一群男人，年纪都很轻，有的身上穿着工作服，上面有油污的痕迹。耳朵上夹着烟卷，脸上还有烟尘，瞧得出是周遭的工人。五举走过去，看原来是在玩麻雀纸牌。露露手中几张牌，踌躇着不知出什么好。旁边的人凑在她耳边说了句什么，她便断然打了一张去，却让对方给和了。他们便让露露喝酒。露露拎起啤酒瓶，在众人起哄中，“咕嘟咕嘟”就灌下半瓶去。不忘用拳头在教她打错牌的人肩头，娇嗔地擂一记。

　　五举看不过眼，想她始终是改不了以往的风月习气。摇摇头，心里叹了一口气。

　　可是接下来的午市，竟然渐渐热闹起来。来的客多是工人模样，坐下来，就要一个碟头饭，一个例汤，加一瓶忌廉汽水。有些年轻的，大声地喊“芝姐”。五举便知道，如今露露在外交往，用的是她的大名。露露便大笑着出来，招呼他们。不知谁说了句什么。大约是一句荤话，旁边有人嬉笑地爆了粗口，哄堂地笑。

　　素娥恰好听到了，脸红一红，说这成什么体统。但毕竟都是客，也不好说什么。

　　晚上打烊，露露便对五举说，不如在店里装一台电视。那些工人说，要是来年能看世界杯，多夜了都来帮衬。

　　五举终于说，我们开门做生意，靠的是菜的实斤足两，味道好。

　　露露轻笑，用围裙擦了擦手，说，他们来都不来，怎知道你做的菜味道好。

　　这话说得五举哑口，并不知道如何反驳。他便说，露露，小店不济，在这里算有个地方栖身。但也不想砸了招牌。

　　露露冷笑，硬邦邦地抛下一句话，我这想法子给你带了客，倒成了罪过。

　　隔了两天，露露将一张纸拍在了桌上。

　　五举问她是什么。

　　露露说，订单。

　　五举一惊，捡起来看那纸上，密密麻麻地写着的，一栏是附近商厦的名字、公司与工厂的名称，以及门牌号；另一栏，则是中午订下外卖的份数，以及每月一半的订金数额。

　　露露拍拍自己的肚子，轻描淡写地说，喝一家签一家，这酒差点喝穿了胃。

　　五举定定地看她，一时间不知可以说什么。

　　露露却已经转到了一桌，给客人写菜。客人已是老客，和露露说笑着。一个男人伸出手，想在露露光裸的手臂上摸一把。露露机警地弹开了，一边笑着问候那男人的阿母，并祝他早仆街、早投胎。

　　“十八行”的外卖，很快远近闻名。这是五举都没想到的。

　　也难怪。分量足，味道好。将盒饭当成了堂食做，没那么多古灵精怪。口碑这个东西，初初靠吆喝。但更多的，要靠慢慢攒。

　　阿得说，他去进饭盒。看好多饭店都开始用发泡胶盒，新产品，成本比纸盒便宜了一毫纸。要不咱们也转一转。

　　五举摇摇头，说，纸盒里有锡纸。无咁多倒汗水，肉皮唔会冧[20]冧：粤语，塌掉、软掉。。这些小钱，不好省。

　　露露在旁听了，说，听你姐夫的。新东西不都是个好。

　　以后中午，露露就和阿得两个负责送外卖。又雇下了几个小工，露露一个个给分了地区。量虽然不少，但都是井然有序。

　　露露算是身先士卒。买了两辆三轮车。这车有个诨名叫“三脚鸡”，说的是灵活，好停好行，可聚可散。在这工业区里，宽街窄巷，都穿梭无碍，如鱼得水。是最流行的交通工具。

　　装满了饭盒，露露坐在车上。阿得长手长脚，一头一脸的汗，好不容易蹬动了，却把不稳方向。车歪歪斜斜地开出去，竟一径撞到了墙上。露露哈哈大笑，嘴里嘲他“弱鸡”[21]弱鸡：粤俚，形容人软弱无能。。

　　阿得便嘟囔，车上坐着个千斤砣。你倒来试试。

　　露露愣一愣，听懂了，使劲对阿得啐一口。她跳下车，说，睡不着怪床歪。你给我滚下来，看姑奶奶的本事。

　　露露费了些力气坐到了车座上，脚刚刚踩上了车蹬。看那敦敦实实的腰背一使劲，车便稳稳地上了道。她往前骑了两步，使劲拍拍车龙头，大声喊道，老婆仔，上车！

　　阿得便不情不愿，磨蹭地坐到了后面。露露猛一回头，佯作怒目。后面是店里人的哄堂大笑，说，这真是两个冤家，能逗一世的嘴。五举也跟着笑。笑着笑着，心里竟然舒爽了些。

　　因为送午市饭，时间宝贵，争分夺秒。送的人，是没什么时间吃饭的。忙得不可开交时，五举和素娥，也到附近帮手。

　　五举路过一处工厦，听见有人唤他。抬起头，正看见露露在使劲向他招手。她和阿得，坐在工厦后墙的消防旋梯上，在分食一盒盒饭。

　　五举便也大声对他们喊，小心点，唔好跌落来。

　　他往前走几步，又回过头想对他们说，早点返来。阿妈煲好糖水，等你们饮。

　　但他恰好看见，阿得将一筷子餸菜夹起来，送到露露口中。露露连筷子一口咬住，却不松口。阿得抽不出手，她才大笑着将嘴张开。笑声如洪钟，淹没了阿得的抱怨。

　　两人的脸上，都是红扑扑的。在正午太阳的照耀下，闪着金色的毛茸茸的光芒。

　　办舞会的主意，是露露出的。

　　这年的年底，作了盘点。“十八行”竟有了很大的盈余。五举叹一口气，说，这大半年，我没做过几道大菜。进项倒比以前湾仔时，翻了一番。

　　露露说，来年还要好。钱不咬手，有银纸在身，将来什么样的大菜不能做？

　　露露筹办这个新年舞会，说是为了答谢老客户。顺带让他们把明年的生意也落下订。时间呢，定在这年的平安夜。

　　阿得说，香港一到这时候就热闹。这个洋节，这么多年，倒好像和我们家没什么关系。他兴奋得很，叫了两个厨工，去油麻地扛了一棵圣诞树。露露就在圣诞树上缀满了各样的公仔。又挑了一些彩带和灯串，将餐厅里里外外地披挂起来。灯亮了，顿时星星点点连成一片，满室流动的萤火。人站在中间，竟有些如梦似幻。五举也呆呆的，像误入了桃花源，看不出是自己终日劳作的餐厅了。

　　阿得将几张海报贴在了墙上。一张是近藤真彦和中森明菜的写真。手上一张呢，是他的偶像詹姆斯·迪恩。一袭皮衣，满眼的冷酷，寸到不行。露露经过一看，吐吐舌头说，这鬼佬，是凯莉姐的梦中老公。她房间里贴了张黑白的，一群仆街个个都说似遗像。都什么年代了，你倒还学人玩怀旧。阿得向对面墙上努努嘴，怀旧怎么了？可是我们家的传统。你看我姐夫，一张王昭君，贴了十多年了。

　　露露看那闪烁的灯火里，平日黯淡的国画，颜色也明艳了一些。画中的长袍美妇，似乎也望着她。笑眉笑眼，脸上竟然也有喜色。露露端详了一会儿，随手从墙上扯下一段彩纸，折了一个圣诞帽，用胶纸贴到王昭君的头上，然后满意地舒一口气。

　　五举呢，给折腾得团团转。餐厅外头的空地，也让露露他们布置了起来。支起了好多顶阳伞，说是要学英国人做园会。可灯饰不够用了，就跑去巧明街上的士多店，买了许多的中国纸扎灯笼。五举踩着板凳，一顶顶地给挂上，里头点上蜡烛。红通通的一大片，和餐厅里的圣诞树遥相辉映，应了一个中西合璧。要学英国人做冷餐，便要买许多火腿和起司。也是露露的主意，说，干吗费这份钱，便让五举提前一天做下了卤水。将四喜烤麸、糖醋熏鱼各做了一锅分装在盘里。“兰花豆腐干”露露却央他多做了一锅。五举惜物，说，这哪里吃得完，到时嘥咗。露露说，放心，你做的豆腐干，永远冇得嘥。仲有人要打包走。

　　五举见她神神秘秘，待要问她，露露倒嘻嘻笑着跑开去了。

　　五举山伯，面对着“鸡记”门前的车水马龙，向我回忆那夜的盛况。原来空地的位置，现在已经是个停车场。一辆白色蒙尘的丰田，在他身后使劲地按着车喇叭。山伯终于回过神，避开了。司机驶向马路，没忘记将车窗摇下来，对着山伯的方向，大喝一声“黐线”，同时竖起了中指。

　　五举山伯，给我看了那夜新年舞会的照片。是他与附近工厦熟识的工友的合照。这些工友也是受邀请的客人，各带了自己的舞伴。我看着这张照片，很是惊叹。惊叹于那时年轻人的时髦，也惊叹于他们脸庞上的富足与自信。山伯一个个地对我介绍他们，亚强、阿兴，这个胖胖的眼睛清亮的，是豆豉仔，他身边的窄脸女孩，是他的女朋友阿明。时隔多年，五举山伯说起这些昔日的朋友，仍如数家珍，应该彼此有着很深厚的友谊。山伯说，这个豆豉仔，好怕老婆的。我问，那才感情深吧。山伯停一停，说，阿明走咗好耐[22]走咗好耐：粤语，指去世很久了。喇。

　　他的眼神随之黯然，一会儿，才羞涩地指着站在右边的平头男人，说，你看，最老土的就是我了。不过他们平时做工也不是这样啦。

　　就这张照片看，五举的确和那个年代的时尚没有关联。可以看出，照片上的其他青年，为了这次舞会各自盛装。男的都顶着当时最流行的椰壳头。据说这种发型发嬗于披头士和皇后乐队，但在香港大热，则是因彼时的歌王许冠杰与“温拿”的推波助澜。我瞧着却并不感陌生。忽而想起，原来这正是此刻当红歌手萧敬腾的发型，大概是出于某种复古与致敬，或印证了流行的循环与回归。西风东渐，他们穿着色彩鲜艳，紧身大关刀领的T恤衫下摆束在牛仔裤里。留着波浪高刘海、爆炸头的女孩们，则都穿着松身的垫膊衫子，三个骨“灯笼裤”或窄脚的“萝卜裤”，看起来也飒爽逼人。

　　照片上的五举，则穿着一件枪驳领的西装，样式有些松懈。不知为何，胸袋里却还别了一块波点的方帕，更与同伴格格不入。他不好意思地笑笑，说，这件西装，还是当年上《家家煮》节目时，“同钦”上下集资给他买的。这也是他唯一一件出客的衣服，此后再无添置。

　　五举就是穿着这件西服，出现在舞会上。

　　他不会跳舞。在欢快的爵士音乐中，他看着这些平日在工业区的劳作中摸爬滚打的年轻人们，欢快地跳着扭腰舞和牛仔舞，流光溢彩间，好像个个都成了明星。

　　每个人，似乎都有着使不完的力气，以一种难以置信的自信，舞蹈在他的视野里。

　　露露和阿得，在一番劲舞后，终于笑着下场休息。露露和放音乐的小伙子耳语了一下。响起的舞曲，忽然静谧了。即使是五举这样闭塞的人，也听出这是林子祥的《在水中央》。“青青的山倒影照淡绿湖上，看水色衬山光；浮云若絮天空里自在游荡，笑苍生太繁忙。”

　　他注意到自己的岳母素娥，在不远的角落里，也望着这些年轻人。眼里有浅浅的光，甚至于，随着音乐在慢慢地颔首打着拍子。这是一支“慢三”的舞曲。

　　这时，阿得走到了母亲面前，很绅士地躬身邀舞。素娥犹豫了一下，将手放在了儿子手中。阿得轻轻揽住她的腰，两个人竟然很默契地起舞。五举有些恍惚，这个终日在他身边，不停劳作的妇人。清淡而寡言，沉默得如同空气。然而，此时舞姿优雅，仪态万方，丝毫没有迟暮的痕迹。有这么一瞬间，灯光抹去了她脸上的皱纹与疲态，竟与另一人的形象叠合。这让五举的心倏然痛了一下。

　　一曲终了，素娥默然回到了角落里。露露迎上去，欢快地说，素姨真是好身手，人不可貌相。

　　素娥摆摆手，说，老了，节拍都跟不上了。

　　她看一眼五举，轻轻道，当年啊，我第一支舞，还是你爸教的呢。

　　尽管孩子们都很好奇。她始终没有再开口，说起近乎半个世纪前的舞会，与那个高瘦青年的邂逅。但人们都看出，这年老妇人，眼里忽而有温柔的憧憬，将她的瞳仁点亮了。

　　忽然房间里的灯都熄灭了，全场安静。再亮起来，是舞会的高潮，众人看到五个少女，婷婷而出。一色的大红珠光旗袍，戴着齐肘的白手套。打头的是露露，另几个五举也觉得眼熟。再一看恍然，原来都是露露在“翡翠城”的姐妹，以前下夜班时常来帮衬他的。

　　露露轻轻一扬手，轻快的音乐倏然响起。人群沸腾了，年轻小伙子们开始使劲打呼哨。是《风的季节》啊。小凤姐的名曲，去年被梅艳芳翻唱，获了“香港新秀歌唱大赛”冠军，街知巷闻。

　　“日子匆匆走过倍令我有百感生，记挂那一片景象缤纷，随风轻轻吹到你步进了我的心，在一息间改变我一生。”露露的歌声，不似梅姑浑厚，但却有另一种清亮的金属之音，穿透了音乐。这歌唱的是有阅历者的举重若轻，但被露露唱出了期冀和盼望。歌声在大厅中回荡。眼波流转，蛾眉入鬓，举手投足都是故事，这还是那个风情万种的露露啊。女孩们在她身侧翩然起舞。露露从同伴的衣襟上摘下一朵玫瑰，向人群中抛去，同时俏然抛出一个飞吻。

　　人群欢呼，不知是谁带了个头，大伙跟着露露一起唱起来：

　　吹呀吹，让这风吹抹干眼眸里亮晶的眼泪；吹呀吹，让这风吹，哀伤通通带走，管风里是谁。

　　不知怎的，五举也有些激动。他想，这才是露露啊。那个熟悉的露露，回来了。

　　放任无忌的露露，一颦一笑，颠倒众生。

　　曲终总有人散时。

　　餐厅里的人，都沉默地收拾东西。空气里还有高潮后的余温，以及浓郁的烟味与汗味。忽然就空了，每个人都觉出了落寞。

　　露露的小姐妹走了，果然把五举的“兰花豆腐干”通通打包带走了，欢天喜地的。

　　五举说，得，把窗子都打开吧，透透气。

　　阿得走到窗边，发现有人推门进来。是几个黑衣的精壮男人。阿得对他们说，舞会结束了。

　　他们没动，也不说话。露露遥遥一望，都是陌生人，黑口黑面。于是说，我们打烊了。

　　就等打烊，不然还以为我们来吃霸王餐。

　　有人应声而入，是一个胖大身形的男人。脸也是弥勒相，月牙眼，笑笑口。可眉头间有“川”字纹，藏了一点狠。他看露露，还未来得及脱下大红的旗袍，又是哈哈一乐，说，这是哪里的新嫁娘，那我就来讨口喜酒喝。

　　五举上前说，朋友说笑了，您贵姓？

　　那人拱手还了个礼，免贵姓唐。

　　露露终于意会，柔声道，看我这记性，忘了请唐老板来参加舞会。罪该万死。来来来，咱们喝一杯酒，算给您赔不是。

　　唐老板倒没有理会她，只冲着五举说，这酒应该和你们老板喝。陈老板好手段，一个美人计，撬掉了我四成的客。

　　五举先前不明就里，这时听得明白。来者不善，是兴师问罪来了。

　　露露偷眼看五举，怕他不知应付。这个唐老板，是观塘工业区里的一个地头蛇。栖身“启祥大厦”，专做工人饭堂的外卖。已有许多年，几乎成了垄断，在价格和质量上自然从无让步。如今这些工厂业主，琵琶别抱，纷纷改与“十八行”签约。个中乾坤，是露露努力的结果，五举并不清楚。

　　露露说，唐老板，都是做生意。我们不伤和气。您选这时候来，不想伤我们薄面，唔该晒！您说怎么办？

　　唐老板说，抢了我的生意，就还回来。

　　露露一愣，问道，怎么还？

　　唐老板点点头，说，还我两成，大家求个太平。

　　露露哈哈大笑，说，这约都签了，怎么还回去。抢生意？你们东西好味干净，自然抢也抢不来。成日用隔夜油煮餸，问下自己，这份钱赚得心里踏不踏实。

　　唐老板变了脸色，眼神一凛道，谁不知谁的底细。一个“企街”，上岸就上岸，跑到我这里来兴风作浪，这里可不是你的“翡翠城”！

　　露露一笑，随手掂出一支纸烟，点上。抽一口，悠悠吐出一缕烟。走到唐老板跟前，将烟轻轻塞到唐老板口中，说，莫动肝火。我明天带食环署的人来探下您，饮啖咖啡。

　　唐老板慌得向后趔趄了一下，这才将烟吐出来，往地上啐一口，对旁边人一招手，说，上！

　　几个黑衣人，开始打砸店里的东西。五举冲上去，要护，反被一个人狠狠推在地上，拳打脚踢。

　　露露从桌上抄起一只酒瓶，拍在桌上，酒瓶立时粉碎。她将已经碎成了玻璃碴的瓶底冲着这帮人，吼道：去湾仔骆克道，问问露露姐的名头。你们兜尿布那阵，没赶上吃姑奶奶的一口奶！

　　这帮人一时被镇住了。有人蠢蠢欲动，露露拼劲将酒瓶掷出去，顿时在那人头上开了花。唐老板从身旁人裹着的报纸中，倏然抽出一把砍刀，向露露挥过去。五举爬了起来，反身一挡，那刀恰砍在五举的肩头。

　　汩汩的血流出来。所有人都愣了。露露扶住他，看血从那件青灰色西装里慢慢渗出来，紫红的蚯蚓一样地游动。游到了她的旗袍的袖口，渗进了一片大红色。

　　五举艰难抬起头，虚弱地对她笑一下，说，唔好同他们打。

　　唐老板的刀，咣地掉到地上，脸颊抽动一下，嘴里却还硬，call白车[23]白车：粤俚，救护车。吧！好彩有你姘头替你挡。

　　露露忽地站起来，嘶吼着，“我丢你老母！”她的波浪发散开、蓬乱。她嘶吼着，像一头发疯的母狮子。

　　她冲过去，按在唐老板肩上。那胖大男子没来得及反应，只觉耳边一痛，又一热。再回过神，便看见自己半只耳朵，落在了地上。

　　露露到了警局，嘴角还带着血。让她录口供，她不录，只是大哭不止。哭得撕心裂肺，不管不顾。

　　谁也不知道，她究竟在哭什么。

　　露露出来时，天已经秋凉。

　　五举和阿得接她。她看着他们，半晌才问，“十八行”，还在不在？

　　五举点点头。

　　露露像是变了一个人，不再说话。木木地，只是闷头做事。没有了外卖生意，这间“十八行”，似乎遽然老了。店内空气，缓慢沉滞。露露见她去年圣诞挂在门廊上的彩带，还挂着，风吹进来，簌簌作响。也旧了，红不红，灰不灰。她就端了凳子，爬上去，想要扯下来。

　　五举看见，轻轻说，留着吧。多热闹，是个念想。

　　露露也就默然地下来了，愣愣看一会儿，仍是不说话。

　　这一年的台风，来得晚，但是猛。

　　在福建绕了一个圈，临到了香港，本以为强弩之末。天文台中午发布了三号风球的预告。到了傍晚，一下子变成了八号，越刮越烈。

　　香港人都始料未及。原先的准备是不够的，有些手忙脚乱起来。

　　“十八行”打了烊。五举和阿得，忙着往临街的落地玻璃上贴胶带。

　　外面风声尖厉，打着呼哨。拍打在窗户上，砰砰作响。五举望见一棵洋紫荆，给刮得东倒西歪，风里头，幼细的枝条忽然断了。像是个垂死的人，头发被无形的力量拉扯着。树叶纷纷被风撕下来，未及落地，已高高扬起，一忽儿不见了踪迹。

　　人在里面看了，也觉触目惊心。这时一扇窗忽然被吹开了，风呼啸而入。露露赶紧去关窗。风太大，混着雨，打在她胳膊上竟是生疼。那风死死地抵着窗子，怎么拉都拉不动，好像在与她角力。露露咬紧牙，努一把劲，这才关上了。

　　到底还是迟了，餐厅里一地的水，还有飞旋而进的落叶。才拾掇好了，又要重新来过。五举叹一口气，去厨房拿拖把。

　　这时听到铁闸门被用力拍打的声音。开始以为是风，再听听，时断时续。声音更大些了，才听出是有人叫门。

　　五举赶紧去开门。打开了，看见门外是三个湿淋淋的人。打门的人魁梧身形。三人都是一头一脸的水。五举忙将他们让进来。

　　来人将连帽雨衣脱下来，灯光底下，那最高大的原来是个老人。脸上皱纹密布，眼睛却很亮。后头两个年轻人，跟他的眉目也十分相像，都是黧黑发红的脸色。待他们坐定了，五举让阿得进去拿几块干毛巾。

　　老人边擦头脸，一边说，这风实在太大。误打误撞，走到这里来。只瞧见这店还亮着灯。看情形你们也要打烊，实在打扰了。

　　老人声音是沙腔，浑厚。说国语，却带浓重的闽南口音。

　　五举说，是啊，这台风来得太生猛。铿铿锵锵，像台龙凤大戏。

　　后面的青年忽然打了个喷嚏。五举说，我去给你们煲碗姜茶去。

　　老人说，太麻烦您。孩子还是少见了风雨，老板别惯着。

　　五举说，不麻烦。出门在外，着凉伤风就不好了。

　　聊起来，才知道这是祖孙三人。问起老爷子贵庚，说七十岁有三，在海上航了五十年的船。这回呢，是从漳州押了一批瓷货，往南去。临近香港遇到了台风，实在没法往前了。就近寻了一处避风塘，将船泊在了观塘码头。人先上岸，找个地方将息。想等台风过去了，再打算。

　　老人说，我怕是最后一次航船了，以后就交给他们两个。这来往的人面，我带他俩一个个打过招呼，将来也好帮带些。七十古来稀，风来雨去，光是每年犯几次老风湿，我还能有几年。可如今的孩子，吃不得苦。这大的有小三十了，刚成了家，就不想出来。哪像我们当年。

　　五举说，您老很健朗了。航船是苦，我岳父早年做过海员，跟我也说过许多。

　　老人问，您家泰山，出航是去的哪里？

　　阿得便抢说，我爸当年常跑马来亚和印尼。有次路过香港，觉得好，我们家就搬到香港来了。

　　老人笑笑，说，那巧了。我们也正要回马来亚去。

　　这时，本在专心干活的露露，也过来坐下，听他们谈话。过了半晌，露露说，老人家，听您孙子说话，是峇峇口音。

　　老人愣一愣，说，随他们的娘。我们家倒是早年泉州过去的“新客”。我爹被人卖猪仔，在柔佛割橡胶。姑娘，这么说，你也是星马人？

　　露露笑笑，点一点头。

　　五举说，听我岳父讲，星马华人钱赚得不少，但生活得辛苦。

　　老人说，一直都辛苦。不过，人世走一遭，总是辛苦的。华人始终是外族，更难些。前年上了个新首相，叫马哈迪。好不好，都得慢慢看。

　　这时，五举恍然道，您看我，光顾上倾谈。都饿了吧。

　　老人摆摆手，说，嗨，谢谢您给我个地方避风头。雨小了我们就走了。

　　五举道，那成什么话。我们是个开餐馆的，哪能让你们空着肚子走。

　　五举就问想吃什么。

　　那个较小的孙子，脱口而出，说，咖喱叻沙！

　　老人便喝他，说，出门有口热汤就不错了。人家香港，哪来的什么叻沙。

　　这时候，露露“呼啦”一下站起来，说，怎么没有？

　　说完，把正在剥的蒜头，往箩里一搁，就往后厨走。

　　阿得好奇，跟露露到了后厨。看她取了一个瓷罐子出来，就问她是什么。

　　露露说，峇拉煎。

　　阿得问她是什么。露露说，就是虾膏制成的辣椒酱。等会用它熬叻沙。

　　阿得吐吐舌头，说，真不知道你还藏着这个好东西。

　　露露打开盖子给他闻一下。阿得皱了一下鼻子，说，味儿真大。

　　露露便说，知道你无福消受，我留着自己吃。

　　五举也进来了，露露说，举哥，帮我拿一板虾出来，虾仁开背。

　　五举便照做。他许久没有给人打下手的经验，也觉得新鲜。看露露，利利索索地给豆芽焯水，切洋葱、生姜、黄姜、南姜、大蒜成末，入锅上油，炒香。一边厢将叻沙叶、香茅煮水。

　　油锅里头，放入峇拉煎炒化，再入咖喱粉、叻沙粉翻炒，下香茅水，直熬到锅里泛起红棕。一面搅拌，一面慢慢倒入椰浆、生奶。

　　可谓有条不紊，流水行云。

　　五举在心里暗暗赞叹，脱口而出，还真是好手势。

　　露露不应，顾自将过了凉水的粗米粉入碗，将虾仁、鱼饼、血蚶放下去，直到摆到自己满意的位置。那全神贯注，好像是在做工艺。最后才慢慢浇上叻沙汤头。

　　她左瞧瞧，又看看。确定大功告成，才长舒了一口气。

　　三碗叻沙。老人家尝一口，看一眼露露，笑而不语。两个孙子，尝一口，就没再停下来，“呼哧呼哧”地一气吃完了。

　　老人家喝下最后一口汤，说，姑娘，谢谢你。让我们吃上地道的家乡饭。

　　露露笑了，说，今天时间紧些。下次来，我请你们吃肉骨茶。

　　第二天台风停了，老人上门来道谢，也是道别。

　　老人留下一尊瓷制的妈祖和一套盘盏。

　　漳州的月港瓷，很出名。自清末起式微，名声犹在。因海上贸易繁荣，多是外销，故称“克拉克瓷”，所以其与国人普遍的传统审美略有不同。主要是青花，因模印相类，不懂行的往往会误以为是景德镇瓷，其实看胎釉便知窑口有别。月港瓷的好，除青白瓷、蓝釉酱釉之外，还有五彩瓷。描金画银，一团喜气。

　　老人的这套盘盏，浓绿重彩地描着火龙、麒麟、梅花鹿等瑞兽，间中花草盘绕，锦地开光。而细细辨别，那绣球等花卉的纹路，其实是极繁复的外文字。因未见过，“十八行”上下啧啧称赞。

　　倒只有露露，在旁盯着看那尊白瓷的妈祖。这妈祖的形容，与常见的不同。香港所见，多是盛大祥和，手持神笏或如意，显见的富贵。但这一尊，除了在底座的莲花，略作青色的模印浮雕。整个的样态，却十分朴素。尤其是眉目，流转传情。唇微启，欲语还休，有心事却说不出的样子。不像是一尊神，倒实在像是人间女子。露露抬头，看众人一眼，说，我要瘦下来，就是这个模样吧。

　　露露在店里设了一个神龛，供这尊妈祖。每两日换一次供果，倒也十分虔诚。到黄昏时，店里的人，就看她在龛前立着，合十默念。也不知她念什么。

　　这天临打烊，她又在念。

　　念完了，还上了一炷香。

　　五举便微笑道，露露心诚，许下的愿会要灵验的。

　　露露说，灵不灵，举哥你说的算。

　　五举愣一愣，还是笑了，说，你拜的是妈祖，如何我会说的算。不是想加人工吧？

　　露露低头，再缓缓抬起来。她低声道，我对妈祖说，我想做举哥一样的大厨。

　　五举脸上也没有了笑意。露露走近了一步，说，举哥，收我做徒弟吧。

　　他说，露露，学厨是很苦的。

　　露露说，我一个人从南洋来香港，苦不苦？你不是才夸过我好手势。

　　五举便说，女厨更苦。

　　露露说，阿得跟我说，最佩服的人就是他姐姐凤行。凤行就是个女厨。

　　五举听到这里，心头猛然一震，生冷冷地说，不行。回头便走。

　　五举一个人走在康宁道上。狭窄的楼道之间，有风穿过。这风带着工业区特别的气息。是那种铁锈与机油混合厚重而黏滞的味道，还带着些海风的腥咸。风有些硬，钻到他的衣领里，便是一个激灵。有一个孩童，从临街的一间五金铺里，呼号着跑出来，好像受了天大的委屈。后面是个精瘦的女人，跟着赶到路中央。拎着孩子的耳朵，粗鲁地在他屁股上打一下。拖着他往回走。孩子挣扎着不愿回去，女人便用客家话大声地呵斥。

　　不知怎么，五举竟然停下脚步，呆呆地立在街边看。这当儿，倏然想起，司马先生有次醉酒，给他测过一回字。他心中莫名地低沉下来。

　　本以为，照露露的不屈不挠，一个念头，有了，便灭不下去。然而，她却并没有再提。

　　依然默默地干活，为五举帮厨。干活的间隙，便给妈祖上香，拜上一拜。

　　“十八行”的生意，谈不上很好，但也没有再坏下去。大约少了先前的竞争与是非，来帮衬的多是回头客。“老克腊”从加拿大回来。五举说，惭愧得很，好好一个馆子，给你做成了个茶餐厅。“老克腊”笑笑，摆摆手说，文武之道，能屈能伸。本帮菜的好处就是，能上天，也能下地。当年顾鸣笙在“十六铺”学生意，一碗街边的黄豆汤，于他是人间至味。即使那些硬菜大菜，归根儿说起料来，哪一样能登大雅之堂。如今你倒是让这菜，回到了本分了。就像我们上海人，往日浮华，可到了这边就要服水土。你再看看我，当年都叫我“老克腊”，何其威风、讲究，可人也总是吊着自己。如今也成了“麻甩佬”，才知道有多自在。

　　他说了这么一大通，五举当他是安慰，心里也领受。想想也对，这店里别的不说，有一样卖得格外好，就是“卤水”。大约因为附近的工友，工余小聚、小酌，总少不了下酒菜。卤水味重、香口，又冷热不拘。路过了，打上一包就能带走。而其中，又以“兰花豆腐干”最受欢迎。中间穿了一支竹扦，咬一口，拉开来，断断续续，又有游戏玩赏的性质，老人孩子都喜欢。所以，往往午市过后，就卖得精光。

　　可是呢，这几天，却不如以往。这豆腐干他通常备得是多些，但不至于到晚上打烊还有积存。通常呢，他为了节省时间，总是在前一天晚上切好，过卤，搁上一夜，让那老抽、桂皮、八角的香味都渗进去。第二天，这口感、滋味都是将将好。

　　他于是切少了些，想可能是贪新鲜的人少了，又或者口味变了。买的人并不少，可临到打烊，又剩下了。接连几日，五举觉出了异样。仔细查看那剩下的豆腐干，终于笑一笑。他并未声张，只是这天晚上在切时，在豆腐干上都用刀划了十字，做下了记号。到第二天出锅，再看。果然是有他人所为。这人的刀法，是糙了些，偶有切断了的。但路数却是对的，以致先前未察觉出来。

　　他便每天都看一看，看出了这人的进步。这“蓑衣刀法”，切得好不好，是靠个悟。五举看出了这人自己的琢磨，也看出了琢磨后的成果。再过几天看，竟已和自己切得不相上下。力道、厚薄、刀口处的均匀，都恰到好处。然而后来，让他暗暗吃惊。发觉此人在刀法上的创举，已不甘于寻常。在下刀的纹路上做起文章，不再满足于兰花数瓣，渐渐繁复起来。重瓣、牵扯，外方而内圆。后来，当他将其中一块拉开，看到竟然如弹簧般，可以一圈套一圈地展开。不禁称奇，同时间在心里莞尔了。

　　他转念一想，他切了十年，便是墨守成规的十年。这个人不过切了几天，便已耐不住规矩。

　　终于在这夜，他打烊后，又折返。果然看见后厨的灯亮着。

　　透过窗子，他看见露露正在案上切一块豆腐干。手法已十分娴熟。停一停，想想，接着又切。切好了，就看露露将那豆腐干慢慢铺展，就如同一张明黄色的剪纸。在灯光底下，恰有影子投过来，落在露露脸上。露露便有喜气，眼里星星闪闪，那是成就的神色。

　　五举咳嗽了一声。露露看见他，慌了一下。

　　五举慢慢说，我落了东西回来拿。

　　但他发现这预备好的解释，实在多余。因为露露很快就镇静了。

　　露露说，举哥，谢谢你。看破莫说破。

　　五举说，你切得很好。

　　露露说，切得好又有什么用。偷师来的，上不了台面。

　　五举没有说话。露露就笑嘻嘻地问，莫不是有人真的想教我？

　　五举说，你用来练手的豆腐干，天天卖不掉。我唔想嘥咗。

　　第二天，露露特地泡了一壶茶，要五举饮。茶里放了红枣和荔枝。

　　五举说，这是什么讲究。不说清楚，我可不敢喝。

　　露露吐吐舌头，说，你当年在“同钦”拜师父，不喝“拜师茶”讨个口彩吗？

　　五举挠挠头，说，讨的什么口彩？

　　露露说，你喝下去，是要我“早点励志”。

　　五举恍然，哈哈大笑，什么都还没学上，鬼马倒先有了一堆。

　　他刚喝上一口。露露扯过椅子上一只坐垫，当作蒲团，就要给他下跪。五举慌得赶紧扶她起来，说，这成个什么话，也不怕折了我的阳寿。

　　五举教露露，是真用了心的。

　　当年，明义是一五一十地传给了他。他便也和盘地想教给露露。他有他的规矩。先去问了素娥。素娥听了说，好事。

　　五举没说话，看着她。素娥说，当年凤行想学厨，她爸嫌她是闺女，要嫁外姓人，不教。不是她执拗，这门香火早就断了。咱们是半路出家的厨子，哪来这么多的讲究。她肯学，你肯教。一门手艺，能传下去总是好的。

　　五举心里，便笃定了些。自到观塘后，他多时不做大菜了。倒不是技痒，也是怕自己生疏了。若论学厨，他是幸运的。这一行哪有没偷过师的。他没有。在“同钦”，都是做师父的言传身教。而岳父和凤行，因顾念他是粤厨出身，更是循循善诱，从未给过委屈他吃。他自己也想，这“偷师”究竟有无好处。偷来的，一般人学到了师父表面的皮毛，只是形似，内里难得其神。而悟性高的，偷了其表，但因为无人往深里教，便多了自己许多的琢磨与想象。走得好的，倒成就了自己，独树一帜。可把握不好，入了旁门左道。就像武艺，怕要走火入魔。

　　因为前面的事，五举看出露露的聪慧，但是走偏锋的性情。毕竟没有学厨的根基，人稍嫌浮躁了些。他就暗暗地想了教她的方法。

　　五举记得荣师父当年训练他，用的那“一慢”“一快”的功夫。便想，教露露，要从“吊糟”起。

　　说起来，“糟”是本帮菜里的魂。取其醉，得其鲜。这鲜又难以形容，比酒醇厚，比酱清雅，是“酸甜苦辣咸”之外的第六味。但凡将大荤之物糟上一糟。肥腻尽消，入口鲜成甜爽，健脾开胃。人总说本帮“浓油赤酱”，有此一“糟”，便是十足的中和之道。但这“糟”里，学问很大。第一是要陈。食家袁子才说“糟油出太仓，越陈越香”。但如今本港的上海菜，多是买现成的糟汁，在“十八行”看来，是很不上路子的。也只有他们，还坚持用自己的陈年老糟泥。当年明义举家从上海来港，轻装上阵。唯独手上捧了八年陶坛花雕的黄糟。到了去邵公家里做“糟钵头”，用的还是这糟泥制的糟卤。而“十八行”闻名的当家卤水，多靠的也是它。

　　这糟卤出得可不容易，全靠一个“吊”字。一斤糟泥，一斤花雕，香叶、八角、花椒、桂花，拌匀了，用绳子吊起来，地上接个大海碗，就这么一点点地滴下来。“吊糟”的当口，一边做“糟油”。讲究要冷锅下凉油，把老糟泥化开。然后开小火，边搅拌边熬。这里头，要的是十足的耐心。因为糟泥里头有水分，熬着熬着，水泡不间断地冒出来。这得熬到最后一个水泡都看不见，关火，滤掉糟泥，滤出糟油，才算是成了。

　　五举便用这一吊一熬，磨炼露露的心性。手不能停，眼里还哪头都不能耽误。说起来是熬糟，但其实，就是个厨子长年练就的眼力。

　　露露看起来鲁莽，心是细的。可是到底还是不熟火候的深浅。炼那糟油，到了糟香飘出来，兴头头地看五举，却没来得及关火，生生地出了焦煳味。

　　她便很沮丧，五举宽容地笑笑，口却没有松，只说四个字，倒掉，重熬。

　　这是练心，再一层，便是力气。本帮行里，这多是女厨的软肋。凤行告诉过五举，当年只因兜腕掂勺的功夫，差点就入不了行。所幸一道“红烧鱼”，成败一萧何。可露露不同，敦敦实实，往炉前一站，架势先十足了。力气自然是不缺的。这一记“大翻”，给她练得是虎虎生风。但是，五举让她在锅里放的，是生米。因为细碎，比当年凤行用来练的铁砂，更吃力，也更难控制。一不小心，就撒了一地。撒到地上，五举就让她捡起来，一粒都不能剩。捡到锅里，再练，但凡撒了出来，就再捡。露露的鲁莽与浮躁，就渐渐收敛了。

　　五举呢，从三分之一锅的米让她练起，加到了半锅。最后加到了大半锅。露露一抖腕子，稳稳落下来，居然可以一粒米都没有撒出来。

　　五举心下安慰，却没有说出来。他想，这个露露，还真是个学厨的好手势，难道是祖师爷赏饭吃？

　　他看见露露，又跑到厅堂里去拜妈祖。上了一炷香，然后摆供果。摆了三只橙子，不甘心似的，又添了两只芭乐。碟子不够大，芭乐要往下滚，露露就小心翼翼地一一捧上去。

　　可是，到了教菜，五举才发现了露露的短。露露烧菜，手下是不大有数的。这没数，多半是因为过了头。一个就是火候。蒸、煨、糟这样的功夫菜还好。但到了红烧、生煸，烧煳真是常有的事。一次爆炒河虾，油放得太多，在锅里起了火，竟难以收拾。每每如此，看她手忙脚乱，五举虽不忍斥责，但脸色也就沉了下来。而放起料，下手又是格外没轻重。本帮菜已经担了“浓油赤酱”的名声。可露露放起甜咸佐料来，大鸣大放到了惊人的程度。五举教她“响油鳝糊”，她如法烧了，卖相是真的不错。她自己也得意扬扬，请大家品尝。众人兴致勃勃。可下了一筷，阿得就吐了出来，忙不迭地喝水，说，路仙芝，你是不是打死了一个卖盐的。

　　五举想，大约是她太热烈的性情，影响到了对味觉的判断。就琢磨得给她一点节制。他就花了些时间，以自己的经验，把每道菜的佐料的分量，都写了下来。以汤匙为计，让露露照着做。开始露露觉得束手束脚，很不高兴。还挑衅似的，按这方子煮一道汤，自己喝一口，说，啧啧啧，这味寡得，比寡妇还寡。

　　着急起来，她又大喝一句，我还是烧我的肉骨茶吧。

　　五举听了她的泄气话，不动声色，便说，也好，人各有命。

　　露露可是个认命的人？一鼓腮帮，一拧眉毛，便只有忍着照他说的做了。

　　到露露出师，真是整了一大席菜。味道先不论，排场是很有的。煎炸烹煮，满当当的一大桌子。

　　除了店里的人，自然还邀请了工业区里熟识的工友，还有以前的几个小姐妹。她一人敬一杯酒，说，我可是熬出来了。

　　露露紧张兮兮的，看哪道菜谁少动了一筷，劈头就问，不好吃吗？

　　那人看她怒目金刚似的，赶紧夹了，吃一大口，说，好吃好吃。怎么这么好吃呢。

　　有人就说，露露，你敬了一满圈，怎么不单独敬敬你师父？

　　露露赶紧倒满一杯酒，走到五举跟前，对桌上众人道，都说，教会了徒弟，饿死师父。我现在最怕举哥灭了我的口。

　　阿得就起哄说，那不至于，我最怕你砸了我姐夫的招牌，才是正经。

　　露露没有砸了“十八行”的招牌。相反，因为她入了厨，嘴快的在工业区传了开来。由于她往日的声名，来帮衬的人，倒渐渐多起来。

　　露露做的本帮菜，很受工人们欢迎。说到底，但凡菜式流转到了外地，再怎么法度谨严，还是各人有各人的味儿。五举是粤厨出身，在食材和佐料的使用上，是颇为节制的。但到了露露，那可是咖喱和峇拉煎锻炼出的味蕾。做出的菜来，味道便分外地厚，连酱汁浇头都是浓墨重彩，倒是恰恰合了工人疲累一天，想要大快朵颐的好胃口。五举呢，虽仍觉得她的手势有些粗粝，可挡不住被人喜欢。他心里便想，这个露露，在哪儿都是时势造英雄。

　　但是，有这么一回，五举是真的有些动气。

　　那天“麻甩佬”来，露露做一道青鱼汤卷。做上来，汤色很好。可“麻甩佬”尝一口，只觉得怪，便问五举怎么回事。

　　五举问露露。露露说，嗯，可能是鱼头煎得不够，下了汤煨了半日，就是不起稠。我呢，就往里面倒了点椰奶。你看，现在奶白奶白的，要汤色有汤色，要滋味有滋味。交关好！

　　看露露面有得色，五举更气了，说，你这不是胡闹吗？

　　露露立即跑到厅堂，对“麻甩佬”一拍桌子，问他，你就说吧，味道好不好？！

　　“麻甩佬”怯怯看她一眼，低声说，好，还是好的……

　　露露立即反身对五举说，吃的人都说好，怎么叫胡闹。

　　五举也哑口，半晌道，在汤里头放椰奶，我做了十几年的厨子，闻所未闻。

　　露露说，那是你见识少！我们马来的叻沙汤头，放得椰奶；泰国的冬阴功，也放得椰奶。怎么就你们上海菜放不得？

　　五举耐下心来，正色道，露露，一菜一系，根基是不能动的。有些能改，有些不能改。像你这样，一个菜就伤筋动骨了。

　　露露满腹委屈，恨恨说，我跟你学厨。没想到你年纪轻轻，内里却是个老古董。当年你做“水晶生煎”“黄鱼烧卖”“叉烧蟹壳黄”，哪一个是地道的上海点心？广东菜里的好，能用在本帮菜里头。我的却不行，说到底，你还是嫌弃东南亚的东西蛮夷！

　　五举看她脸涨得通红，斗鸡似的。一时觉得秀才遇到兵，便摇摇头，叹口气，回到后厨去了。

　　露露呢，便也不睬他，连着好几日。可过了一个星期，“麻甩佬”和“老克腊”一起来了。露露悄没声地，将一盆青鱼汤卷，端上了桌，说，姑奶奶我请你们的，趁热吃。

　　看“麻甩佬”愣愣着，张口结舌的样子。露露甜甜一笑，说，还不动筷子，汤里头又没下毒。还有，一滴椰奶也没放！

　　这一年年末，阿得的大哥来了香港。

　　以往明义两口子，带着阿得与凤行回去。如今大陆开放了，大哥可以申请来探亲了。

　　五举是第一次见。觉得大哥的形容，与明义很相像。但看上去，面相更勤勉些。像是上一辈的人，年纪当然是大了些，大约是这些年的艰辛打下的印记。他说话举止，轻言细语，是很谦恭的江南男人的样子。

　　大哥对五举也很和善，让他烟抽，是一种叫“红塔山”的香烟。五举笑笑说不会。他不甘心地又敬他，说，这是大陆最好的烟了。他说，多亏五举这些年，对阿爸姆妈的照顾。倒是他这个做大哥的，很不孝。也没办法，鞭长莫及。

　　五举问大哥，当年为什么没有和全家一起来香港，选择留在上海。

　　大哥没有说话，沉默半晌，再抬起头，笑了。眼角的褶子也都密密地叠在一起。

　　大哥说，我不留在家里，现在谁来接阿爸回去呢？

　　五举便知道，明义是要归根返乡了。这是他生前的遗愿。

　　大哥已经安排好了墓地。留好两穴。明义先下葬后，等素娥百年。

　　这是家中大事。戴家的人，少有聚得如此齐全。

　　有人就说，让凤行也回去吧。陪着阿爸。

　　又有人说，凤行是出嫁后过的身，要跟着老公留在香港，才合规矩。

　　大家沉默一会。有个阿嫂，在背后嘟囔一句，他自己都是个入赘的。

　　听到这里，素娥原本半阖的眼睛，倏然睁开了。她开口道，五举，现在就是我的儿。凤行是我儿的媳妇，要跟我儿留下。

　　她说得很慢，却掷地有声。便没有人再说旁的了。

　　这事，终于传到了餐馆里。露露特地倒了一杯茶，走到素娥跟前，说，姨，我佩服你。我未见过凤行姐。我看你，就好像看到她的样子。

　　素娥接过茶，深深叹一口气，目光却在远远的地方。她说，你不知道，这些年，五举这孩子受了多少委屈。

　　素娥带了全家人，回去了上海过年。自二十多年前戴家移民香港来，这是第一次。

　　素娥也要五举一同上去。五举笑着摇头道，不了，总要有人在家里看店。

　　其实观塘的工业区，过年时生意是极清淡的。因为老板和工人们都要回去原乡过年。平日人气旺盛的工业区，一下子便寂寥下来。

　　到了年初八，人们才陆陆续续地回来了，反而有了比港岛市面上迟滞的热闹。工厂、商铺门口都立了花牌，贴了楹联。张灯结彩，有了普天同庆的架势。老板们为了鼓舞士气，一边给工人们派新年利是；一边呢，忙着请吃开工饭。那份欣欣向荣，并不输除夕前的尾牙。

　　观塘码头的“荣信货贸”，把开工饭定在正月十五。老板是个老上海，跟“十八行”订了一席，却要在公司里吃，大约是要励精图治的意思。

　　五举做好了，便和露露去送货。五举蹬着“三脚鸡”，后面坐着露露，护着满车的食盒。一路上，遇到了熟识的老板或是工友，就叫住他们打招呼，一边从怀里掏出一封“利是”给露露。露露就下得车来，对他们拱拱手，欢天喜地地说“恭喜发财”。

　　五举就打趣道，我们露露人缘好啊，坐在车上都有钱收。

　　露露听了就扁扁嘴，说，还不是这么老了嫁不出，才被人可怜派利是。

　　五举不知怎么接话。倒是露露问，举哥，你是第一次一个人过年吧。

　　五举想想，说，嗯。小时候跟阿公。到了“多男”认了阿爷，阿爷大小年节都带我过。在“同钦”呢，也跟师父过。后来就和你凤行姐一家人过。说起来，我是孤儿，这样的命，也算是好的。

　　露露沉默了一会儿，说，我到了香港后，都是自己过。

　　货送到了。上海老板留他们喝了酒，彼此说了许多的吉祥话，才放他们走。

　　出来时，五举有些摇晃，说，年纪大了，才喝了这些酒，就有点晕了。

　　露露说，得亏我还为你挡了几轮呢。走，得到海边吹吹风去。

　　这时，五举一看车里，竟然还留着一个食盒。他一拍脑袋，说，坏了，我这大头虾。不知是不是凉菜，赶紧给人家送上去。

　　露露笑而不语。

　　五举就打开来，看里面是一只精致的纸盒，上面写着“美意西饼”。

　　五举一脸惶惑。这时露露走过来，将那纸盒开开。里面是一个蛋糕。蛋糕上面，用奶油雕了两个红头发的小天使。上面用花体的英文写着“Happy Birthday”。

　　露露说，举哥，生日快乐。

　　五举愣一愣，半天才想起来，讷讷地说，我都不记得自己的阳历生日，你是怎么知道的？

　　露露说，我自然有办法知。

　　五举说，我是好久没过生日了。一个大男人，也不讲究。只记得约莫在正月里头，前后都一团热闹，谁还记得这个呢。

　　露露掏出一盒蜡烛，点上，要五举吹。蜡烛星星点点的，在夜色中晃了两个人的眼睛。五举笑着，刚嘟起嘴，却很不好意思似的，又阖上了，说，都不知该怎么吹，全是细路仔的玩意儿。

　　露露说，这样吹。于是吸一口气，“呼”的一声，将蜡烛全吹灭了。

　　看五举一脸惊讶，露露哈哈大笑，嬉皮笑脸道，我帮你许了个愿。

　　五举仍木呆呆的。露露说，举哥，我的生日，也是正月里。这下好，一个蛋糕一锅烩，还落你一个人情。

　　五举脸上的表情，松弛了下来，说，好好，这样好。露露会精打细算。

　　两个人就坐在台阶上，切那只蛋糕。露露小心翼翼地，将两只小天使，完整地切下来，一只给五举，一只给自己。

　　露露说，我每年生日，都给自己买个蛋糕，一个人吃。上回有人给我买蛋糕，是我爸，好多年前了。

　　露露问他，好吃吗？

　　五举回说，好吃。就是奶味重些。这上面的外国字，倒是写得几靓哦。

　　露露笑，逗他说，西饼上当然是写外国字。难道写“福如东海，寿与天齐”？

　　五举想一想，道，说起来，我也有十几年没吃过西饼了，自从离开了“同钦”后。

　　露露停下口，等他说。可五举看她神情严肃，却没忘了用舌尖将嘴角的一点奶油舔进嘴里，是个一本正经的儿童样子。心里也想笑。

　　五举摆摆手，说，也没什么。就是做过唐饼的人，心里的一点顾念吧。

　　这时候，海上忽然响起了汽笛声。有慢慢移动的庞大的绰绰的影，那是来观塘避风塘靠岸停泊的远洋货轮。近处则有来往于与北角两岸的轮渡。船上缠绕着星星点点的灯火。细心的船家，还在船头挂了红色的灯笼，这船便立时喜庆了几分。稍开快了些，便激荡着海水波浪潋滟，像是想要夜归的孩子。靠岸了，人三三两两地从船上下来。脸上的表情，怡然或者焦灼。拎着东西，驻足观望的，是等人来接的。

　　他们静静地看着。露露说，当年我和我爸，坐船刚到香港。那天，我晕船得厉害。落了地，忽然闻到一阵很香的味儿。我爸说，我煞白的脸色立时就好了。我们就循着那香味走。原来是码头上的一间卖鱼蛋的档口。我一口气吃了十二个鱼蛋。我到现在都记得那味道，真好吃啊。我吃完了，抹抹嘴巴。我就说，爸，这里好，我们不要再走了。

　　我跟我爸，走了那么多的地方，终于在这里留了下来。那年，我十一岁。

　　没等得及我长大，我爸又走了，不知到哪去了。我已经记不清楚他的样子了。可是，每次闻到鱼蛋的味儿，我都会想起他。我爸说，我到了哪里，都是个小娘惹的舌头，只喜欢味重味厚的。可是，味不重、不厚，怎么能记得住呢？

　　他们两个遥遥地望着。那拎着东西等人的，终于等到了来接他的人。两个人，便都在心里松一口气。

　　夜深了些，码头上的人渐渐地稀少。甚至潮声也寂静了些。这时，近旁不知哪家打开了收音机，声音开得很大，从窗口里飘出来。是电台的《金曲点唱》节目，旋律响起，原来是《何日君再来》，邓丽君的版本。歌声是袅袅的，甜甜的，混着海浪的声音。

　　露露也跟着唱，唱到中间，将手指环成了酒杯的形状，笑吟吟地对五举念白，来来来，喝完了这杯再说吧。

　　说罢做了一饮而尽的手势。五举也笑了。

　　露露站起身，身体旋转了一下，便在歌声中跳起舞来。露露的舞姿是优美的，虽然没有曼纱倩服，但仍然跳得轻盈飘逸。举手投足，旁若无人。这码头阔大，便是她的舞场；月色清朗，是幽幽明灭的舞台灯光。

　　五举抬起头，今年元宵的月亮，真是好。大而圆，毛茸茸的，竟一丝霾也没有。

　　露露跳着跳着，跳到了五举的面前，对他伸出手。五举摇摇手，说不会跳。露露干脆牵住他，将他拉起来。露露将五举的手，摆在自己腰间，然后扶住他的肩头。她让他听着歌声的节奏，跟她走。慢慢走，慢慢走。他不慎踩了她的脚，慌乱间要松开。那手反拉得他更紧了。

　　慢慢走，慢慢走。他跟上了。五举觉得自己在挪移旋转中，看着海天也在旋转。他觉得自己飘起来了，刚才的微醺，似乎又回来了。他自如起来，觉得体内的血液也奔腾了一些。露露说，举哥，你跳得很好啊。

　　“好花不常开，好景不常在。愁堆解笑眉，泪洒相思带。今宵离别后，何日君再来。”露露哼唱着，与他又贴近了一些。五举闻到了一阵丰熟的香，这气味击打了他一下，却又让他猛然松懈下来。他听到了自己的心跳，也听到了露露的心跳。那心跳声越来越清晰，或疾或缓，汇合为一。渐渐地，他闭上了眼睛。

　　当他们重又在台阶上坐下来，还听得见彼此未定的喘息。五举的心跳弛缓了。借着月色，他看到近旁的礁岩，慢慢露出了峥嵘的轮廓。原来是已经落潮了。

　　不知何时，露露将头挨在他的肩上，好像是已经睡着了。她颧上微红，额头还有薄薄的汗，呼吸很均匀。夜风吹过来，五举又闻到了刚才的气息。热腾腾的，在风里稀释了，有点淡淡的甜。这是他身边的女人的气味。

　　五举将自己挺得更直了些，生怕会吵醒她。露露咂巴了一下嘴巴，厚厚的唇间有笑意，像是做梦的孩子。五举侧过脸，看见她的睫毛很长，湿漉漉的。不知怎的，他终于没有忍住。他轻轻低下头，在她额上吻了一下。

　　这时的海风大了一些，带着湿润而腥咸的气味。五举觉得心里，倏然轻快了。

　　隔了一天，五举去看凤行。

　　露露也要跟着。五举想一想说，好。

　　五举洒扫凤行的墓，给四周围除了草。然后摆上供品，又拿出了一瓶花雕。倒上了一杯，洒给了凤行。又给自己倒上一杯。

　　五举说，凤行啊。今年姆妈和阿得回了上海，我来看你。这个是露露，也来看你。

　　露露也倒上一杯酒，喝了，说，凤行姐，我敬你。我跟举哥学了厨，我是他的徒弟了。你的“蓑衣刀法”，也传给我了。

　　五举说，今年摆的供，有“兰花豆腐干”，你尝尝。是露露切的。这是咱们的刀法，也有她自己的。

　　他们两个，就给凤行烧纸钱。一只松鼠不知从哪里跑出来，拱起手，用晶亮亮的黑眼睛看着他们动作。看了半晌，又忽地钻到草丛中，不见了踪影。山风飒飒，火旺了。火势很猛，挟裹了纸钱。有些烧成了灰白的烬，有些还在燃烧着，被风扬了起来。风越来越大。烧着的纸钱竟然飘到了半空中，纷纷扬扬，像是漫天的蝴蝶。

　　五举看得有些呆，一颗灰烬飘到了他的手背上，倏地将他烫了一下。

　　这时，露露上前一步，蹲下身来，说，凤行姐，你放心。我会好好照顾举哥的。

　　五举一惊，回头看露露。露露的脸上神情泰然，目光是定定的。

　　这时，风小了，纸钱落了下来，静静地落在了墓碑上，和他们的身上。他们两个都没再言语。只听得脚边的草，被微风吹得簌簌作响。

　　他们回来后，话少了，或许也是因为有了默契。五举心里暗暗地做了一个决定。

　　待素娥与阿得回来，脸上都有些喜色。素娥的形容似乎比离港时好了一些。他们说着此行在故乡的见闻，见了许多多年未见的亲人。如今的风物与气象，也远不是记忆中的了。

　　阿得也欢天喜地的。悄悄将五举拉到了一边，打开一个锦匣子给他看。里头是一串珍珠。那珍珠颗颗圆润饱满，晶莹剔透。

　　素娥走过来，微笑说，跟你姐夫还神神秘秘的。这是舅爷给他的“东珠”。舅爷在普陀山上做居士，说他算出来，咱家里要有喜事。

　　阿得说，姐夫，你说，我几时和露露说呢？

　　五举喃喃道，露露……

　　素娥说，嗯，舅爷说，这个新抱，是东南位向，丙火命人，与咱们阿得正相配。露露这孩子，跟我们家这些年，总算是知根知底。人都有过往，计较不得。我如今看她，很好。你说呢？

　　五举张张口，究竟没有说话。

　　素娥望望他，说道，举，了却阿得这桩心事，我就合该闭眼了。

　　隔天清晨，五举早入后厨，收拾锅灶。听到有声响，抬起眼，看见有人正向门口走出去。露露的背影，是硬硬的。她只一径往前走过去，并未再回头。

　　阿得与露露的婚礼酒，摆在了三月。

　　五举亲自掌的勺。

　　戴家许久没有喜事了。也是二十多年攒下的好人缘，来了很多客人。北角的老街坊们、湾仔的食客、观塘的工友，加加埋埋，有十几桌。主婚人是“老克腊”，不知怎么，说了几句，竟有些老泪纵横。露露穿了红缎的大襟衫子，戴了一身的龙凤金饰。先给素娥磕头，敬新抱茶。大家起哄，让她与阿得喝交杯酒。露露一口气喝了，然后朗朗地笑。

　　五举远远看着。一边实实在在地满心欢喜，一边发着空。

　　觥筹交错，挨桌敬酒。阿得不胜酒力，渐渐醉了。露露扶着他，轮到他敬人，露露抢过来便喝。人们就又说，阿得好福气，娶个疼人的老婆。

　　一对新人，过来敬五举。露露给阿得斟满，说，得，你好好敬敬姐夫。

　　她又给自己倒上，喝下去，说，这杯是露露敬姐夫。

　　却又倒上一杯，稳稳端起来，说，这一杯，是路仙芝敬给师父的。

　　五举见她喜红脸色，眼里含笑，对他亮一亮杯底。也便倒上酒，喝下去。没来由的，这酒如一股热流，滚烫地灼落去，让他狠狠地疼了一疼。疼得，猝不及防。

　　他佝偻了一下身子，让自己挺一挺，对着他俩说，得，成了家，就是大人了。姐夫祝你们，百年好合。

　　我们离开了观塘公众码头，经骏业街，沿着观塘海滨长廊一路走。长廊很长，所经之处，有些在夕阳下跑步的人，还有嬉闹玩耍的孩子。都被光线笼罩得金灿灿的，连草地都如同漫无边际的织锦。能见度很好，清晰地看见启德邮轮码头和跑道公园。近旁有人鼓掌，是一支青年人的乐队。低吟浅唱，谢安琪的《囍帖街》。

　　“好景不会，每日常在，天梯不可只往上爬，爱的人没有一生一世吗？”

　　五举山伯，站定了，默默地看、听。一直听到一曲终了。他对我说，他们唱的囍帖街，是靠皇后大道东的那个吗？已经没了吧。

　　我点点头，终于问他，那时候，你后悔过吗？

　　我看到他愣住，似乎很久才明白我问的是什么。我看到山伯的手，垂了下来。手指沿着裤缝摩挲了一下，然后紧紧地捏住。这一刹那，我有些后悔，觉得自己问得残忍。这问题看似好奇，却关乎可能改变他一生的那个决定。

　　然而山伯的手，松弛下来，他看着我，笑了。笑得十分真诚。他说，后不后悔，也过去三十多年喇。

　　此时，人群中传来了惊呼。原来是海的上空，竟然聚集了浓密的火烧云。对岸的鲤鱼门，在深重的暗影里，有喷薄而出的血，红得遮没了这世界上所有的其他的颜色。我身边的山伯，也成了一个红彤彤的人。他的头发、眉毛与眼睛，都渗进了血色，并沿着脸上纵横的沟壑，慢慢地流淌下来了。

　　露露嫁到了戴家，便不再允许外头的人叫她露露。她是真的会恼。作为引导，她自称阿芝。再年长些时，旁人叫她得嫂，以后的小辈人便叫她芝婶婶。

　　此刻的芝婶婶，人依然敦实，很勤勉。话并不多。看着阿得，有一种纵容而无谓的神情。她和所有人一样，称五举为山伯。

　　但有一个人，自始至终都叫她“露露”。几十年并未改过口，似乎带着某种挑衅的意味。

　　我的朋友谢小湘，每谈及此，也会以无奈的口气。他说，我爸明明知道这样叫，芝婶婶会即刻变成乌眼鸡。但他还是要这样叫，好像不知死。

　　其实露露和阿得的婚礼，谢醒是来了的。不请自来，还带了贺礼，但露露没有让他进门。

　　但此后，他便天天来。来吃饭。扬手不打笑脸客，开门做生意，谁也拿他无奈何。来了，便点一个红烧肉碟头饭。要一碗例汤，有时是粉葛，有时是花生鸡脚。喝完了，他便再要一碗。也不理店面上的侍应，直着喉咙，扬声叫露露。露露给他装一碗汤，克制地笑笑口道，谢生，“明珠”店大业大，缺你一口汤喝？

　　谢醒便说，自己锅里的汤，喝多了厌。在你这儿，多喝一碗都是占便宜。

　　谢醒自然知道，让“十八行”上下生厌的，是他自己。可他并无什么逾矩的行为。吃了饭，喝了汤，只是静静地坐着看报纸。偶尔与其他客聊上几句，也是温和风趣。因为人届中年，发了福，其实多了一些敦厚的样子。头发仍然梳得一丝不苟，西装革履，看上去是个很体面的人。不明底里的人，瞧他每日在这里吃饭，仿佛在“十八行”是屈就了。有时看露露不免对他厉言厉色，竟至于有些鸣不平。有人便调侃，阿芝，这位老板真是好声气，肯定和你有故事。

　　露露也笑笑看他，说，使乜讲，定是同你老母有故事。

　　婚后的露露，也就是阿芝，言语比以往更泼辣了些。行止却收敛了许多。她不想看到谢醒，其中除了往日过节，还有她个人的过往。谢老板，每日都从湾仔的市中心，过海来观塘。吃个饭，跟各种人聊聊天，然后莫名地消耗一个下午，便在晚市来临前回去。准点准时，像是上班一样。

　　有一天，他又让露露给他添汤。露露道，今天佛手瓜切得块大，当心噎死了。店小本薄，不偿命。

　　谢醒回她说，怕是我没死，这店先死了。

　　露露心里一惊，想起这人往日手段。心中愠怒，却并没有声张，轻轻说，你又想搞什么蛊惑。

　　谢醒说，想知道？

　　露露有了底，他不过故弄玄虚。拿起抹布擦桌子，落力擦，摆尽了逐客样子。

　　谢醒说，和你说上一回，我往后再不来了。

　　露露平白消失了一个下午，回来时样子有点失神。

　　阿得心急火燎，问她去了哪里。露露说，去湾仔见了谢醒。

　　这些天的积聚，正在新婚燕尔之时，阿得本来就心中不爽。听到这里，不禁无名火起。也想自己做丈夫的，立威心切，抬起手就要打人。

　　露露皱着眉头，一把握住他的拳头，狠狠一捏，几乎“咔吧”作响。阿得被捏得生疼，正要求饶。露露却松开了手，叹一口气，道，他说，要把湾仔老店还给我们。

　　露露也不明白，谢醒为什么选了她作为谈判的对象。

　　因为驻守观塘，她其实很少回湾仔来了。也未估到，不过几年，湾仔的变化会如此之大。她心想，地铁把这一区的气象，还真是改得天翻地覆，可能连风水都改掉了。

　　她多半也是心里有些避忌，也并未探访故旧。直接和谢醒见了面，就在以往的“十八行”。她没承想，这么好的市口，谢醒并未用来做经营的用途，倒是改成了自己的一间茶室。

　　谢醒大约看出她在心里骂着暴殄天物，呵呵一乐，说，放心，我就算再白摆着十年也亏不了。你知道这地铁一开，附近的楼价好像坐了火箭往上升。

　　露露不动声色，却忍不住上下打量。谢醒也不说话，专心洗茶，渐渐氤氲起熟普的香气。谢醒给她倒上一杯，冷不丁地问，想回来吗？

　　露露心下一颤，像被人道中心事。谢醒微笑，继续说，你们这个观塘的店，不长久。

　　露露回过神，不屑道，您是哪方土地公，能管到海对岸去。我们店里有妈祖，不劳您费心。

　　谢醒说，我是管不着。我是听来的。

　　露露眼眉一挑，想这人吹水吹惯了，把个个人都当水鱼[24]水鱼：粤俚，指容易上当的人，相当于“冤大头”。。且听他往下怎么说。

　　谢醒泡了二泡茶，举起杯子看茶色，慢慢说，你以为我天天在你店里磨洋工，聊闲话？不多待几天，那些开工厂的老板，怎么会跟我掏心掏底。现时还有不少人帮衬你，靠的是什么，这观塘还是香港数一数二的工业区。你们家阿得不是才上去上海，可该知道。如今大陆开放，多了四个经济特区，吸引外资。观塘的老板们，心思活络的，都想着把厂子北上移到内地去。地价低，厂房便宜，工人的人工也低。还不用在香港整天看工会的脸色。要是我，我也走。你想想，厂子都走了，工人解散，谁还来吃你们的饭。你想的是小富即安。从长计议，怕是到时妈祖也保不了你。

　　这在湾仔，可不同了。你看看，这附近新起了多少写字楼。这写字楼里，又得有多少人能填得满。再过几年，那里……谢醒遥遥一指，就是会展中心。到时候，人山人海，这铺头可是必经之路。

　　露露满腹狐疑。她想想，正色说，谢老板，当年你把戴家逼走，这笔账还没清。做人有果报，天在看着，你得给自己积点德。

　　谢醒哈哈大笑，道，我请你们回来，不就是浪子回头吗？

　　露露说，那你要什么条件。这地价一涨，铺租怕是我们也付不起。

　　谢醒喝一口茶，茶水好像在他喉头滚动了一下，让露露分外难受。他说，铺租我不加，走的时候什么价，回来一样。

　　不知为什么，露露心里反是一凉。她说，阴功，这可真是天大的好事了。

　　露露和阿得合计了很久，怎么说服姐夫去参加这个厨王争霸赛。

　　他们说得小心翼翼。

　　谁知五举听了，没怎么多思忖，就同意了。

　　这个叫做“锦餐玉食”的比赛，策划人是谢醒。

　　谢醒说，五举入了三甲，就将湾仔老店还给他们。

　　谢醒说，如果得了冠军，铺头十年免租金。

　　谢醒说，他陈五举只有回到湾仔，才有可能做大菜。难道在观塘，做一辈子碟头饭？

　　这些都没有打动五举。是露露的话，让他心里一动。露露说，举哥，“十八行”是在湾仔起来的。那是凤行姐学厨的地方。

拾伍 秋风有信

凡炖法者有三要。一煁二汤水恰可，三要不失原味。此三者不可缺也；

　　凡炒法者有七忌。一忌味不和，二忌汁多少，三忌火色不匀或老或嫩，四忌小菜配合，五忌刀法不佳，六忌停洽，七忌用油多少。此七者不可犯也。

　　——红杏主人《美味求真》

　　谁也没想到，谢醒会把阵仗，搞得这么大。

　　他是躲在了幕后，出面的是香港厨师总会和亚洲电视。这会儿的香港，中英谈判僵持不下，又陆续经历了股市数次跌转。香港人日益务实，其中一个体现，便是把精力，都放在了“吃”上。

　　吃得讲究，也吃得缭乱。像“鱼翅捞饭”之流，自然是今朝有酒今朝醉，上不得台面的。但中西餐却也在港九遍地开花，各成派系，有如春秋战国。本港的优势，又恰如海纳百川。有种饮品的诞生，可见一斑，叫“鸳鸯”。是大排档西茶档的发明，其实是咖啡、红茶与淡奶的混合。所谓“七茶三啡适量奶”，便如此时的香港，各种口味是来者不拒，浩浩汤汤，渐成大宗。

　　但有的餐厅，也想着扩展本地市场，众口咸宜，竟有了将各地菜系汇合一统的心思。一时间打着所谓“京川沪”招牌的新式餐厅竟渐成趋势。原本水火难容的口味，看似被调和鼎鼐，可也因此多了迁就与混杂。正经的老牌餐饮主事，纷纷对之心生嫌隙，觉得弄出来许多的“四不像”。

　　于是香港厨师协会办这么个饮食大赛，便是让各大山头门派，有个拜拜祖师爷的机会。在本地的饮食界，则是为了正本清源。顺道也敲打下旁门左道、求新无矩的徒子徒孙，清理清理门户。

　　谢醒靠在沙发上，细细地剪着一支雪茄，一边看着电视里几个剪彩的人，个个喜气盈于腮。十月如小春。一个穿着超短裙的女记者，正采访厨师协会的会长。会长面目雍容，气度不凡，说着似是而非的口水话。谢醒听得不耐，咳嗽一声。和他一样不耐烦的，大约是会长身旁著名的落选港姐冯安妮。原本今年大热，但偏被爆出未婚生子，功亏一篑，只落得一个“青春小姐”的虚衔。难为收钱来做花瓶，还能保持神情矜持得宜。谢老板嘴角上扬，却又即刻耷拉下来，冷冷一笑。

　　这是他亲自请来的。他想在利舞台看选美，他是看客。如今还是看，心境却不同了。这电视的好处，就是隔了层玻璃，看什么，都像是作壁上观。连带这比赛的阵仗，便都不用身临其境，精简清静了许多。

　　但这场比赛，在香港市民这一年的记忆中，却是铿锵与喧闹的。大约五月落幕的港姐选举，其间有许多的黑幕与揣测，结果并不尽如人意。一番钩心斗角，让人们看热闹的单纯的心，多少受了影响。食色性也。一臂未成，对食物的关注，倒成了某种代偿，安慰了被败坏了胃口。归根结底，这自然是谢老板的创意。口号是“美色易逝，美食无敌”。冯小姐倩笑，端着一碗天九翅的旗袍照。街招贴满港九，蔚为壮观，风头竟然盖过了同时期的立法局选举。

　　比赛分区进行。港岛西起摩星岭、坚尼地城，东至柴湾；九龙则西起昂坪洲，东至于鲤鱼门。滚动赛制，分时段直播录播。因为赛期漫长，为了吸引眼球，这场比赛终成了本港全民的嘉年华。其间自然有许多的噱头，大约也是为了节目效果。如为出身长洲的“虾酱婆婆”陈七姐贺百岁的寿辰；又如天后电器道的牛腩粉世家卢氏兄弟相阋。兄长愤而退赛，并且在媒体唱衰手足。这一番煞费苦心，飙高了收视率。其间一波三折，有炒作之嫌，亦为人诟病。但毕竟“民以食为天”，大小食肆各出奇招，成就了检阅本港的厨艺脉象，也调动了市民的丰盛食欲。

　　“陈五举”这个名字，是人们在狂欢中落潮、走向审美疲劳时，脱颖而出的。

　　五举代表观塘出征。他是中规中矩的人，做菜就是做菜。又是平凡恭谨的面相。一个本帮菜厨子，没有显赫的师承，也无甚可圈点的履历。他是不起眼的。就连对手也不屑与他明争暗斗。然而入围赛便是如此，偏是这样温厚的人，评委们是庇佑的。因为不选他或许没什么，但选他一定不会出错。表现乖张的那些，固然大鸣大放，只能是佐料。苦辣酸甜，稍纵即逝，靠自己是难以成就的。要入味，被人记住，终究还是靠食材本身。五举就是这食材。

　　评委们也是循序渐进中觉出他的好来。比起港岛，九龙始终还是新区，在填海中慢慢地丰满着轮廓，内里却是日新月异的。厨师们，往往也沾染了风气，想要在事业上标新立异，崭露头角。五举，却显见是老派。在菜式的选择上，他或许是保守的，评委们体会到的是从容。其实，在五举本人看来，即使初赛，本帮菜食材的活、生、寸、鲜，倒也有许多表现的余地。但他有自己的智囊，是露露和阿得。露露说，我们要稳。他们越是要攻，我们越要守得住。

　　于是，五举开始选择的，都是耳熟能详的菜式。所谓本帮菜的“老八样”，在传统上做文章。虽然都看似清新简单的小菜，却可见扎实的基本功。“走油肉”见的是火候，“扣三丝”见的是刀功，“红烧鳊鱼”见的是调味。全都是日常的，全是以“旧”来做了底，却多少有那么一点“新”。如“刀鱼汁面”上撒了炒熟的鲞鱼籽；至于上海熏蛋，他则用了糟油来熏，糟香与淮盐的烟熏味儿氤氲一处，是很奇妙的。这香味不霸道，熨帖地、小心地试探你的味蕾。就是这一点小心翼翼的“新”，默然打动了评委，一路为他护航。

　　让五举有了声名的，是东九龙的出局赛。出的题是“海鲜”。对手是粤厨，众人皆惊。想这原非本帮系的强项，对五举是刁难，多少有些不公。

　　先是一道小黄鱼。对手用了白贝来焗，一眼便知是“鲜上鲜”的强攻手段，是要先声夺人。众人想这可输定了，本帮制鱼无非是红烧或葱烤，哪里香得过呢。五举，出其不意用了“煎封”的法子。这黄鱼出来，外则甘香酥脆。里头的水分却牢牢锁住了，鱼肉嫩滑清爽。算是打了一个平手。

　　到了做蟹。对手呢，做的是澳门传过来的“金钱蟹盒”。这制法让评委惊喜，大约因其繁复，在坊间渐渐失传。也是一点冒险，毕竟用猪网油包裹馅料，要做到鲜而不腻，是个挑战，靠的油温与蒸发得宜。好在这厨师在葡汁上动了脑筋，竟掩饰了一些火候上的不足。轮到五举，用的却是“避风塘”的炒法，众人担心他自己先失守，投靠了粤菜。然而，却见他待起味之时，遽然放进了准备好的菜饭，和咸蛋一起爆炒。评委们入口，眼睛不禁一亮。菜饭的糯米，包容了葱姜蟹肉的鲜香。是沪上“耳光炒饭”的改造，真是打了耳光也舍不得放下。

　　最后一道呢，是生蚝。粤厨做的是“花胶金蚝焖花菇”，这是功夫菜，算一个十分堂皇的收束。料丰味浓，是一场盛宴的高潮。可五举，却反其道而行之。他将活生蚝，用本帮醉虾醉蟹的办法。用那陈年的花雕醉了，只是撒上少许蒜蓉，便端上了桌。这倒难住了评委。一浓一淡，一丰一简。可一试之下，他们却都将票投给了五举。原来，“花胶金蚝焖花菇”单独品尝，真是无可挑剔。但前几道菜已是馥郁饕餮，再丰盛也不过是锦上添花。可一道“醉生蚝”，其香甜简单纯粹，不加雕饰，却真真让评委们的舌头放松了，先醒一下，再软软地着了陆。

　　此一役赢得十分漂亮，原是皆大欢喜的事。谁也未想到会横生枝节。既然上了媒体，他们自有思想准备，会挖出五举的过往，带出往日与同钦楼的恩怨。先是上《家家煮》节目的照片，被翻了出来，附了一篇文章感慨当年少年饼王的今昔沧桑。然而，意外的是，媒体的注意力很快发生了转移。因有好事者认出，给五举打下手的帮厨，竟是在湾仔“翡翠城”叱咤一时的舞女露露。这一下了不得，瞬时间击中了坊间小报们的兴奋点。成版的专稿一一发了出来，说起露露的来头，说她当年如何在风月场艳帜高张，又如何犯了行规，被大班扫地出门。说想不到她蛰伏厨界，看似洗尽铅华，内里却与这位陈师傅不清不楚。

　　一时甚嚣尘上。甚至有记者堵在了“十八行”的门口。

　　露露回去便哭了。不是大放大阖，是一个人躲在餐厅角落里呜咽。谁劝也没用，是真正伤了心的样子。阿得说，老婆，都是过去的事了，我和姆妈都不介怀。不哭了，我们以后好好地过。

　　露露抬起脸，说，我不是为自己哭。我师父这一路走过来，太不容易。我帮不了他，却毁了他。

　　五举叹口气，也劝她，说，阿芝，命里有时终须有。大不了就不比了。

　　露露听到，先是眼神空空的，目光落在那小报的照片上。是某年与姐妹参加一个富翁饮宴，自己的手搭在这老人肩头，笑得前仰后合。她忽然心里一定，眼神也聚拢了，莫名还有一点狠。她说，比，怎么不比？！我们还要回湾仔给他们看呢。

　　接下来的比赛，露露再不穿那白色的厨师服。她将以往在夜总会的衣服从箱底翻出来，打扮得格外明艳，熠熠生辉。面对镜头，不再是低眉顺眼的帮厨，恰是昔日在欢场上骁勇的一个人。这年月，她原本还想着要遮掩，此时却豁出去了。她做了五举做菜时的即场解说。她对着观众，自称“芝姐”，该娇嗔时娇嗔，该鲁蛮时鲁蛮，永远是风风火火的样子。插科打诨，见风使舵。和主持人一来一往，嬉笑怒骂。自嘲起来，更带着一股狠劲儿。倒比电视上大受欢迎的谐星，风头上还要健上几分。如此，很快便收获了一大票的拥趸。到后来，有许多观众是为了看露露而追看比赛。收视率自然节节攀升。电视台经理，竟来讲数[25]讲数：粤俚，指谈判，谈条件。，请她去别的节目客串。

　　露露便咧嘴一笑，大大方方说，好啊，等我举哥拿到冠军先！

　　只有在中场休息的时候，五举看露露低垂着眼睛，神情黯淡，有说不出的疲惫。可镜头只要一对准她，即刻，便如充电般神采焕发。

　　看到这里，五举内里，蓦然有些心酸。他知道，露露，是要用自己拴住观众，拴住了观众就拴住了收视率，也便拴住了电视台。终究，是为了他，拴住这场比赛。

　　五举山伯向我展示数张参赛时的照片。照片上的芝婶婶，尚有青春气息，但身形却见臃肿。山伯悄悄说，那时她已有了阿得的身己。因为担心老公阻她上比赛，便未告诉他。因为人本来就胖，并不显身子，所以一直到快临盆才公布，气得阿得要同她离婚。

　　我看到山伯，将一张照片的折角很认真地压平。上面的芝婶婶容光满面，高抬双手，是个弗拉明戈的优雅动作。因电视台的赞助，每张照片里她都是一身华服，如同电视明星。虽则只是图像，我却可从眉目行止，想象声情并茂。这和五举不变的木讷，相映成趣。那一霎，我有了不恰当的联想，便是堂吉诃德与桑丘。理想与现实，交缠其中，不分彼此。不知是谁成就了谁。

　　这张照片，是五举和露露一生的高光。它被登载在了《香江周刊》的封面，那曾是本港发行量最大的刊物。我在中央图书馆的期刊特藏部发现了它，仅有胶片的版本。其中用了很大的篇幅，记录了五举一路披荆斩棘，进入决赛的过程。我不知五举为何并未保留这本刊物，也没有再问起。

　　事实上，这本杂志在“十八行”短暂地出现过，很快不知其踪。刊载报道中言及决赛的对手，仅有只字片语。

　　如杂志上说，“所有人都对奇诡的赛制缺乏心理准备。因为这决赛对手，并非是从海选开始，一路凯歌高奏进入决赛。而是一位业内非常著名的厨师。这成败的意义，就远非一般的比赛可相提并论，而更似武林某种有关荣誉的挑战与守擂。”

　　其中的微妙之处在于，他与五举之间的关系是一明一暗。五举不知他是谁。但他选择与五举对垒，则是个饶有意味的决定。坦白说，除却能力，在声誉上，这不是一场势均力敌的较量。但似乎对五举更为有利。如果输了，虽败犹荣。但若赢了，则就此封神，名利双收。毫无疑问，这场迎战对前者而言，赢了不会给他带来更多。输了，则威名扫地。

　　“十八行”上下，与大众一样，无从揣测这位神秘对手参赛的动机。但可以确定的是，坊间已经有人抱着晦暗的心态，讪笑这位仁兄戆居居，甚而坐山观虎斗。

　　主办方卖了如此大的关子。不到决赛当日，没有人知道他是谁。

　　在一连串的猜测之后，露露一抹嘴巴，对五举说，管他呢。反正湾仔我们是回去定了。其他的，听天由命。

　　五举收到了决赛的题目：“点心成金”。

　　他心里轻微地颤动一下。

　　夜漫漫地席卷上来，潮水一样。

　　五举一直保持着良好的睡眠习惯，但此时却不再能睡着。并非是备战状态带来的兴奋。相反，他感到十分的疲惫。是一种清醒的疲惫。像是长途跋涉的人，到了终点，洗了个彻骨的凉水澡。他阖上眼睛，努力让自己睡。但许久未有如此多的念头。纷繁的，一个接着一个。一个还未有清晰的头绪，却被另一个仓促地中断。然后绞缠在一起，让他辗转反侧。

　　外头有浅浅的月光，流泻进来，落在他的床头。青白的，裹在他的臂膀上。他动一动，将胳膊慢慢地缩进了暗影里。他想起，二十年前，也曾有过这样的好月光。那时他还是个少年。迎着那月光，他抬起手，卷起手指。影子被映照在墙上，是一只飞鸟，扑扇翅膀。变换了手势，是一只狗，机灵地拧动耳朵，发出无声的犬吠。或者，是月中的玉兔吧。“广寒宫，桂花树，寂寞姮娥舒长袖。”阿爷总共只会这一支歌仔，是他家乡的童谣。

　　他在这歌仔中蒙眬地要睡去了。却听见门外“哗啦啦”的声响，或许是夜猫子踩翻了堆在门外的杂物。他叹一口气，索性坐起身。打开灯，抄起那本杂志来看。杂志封面的一角，是自己的照片。木然无措的样子，像是被人捉住了错处的孩子。翻开来，翻到了有自己的那一页。字印得密，又很模糊，看不清。他想，或许是因为许久没阅读过文字了。内页的照片很大，色调倒更为阴郁，还有青蓝的斑驳。再看看，原来是纸页太薄，或印刷的质量不好。背面的油墨透了过来。他翻过去，看背面原来是一张女人的照片。她脸颊的轮廓坚硬，眼睛里有丛生的老意。那是在任的英国首相。就在去年，她签署了中英联合声明，决定了这城市的命运。这是五举知道的。而他不知道，也在去年，她侥幸逃过了爱尔兰共和军设置在布莱顿的保守党的炸弹。在以后的许多年，她长时间地被记住，则因在北京与一位老人会晤，走下台阶时匆促地跌了一跤。此刻，五举愣愣地望她的脸。又翻过页来，看见这张脸的背面，与自己的那件白色的厨师服，重叠在了一起。

　　荣贻生师傅的出现，是在决赛前的记者招待会上。

　　媒体们称他为“三蓉王”。

　　此时备赛的五举，浑然不知，师徒即将相见。

　　甚至同钦楼上下，都倒吸一口凉气。荣师傅并未告诉任何人，他接受了这桩赛事。即便西点后来居上，唐饼式微，“同钦”仍为业界龙头。一举一动，举港观瞻。这一赛的成败，莫名牵扯了整个茶楼的声誉。何况对手还是陈五举。这个名字，十数年来，有如荣师傅心中芒刺。外人个个讳莫如深。后来收过一个徒弟，有次闲谈时不慎提到，荣师傅竟当场开除了他。

　　五举离开后的几年，每到年节，备礼偕妻，往“同钦”探望。然而荣师傅避而不见，由他在门外站上数个小时。雷打不动。

　　这师徒的恩怨，虽是旧闻，竟因各种机缘，得以被媒体翻炒。此一赛事，在港众看来，简直犹如坐实想象。

　　并且，在记招会上，荣师傅对媒体说，他会在比赛时公开“莲蓉月饼”的制法。多年来，他寻找着自己可传衣钵的徒弟，如转世灵童一般。就为了他那秘不外宣的手打莲蓉秘方。

　　人们都觉得他疯了，心中却做好面对狂欢的准备。

　　五举直至最后一轮，才面对自己的师父。

　　他遽然发现师父老了。

　　这张脸，时隔久远，但又仿佛朝夕相对，并不觉得有一丝的陌生。他只是觉得，师父老了。

　　师父并未看他。眼神定定的，望着面前的锅子。

　　他设想过很多次与师父的重逢。如他般木讷的人，对想象是没有兴趣的。但他，设想过很多次与师父的重逢。

　　他知道会是自己的师父。

　　这场决赛，将观众当作上帝，可通观全局。却对参赛者保留了最后的神秘。五举被蒙着眼睛，带入现场。然后发现，与对手间，隔着一道屏风。屏风上有色彩富丽的广绣，绣着“八仙过海”。

　　他们将在终极一战中，当面对决。

　　我问五举山伯，何时知道，对手是自己的师父。山伯垂首，道，是因为赛题。

　　我终于找到了这场比赛的录像。尽管对主持人故弄玄虚的做派，不甚喜欢。但因为这道屏风的存在。他来往穿梭而不穿帮，却又十分体现了敬业。

　　主持人公布了赛题，是“一开一合一鸳鸯”。

　　难度在于，对手可相互预先指定，这三道点心的主要原料。

　　越简单越好，求其厨艺之本真。

　　五举拿到了对方的题目：豆腐。

　　他愣一愣神，想想，在给对方的纸条上，郑重写下：三蓉。

　　第一道，一开。五举选择做一道“豆腐烧卖”。上海民间的烧卖，皮薄馅大，材料原是丰盛的，糯米、香菇、淋上酱油的肉末。五举曾自制一道“黄鱼烧卖”，是“十八行”席上必点的主食。但如今命题却以豆腐为主料，便须克制饕餮。又能发挥豆腐的优势。五举便以扣三丝之法，将鸡脯肉、冬笋切丝，而后将豆腐切成干丝而代替火腿。下以面皮，香菇去柄托底。高汤作水晶皮冻，斩至碎末，上笼蒸。一只烧卖便是一只碗，皮冻融化还原至高汤，混合鸡笋荤素两鲜，入味至干丝。用的是“无味使之入”的法子。因烧卖开口，闻之已馥郁。入口绵软，清甜。

　　而荣师傅应对的，则是一道“开口笑”。这是粤地常见的小食，多见于年节。虽是小食，却极考功夫。油面“切拌按压”皆有讲究。而那烹炸“逼油”的手段，更是能否“开口笑”的关键。但这“百花开口笑”，却是内有玄机。“百花”是广东点心里的“虾胶”。虾肉之所以成“胶”，全赖大力搅拌稠结。更有些老师傅甚至将虾肉反复挞至碗内，直至其有弹性。这原本无内容的面团中加入百花馅，在热油中绽放，是真正开了花。而为了让虾胶不致吸油过多，则在虾饺外裹上杏蓉，将其封住。杏之清酸、微苦制衡了百花之腥咸。入口层次丰富，一改“开口笑”之油腻热气。

　　这两道，虽都是牛刀小试，但各有其创新。评委纷纷称是，言其不相伯仲。

　　第二道，一合。要的是收敛。这师徒二人，拿出的作品，看上去皆是无奇，却内有乾坤。

　　荣师傅上的是一道“黄金煎堆”。煎堆这东西，若论典故，倒是很有说道。可追溯至唐，当时叫“碌堆”，是长安宫廷的御食。王梵志诗云：“贪他油煎，爱若波罗蜜”，说的便是这个。后来中原人南迁，把煎堆带到岭南，就此落地生根。粤港人要好意头，有“煎堆辘辘，金银满屋”之说。而白案师傅，多会以“空心煎堆”炫技。一个小小的面团，滚满芝麻，竟可以慢慢炸至人头这么大。荣师傅便端上了这么一个煎堆，浑圆透亮，煞是好看。可在评委看来，以顶级的大按师傅，此物未免小数。荣师傅便示意主持人举起一摇，竟是硿硿作响。再用刀切开，切着切着，评委们的眼睛睁大了。原来这个大煎堆里，还有一个煎堆，上面覆了一层黑芝麻，同样浑圆。再切开，里面竟然还有一个，滚满了青红丝。切到最后一个，打开，里面是蜂蜜枣蓉流心，淌出来，是一股浓香。难得的是，拳头大的一团，渐次炸开。各层竟可毫不粘连，如俄罗斯套娃般，各有其妙，真是堪称魔术了。

　　而五举则呈上了一盘蟹壳黄。蟹壳黄以蟹为名，实为糕饼。油酥加酵面作坯加馅，贴在烘炉壁上烘烤而成。取其入口松脆，“未见饼家先闻香，入口酥皮纷纷下”。成品呈褐黄色，酷似煮熟的蟹壳，因其形色而得名。而五举的“蟹壳黄”上桌，却为评委们都准备了一碟姜醋。评委咬了一口，十分罕异。朵颐之下，竟是满嘴的蟹味。原来，这馅料，五举是用了赛螃蟹的法子，将蛋白与咸鸭蛋黄混炒，辅以鸡腿菇末，提其鲜香。然后一只只包裹在酵面中，烤出来，蟹壳煎黄，壳内见肉，竟是十足的一只螃蟹。称赞之余，有评委质疑道，可这豆腐在哪里？五举便掰开一只，可见蛋白深处，竟窝着一个小小的法海。玲珑有致，全须全尾，正是用豆腐细细雕成，不禁令人拍案。

　　最末一道，屏风打开。双方面目了然。师徒相见，似乎都并不觉得意外。

　　师父是老了。五举也几近是个中年人。然而他们互望一眼，不知为何，五举却觉得昨日还曾见过。往日所发生的，似乎没有影响到二人之间的某种默契。他们互相的命题，便是这默契的表达。

　　媒体大惊小怪地，不停地拍照，将他们置于镁光灯之下。似为这师徒同台，加之许多的想象与注解。

　　然而，此刻他们是对手。

　　谢醒在电视台的监控室，仿佛因二人脸上的淡静，感到一丝失望。但他想到这盘棋下到最后，无论谁胜谁负，将军的人，始终是他。不禁有些兴奋。

　　面前这两个人，都是负过他的人。或者，是命运负他，因他们而辜负。他等了许多年。他想，他曾经也想做一个好厨师。因为这对师徒，他，只差了一点点。

　　对决的主题，是“鸳鸯”。

　　五举想，鸳鸯。这是许多年前的唤醒。

　　主持人兴高采烈，说接下来，荣师傅会将他的当家手艺——同钦楼红够十年的“鸳鸯月饼”的制法，公之于世。

　　不知他当年的爱徒，会以什么作品来迎战昔日的师父？

　　荣师傅，架锅，起火。揉面皮，制奶黄。

　　五举不觉额上起了薄薄的汗。他手里做着一道豆腐布丁。豆腐打碎，融忌廉与鱼胶粉，又加入了一勺椰汁。

　　露露曾问，为什么不能放椰汁？

　　他记得了。他花了许多时间，尝试这道点心。是的，椰汁可以祛除豆味，只余爽滑。世界上有许多的禁忌，可捆缚手脚，甚至口味。露露说得对，不试怎么知道呢？

　　黑豆与黑芝麻打碎，大火，融阿胶。

　　他两手各持一碗，平心静气。一黑一白，流泻而下。渐渐地，渐渐地，在锅里汇成弧形。旋转、汇聚，黑白交融，壁垒分明。

　　这道点心，叫作“太极”。

　　他手腕转动，头脑里忽而响起一支旋律。“欢欲见莲时，移湖安屋里。芙蓉绕床生，眠卧抱莲子。”止不住地，是个沉厚的男人声音。安静清冷。当年，师父手把手教他打莲蓉。师父不苟言笑，喜不形于色。但那天他对五举唱起了这首歌。是他少年时师父教的。师父姓叶，手把手教他打莲蓉。

　　此时，他辨得出近旁熟悉的气味，在空气中浮泛起来。他想，师父快要炒莲蓉了吧。

　　忽而，“咣当”一声响。五举手一抖，侧过脸。

　　锅落到了炉灶边上。荣师傅用左手紧紧握住右手的手腕，眼神黯然。他面对众人，说，我输了。

　　锅里是还未炒香的莲蓉。

　　师父手把手，教五举炒莲蓉。师父端炒锅，从来用左手。师父的右手，严重地骨折过，使不上力。触则剧痛。

　　刚才师父端炒锅，用的是右手。

　　师父说，我输了。

　　五举木木地放下手中的碗，走过去。

　　他静默地，执起师父的手。荣师傅退后，闪躲一下，却又由他。五举在师父腕肘轻轻按摩。以往天寒湿冷，师父手痛，是五举为他揉。如今这只手，筋络密布，苍硬如虬枝。

　　师父胖了，唯独手却干枯粗粝了，被时间熬干的。

　　荣师傅定定看自己的徒弟，不再退。镜头对着他们。便有千家万户，凝神望着他们。荣师傅在心里叹一口气。

　　做师父的，愿到这里来，有心成全他。做师父的，放下了。他这十多年，所受的苦痛，师父都知道。

　　做师父的，选了短痛，也是给自己的提醒。偿他，让他赢得结实堂皇。

　　荣师傅闷声对他说，回去。

　　五举没有动。

　　做师父的，眼前是那少年人。少年眼泛泪花，对他说，师父，捻雀还分文武。我敬您，但我不想被养成您的打雀。

　　如今，少年人老了。眼神又暗沉了几分，是被岁月磨疲的。内里却还硬着，犟着，没有变。

　　做师父的急了，声音厉了些，对他说，回去。

　　五举终于转身，将炒锅重新架在灶上，开了火。锅里的莲蓉，幼嫩细滑。他执起锅，慢慢炒。师父说过，要慢慢炒，心急炒不好。

　　十年没有炒了。一招一式，他全记得，像是长在了身上了。

　　做师父的，眼睛慢慢蒙眬。那时五举身量小，一口大锅，像是小艇，锅铲像是船桨。他就划啊划啊。那莲蓉渐渐地，就滑了、黏了、稠了。

　　五举由师父看着，又做成了“鸳鸯”月饼。

　　一半莲蓉黑芝麻，一半奶黄流心。犹如阴阳，包容相照，壁垒分明。

　　是一片薄薄的豆腐，让它们在一块月饼里各安其是，相得益彰。

　　这场无人胜出的决赛。很多年后，仍有人记得。他们说，什么比赛，不过是电视台搞出来的噱头。

　　我问五举山伯。五举愣一愣，说，说是就是吧。

　　我问荣师傅。荣师傅笑笑口，说，说是就是吧。

　　谢醒没有食言。“十八行”回到了湾仔。

　　开业时，又有人送来了一对花篮。一篮署的是“同钦楼”，另一篮里头藏了一只盒子。里面是满盒的莲蓉包。每个包的正中，都点了个红点。署名是，“师父”。

拾陆 尾声无边

“十八行”门前，有一株凤凰木。每年五月开花。花期漫长，经久不谢，直开至立秋。

　　七月盛暑，正如火如荼，漫天红云。

　　晚市前，照样有小歇。五举出门，抬起头看。有邮差送来一封信。邮差走时，也抬头，看一看说，今年的花开得好。

　　见信封上，都是外国字。五举问邮差哪里寄来，说是哥伦比亚，南美的国家。

　　五举拆开，里面是一封信。也是外国字，他不懂。

　　信里夹着一张照片。

　　二人合影，已经发了黄，不甚清楚。背景他认识，是自家“十八行”里那幅“昭君出塞”，正在迎脸的墙上。早旧了，可他舍不得扔，一直挂着。画前两个人，他也辨认出来，一个是当年的老客人，复姓司马。还有个年轻的，是多年前的自己。照片上的人，眼睛半眯着，笑得有些僵，也有点惊讶的样子。

　　他愣一愣，笑了。这才想起来，拍的时候，大约光线不够，忽然打开闪光。“咔嚓咔”一声，把他吓了一跳罢。

后记 食啲乜？

老话常说，“食在广东。”屈大均在《广东新语》里，有颇为周详的表达：“天下所有食货，粤地几尽有之，粤地所有之食货，天下未必尽也。”

　　既已夸下了海口，便需落到实处。广东人口不离“食”，粤白便以之为核心要义。粤俚“揾食”说的是“谋生计”；“食失米”指不思进取；“食得咸鱼抵得渴”则形容预计后果之权宜。可看出，岭粤的民间语言系统是很务实的，将“民以食为天”的道理身体力行，并见乎日常肌理。

　　粤食的精粹，其中之一便是点心。粤语发音的“Dim-sum”也是最早一批进入《牛津英语词典》的中式词汇。这当然得自唐人街的兴盛，闽粤人士在各国开枝散叶，也便将之发扬光大。二〇一八年夏，香港金管局联合中银、汇丰和渣打三间银行推出新钞系列，二十元纸币主题便是香港的“点心”与饮茶文化。

　　所以“饮茶”和“点心”，可谓是岭南饮食文化最为接近民生的部分。前者是表，关乎情感与日常的仪式；后者是里，确实是纷呈的“好吃”所在。记得首次在茶楼，是族中长辈为来港读书的我接风。我是真被这热闹的气象所吸引，像是瞬间置身于某个时光的漩涡。他们谈起五哥，即我的祖父，年轻时来粤饮茶的经验，竟与数十年后的我心有戚戚。时光荏苒，那间茶楼人事迭转，但总有一股子精气神儿。这两年，“新冠”让不少香港的老字号败下阵来。一些店铺勉力维持后，终于关了张。在新闻里头，我也知这一间曾歇业过。今年疫情稍好转，重开了午市，我偕一个友人去。人自然是不多的，但并不见寥落。或许因为老伙计们都在，店堂依然旧而整洁。因不见了热闹，反而多了一种持重与自尊。“今日，食啲乜？”沙哑的苍声，利落，来自年迈的伙计。那刻听来，是很感动的。

　　想写一部关于“吃”的小说，是很久的事情了。在《北鸢》里头，文笙的母亲昭如，在一个饥馑的寒夜，对叶师娘说，“中国人的那点子道理，都在这吃里头了。”她想说的，是中国人在饮食上善待“意外”的态度。便从安徽毛豆腐、益阳松花蛋，一直说到肴肉。如此，这是中国文化传统里“常与变”的辩证与博弈。

　　我念念不忘这个主题，便在这部新的长篇小说里，将这“常与变”植根于岭南，放在了一对师徒身上。“大按”师傅在行内，因其地位，自有一套谨严的法度。守得住，薪火相传，是本分。要脱颖而出，得求变。只看粤广的脉脉时光，自辛亥始，便有一派苍茫气象。其后东征、南征、北伐，烽火辗转，变局纷至沓来，历史亦随之且行且进。“变则通，通则久”。时代如是，庖理亦然。忽而走出一个少年，以肉身与精神的成长为经，技艺与见识的丰盛为纬。生命通经断纬，编织南粤大地的锦绣，为铺陈一席盛宴。在这席间，可闻得十三行的未凉余烬，亦听见革命先声的笃笃马蹄。他闭上眼，用上了一把力气，只管将这味道与声响，都深深地揉进手中的饼馅。久后，容器中一体浑然。便用模具打出形状，上炉，慢慢烤，慢慢等。待到满室馥郁氤氲，席上人也结束了酣畅。他退到后厨，看窗外，月光如洗，远方一道亮白，是渐渐退却的潮汐。

　　白驹过隙，潮再起时，是六七十年代的香港，经济起飞，是巨变。巨变如浪，将一行一人生的“常与变”挟裹。这挟裹不是摧枯拉朽，而是提供了许多的机遇，顺应时势，可百川汇海。所以一时间便是龙虎之势，新的旧的、南的北的、本土的外来的，一边角力，一边碰撞，一边融合。而饮食，在这时代的磨砺中，成为一枚切片。质地仍是淳厚的，毕竟带着日积月累的苦辣酸甜，砥实。但是边缘确实锋利，甚而还带着新鲜的血迹，那是瞬间割裂的痕迹，必然锐痛。在切片里，藏着时间与空间的契约，藏着一些人，与一些事。他们有的栖息在这切片里，凝神溯流；有的一面笙歌，一面舔舐历史锋刃斫戮的伤口；还有一些人，蠢蠢欲动，这切片中时空的经纬，便不再可困住他们。

　　然而岁月夕朝，在某一个片刻，时光凝结。这些人坐在了一桌，桌上是“一盅两件”。端起茶盅，放下筷子。对面而视，味蕾深处忽而漾起了一模一样的气息。他们松弛，继而释然。

　　是为《燕食记》。

　　选自人民文学出版社2022年7月版