刘亮程的长篇新作《本巴》如同诗篇，故事就像哲学。小说不写切近的历史疼痛，而直写蛮荒传说;表面写民族记忆，其实追索人类久远幼年。整部小说的核心，即回返原初，叩问存在，记住本真——赋予个体历史意识，于时间中把握此在。而这本书的探索，也抵达很多作家未曾触及的领域——历史与自然如何同构。

　　混沌不清的意象世界，传说的飘忽，时间的开放，口头流传的随意，反而成就艺术极端自由。那就是无限、未知与混沌。换言之，叙事时间完全靠意象、类比和标记描述。刘亮程发挥口头文学对书面文学的宰制，依旧用模糊性、类比性思维写小说，放弃确定性。同时，小说的往来阔大，更源于作家构建出恢宏的“比例尺”，搭建出符号的帝国：全是一眼万年、一念生死、一瞬枯荣的超量感官，这就是大象无形。历史中的万物刍狗，全成为被摆弄的玩具。小说人物则依赖游戏、符号化生存，他们全成为历史生活的表象与缩拟。

　　小說的想象力如此蛮荒，具有不可理喻的创造力。可能是少数民族奔放宏大、亲近自然的诗性积淀，给了作家诸多启发。刘亮程完美保有这种原始生态，而故事类型又突破民族的界限。江格尔梦里征战莽古斯，如魏征梦斩，蒙根汗为救江格尔，让儿子洪古尔顶替，如赵氏孤儿。不愿出生的哈日王，以母亲肚脐为眼为口，如刑天之力。从原型分析角度看，这些暗合也揭示人类的命运，有跨民族的共通感与化约性。

　　（选自《以诗性智慧感应生存哲学》，2022年4月10日《文学报》）