阿莹

　　我想创作一部长篇小说的念头由来已久了。记得我在三十多年前出版了短篇小说集，心里那是一个欣喜，可看到文友们都在创作大部头，心里便萌发了创作长篇小说的念头，为此曾专程请教过文坛大家，就长篇的结构、人物、语言做过探讨，还阅读了一批国内外的工业题材小说，后来我躲到一家工厂招待所，拉拉杂杂写了一两万字，但繁重的行政工作还是让我放弃了创作。

　　当我的工作又一次与企业有了直接关联，创作长篇的想法竟强烈起来。我想，我的视角应该聚焦在相对熟悉的军工企业。因为我从小生活在一个负有盛名的军工大院里，在这座军工厂里参加了工作，又参与过军工企业的管理，后来我尽管离开了难以割舍的军工领域，但我依旧对军工人一往情深，依旧和一帮工友保持着热络的联系，几乎年年都要与他们在一起喝喝酒聊聊天，那些看似乏味的酸甜苦辣，那些听着不很入耳的粗俗玩笑，那些有些夸张地过五关斩六将，让我心里很受用也很过瘾，军工情结已深深地渗透到我的血液里了。

　　军工人有着与普通人一样的欢喜和烦恼，需要普通人一样的柴米油盐，他们跟共和国一样经历了种种磨难，即使个人蒙受了难以承受的屈辱，即使心爱的事业跌入了低谷，他们对党和人民的忠诚始终不变。我清楚地记得，在一个兵器试验场，参试的反坦克导弹发生故障，一位年近花甲的工程师毅然上去拆卸了令人胆寒的弹头引信，只为能保证试验按节点进行。而让我为之动容的，不仅仅是工程师的果敢，还有他腰间系着的一条红腰带。我永远也不会忘记，在一个重点装备定型成功的晚上，一位大校操起麦克风忘情地喊道，今天我们可以说不，激动得在场人禁不住热泪长流！

　　军事工业从来都是尖端科技的首选之技，是大国重器的诞生之地，我国几代军工人以高度的历史责任感和爱国主义情怀，默默无闻地劳作着拼搏着，形成了艰苦奋斗、攻坚克难、精益求精、勇于奉献的军工精神，为共和国的历史增添了浓墨重彩的一章，是共和国名副其实的脊梁！但是，由于众所周知的原因，他们的生活总是笼罩着一层神秘的面纱，在文学艺术的舞台上几乎看不到军工人的形象，其实他们是一个个有血有肉的人，他们与普通人一样有痛苦也有悲伤，他们也与共和国一样，沐浴过建设的热浪，经历过前进的磨难，也获得过成功的喝彩。可以说正是军工人忘我地奉献，我国的国防事业才能不断突飞猛进，我军才能成为当今世界一支不可轻视的正义之师！

　　所以，把军工人呈现到文学舞台上是我始终的梦想！

　　为了寻找从生活中走来的艺术形象，我翻阅了我的父母和数十位老军工的档案，那厚厚的牛皮纸袋，浸润着老军工的汗水和泪迹，装着他们的人生，也装着他们的灵魂，几乎每一个人都是一部长篇，那已经远行的我的父母、我的师傅、我的领导，又微笑着向我走来，活生生地出现在我的视野里，让我禁不住想跪下了;我翻阅了几部军工企业的厂志，那波澜壮阔的轨迹，那艰苦卓绝的努力，那给共和国带来激情和荣耀的故事，像画卷一样在我面前徐徐展开，让我沉浸在激情燃烧的岁月而不能自拔;我还借阅了解放后的《人民日报》和《陕西日报》，两人多高的合订本，一页一页地翻过去，就像在阅读一部生动的共和国的发展史，其中的体会便融进了人物的背景，让作品中的人物在那般氛围里开始了自己的生活;还有部队的朋友提供了共和国经历的几次战争的资料，让我从中感受到极大的震撼，也让我深刻理解了军工与战士、军工与战争、军工与国家的关系，让我不得不陷入了多重思考。我想，这是文学不该忘记的“角落”啊！

　　于是，在二〇一七年一个春光明媚的日子，我开始在工余动笔创作了，当年初秋便完成了二十多万字的初稿。我将第一个五年计划作为了

　　故事的开头，因为我国现代意义上的军工力量是从那个时期开始的，这也与我国现代工业的发展相同步，一直写到改革开放大幕启动的一九七八年。故事是在一个完整的计划经济的体制过程里进行的，这个时期的人物有着特定的语境，也有着特定的行为，几乎人人都渴望成为时代的建设者，而我国正是积累了这样一个宏大的基础，才催生了翻天覆地的改革开放。

　　那么，如何展开这些复杂而富有激情的故事呢？

　　我在阅读我国工业题材的小说时，感觉这类作品喜欢沉浸在“方案”之中。解放后的作品习惯反映技术方案的先进与落后，后来的作品习惯反映改革方案的正确与否，当然这类作品也的确诞生了经典。但我想，我这部长篇不应拘泥于方案之争，而应抓住人物在工厂大院里的命运来铺排，所以我将人物置入巨大的工业齿轮中去咬合去博弈，以便释放人物内在的性格。也就是说想努力反映军工人的灵魂轨迹，而没有仅仅将工厂作为一个背景，以使工厂大墙里的喜怒哀乐具有更为深刻的时代烙印。这是我的思考之一。

　　我通过阅读我国以往的工业题材小说，感觉把国家意志化身为一种僵硬的形象很难让读者信服。因此，我在创作中注意将国家意志渗透到具体工作中，以再现政治因素在主人公成长过程的作用，显然忽大年的英雄之举正是党多年培养的结果，而江南人深沉的托付，成司令关键時刻的援手，武文萍半城停电、保障长安的决策，钱万里推心置腹的交谈……也都体现的是党的领导和国家意志，蕴含着那个时代的特征。政治可以严肃冷峻，也可以春风化雨，我努力将这个特征融入事件的肌理里，表现在具体的工作进程中，使作品人物在那个浓郁的时代背景下，一步一步完成人格塑造站立起来。这是我的思考之二。

　　我通过阅读经典作品得到一个启示，一个开放的结尾似乎更有力量。我没有为主人公设置一个光明的尾巴，似乎为主人公设计了一个悲怆的结局，其实是将人物放置到大潮将至的氛围中，让人物更真实更纠结，也让读者对改革开放更期待。作品结尾其实蕴含了一个“光明的焦虑”。从一般意义上讲，工业领域的改革开放，与农村大不相同，呈现了更深刻更复杂的状态，基本上是由国家逐级选择试点，自上而下渐次开始的。所以，主人公屡次冲击计划体制的窠臼，正是工业领域改革的先声，但军工单位的改革本身滞后，作为主人公，作为军工企业的负责人，在改革开放呼声初起之时，当难以知晓国家层面在酝酿体制革命，面对上级下来的调研，必然会按计划经济的框框来估量，内心也就必然会产生痛苦和焦虑，所以在这样一个历史背景下，主人公命运的走向实际上是可以预期的。这是我的思考之三。

　　我在阅读当今文学作品时，感觉文学所以能够在信息爆炸的时代延续，而没有被其他的艺术形式所取代，其中一个重要的因素是，文学可以充分展示人物的心理活动，而其他如影视之类的艺术，却难以生动精准地刻画人物的思维。所以我在小说的叙述过程，没有采用“上帝之手”，而是从一个个人物的视角来展开故事，试图让读者在不经意间走进人物的内心世界，沿着人物的思想张力去感受个性的情感脉络，也使人们对这些已有模糊的形象有更深切的理解，对那个时代的风华有更真切的感受。这是我的思考之四。

　　当然，我的上述思考都是一厢情愿，我对自己能否驾驭这般题材，心里始终是忐忑的，因此我在写完初稿后，开始了一遍一遍地修改，如今有记载的已有十五六稿之多了，都不好意思说写了多少根笔，积累了多厚的底稿。而且每次完稿搁笔后，我都要送给不同的人去阅读，大家看得认真无比，得到的意见都是良言，几乎都在以后的修改中得到了体现，也使得这部小说逐渐丰实起来，一个个人物也生发了灵性，这才让我敢把书稿投给出版社和杂志社了。所以，我要向所有的审读者致以深深的谢意。

　　最后，我想说的是我要感谢文学。文学是时代的产物，当今时代波澜壮阔。正是文学之梦的始终烛照，让我在纷繁的前行中得以宁静，得以反思，得以找到自己心灵的书屋，也促使自己能够不断地在生活中有所领悟，有所激励，从而让自己能够静下心来，书写英雄史，塑造军工人，完成一个心底的夙愿，以报答我的老爸老妈、我的领导和我的工友们，也期望读者朋友能够从主人公身上找到今日中国崛起的秘密！

　　2021年4月16日夜于新城

　　责任编辑 孔令燕 孟小书