1
谁听过这样的吼声呢？那天的尖山人纷纷竖起耳朵，拉直了追寻的目光。吼声分明走样了，像曲里拐弯的老藤，一网子过去，把尖山兜了。
早先的尖山人习惯了吼，但咋吼也到不了这嗓子。日子里的吼声往往是这样的：“哎——娃他大——回来吃饭来——”这是女人们站在村口、崖畔、沟沿的吼法，一吼，准有男人从庄稼地里冒出来，晓得饭熟了。后来旱象重了，吼饭慢慢变成了吼水：“哎——娃他大——回来喝水来——”男人就晓得女人找着水了。人这东西，像极了脚下的庄稼，缺肥，蔫也就蔫着，可一旦缺水，身子上下就没了形。人活一口气？不对，人活一口水。老子训斥懒汉小子：“你简直是个饭桶。”小子态度诚恳：“大大，我是饭桶，但更是水桶，渴！”再后来，连吼水也稀罕了。你敢吼？试试，女人麻绳一样的尾音还在崖畔绕呢，准有人翻墙蹿进厨房，水缸里那么点稠泥浆，准被搜刮得不见一丝湿气。
“啊——吁——啊——”。
那天的吼声来自董球，真个是惨透了！像尖锐的鐵钩子。——事情是这样的，当时，习惯了吃草的马，突然抢前几步，大嘴一张，从董球身后发起了袭击，目标很明确：董球的左耳。只一口，像是一片汁满肉厚的嫩叶没了。
正午的空气瞬间拉紧了弦。那天的日头，喷火的意思。天旱已经让尖山村伤痕累累，日头一毒，等于伤口上铺了厚厚一层盐巴。当时，帮董球修建水柜的帮工们渴得要命，都歇了手，眼巴巴期待董球从山下背来的水呢。一顶顶草帽，宽檐儿，像嘴脸的掩体，抵御着紫外线狂躁的扫射。董球和他的马终于从山坳里探出了头，像平地冒出来一个泉眼儿，清亮亮的，由小变大，越来越近。“水！来了。”包工头邓念泉悲壮地喘了一声。好像董球和马都不是真的，只有水才是真的。帮工们一个个伸长黝黑的脖子，像一只只困在旱地的黑鹅。事情就这样发生了，从天而降。
有那么几秒钟，董球像是木了，呆了，一只手照样攥着缰绳，另一只手朝身后揽着装满水的塑料桶，半边脸像崖畔的树茬杈上钩住了一块湿漉漉的红绸布，在没有风的正午飞流直下。几秒钟后，董球才被自己的惨叫惊醒，撒手，慌忙光顾自己的脑袋。塑料桶自杀一样从他佝偻的背上一跃而下，轰然开裂。水逃命似的蹿出来，尚未形成流窜的态势，就被枯焦的大地合围吞没，只剩几丝残留的蒸汽。苍天在上，不可一世的日头，在那个瞬间一定愣神了，头重脚轻，一个倒栽葱要翻到人间来的样子。
倒栽葱的只是董球。陡然升腾而起的干尘弥漫开来，这是驴打滚时才有的云遮雾罩。董球的两手死死捂着左耳部位——左耳早已告别了脑袋。显然，马用的是毁灭的力量。面对惊愕的帮工们，这匹驮着水泥和石料的马目空一切地昂起它干瘦的头颅，目光轻蔑，下巴上仰，惨白的牙齿锁成了地牢，上下唇夸张地外翻，托出一团熊熊燃烧的红色火焰，那是乡亲董球的血。
只有麻雀狐疑不定地从头顶掠过，从这个树梢，落到那个树梢，从那家屋檐，落到这家屋檐。群山一如既往地凝重、苍白、肃穆。家家户户的泥瓦房呈阶梯状悬挂在层层叠叠的崖畔上，每户人家院外正在修建和刚刚建成的水柜，高高矮矮，肥肥瘦瘦，都说像抗日影片里的半截炮楼，可是，从对面坡上望过来，像是院外多了一只大眼睛。这几十只眼睛似乎睁得很大，目光射向董球家的水柜工地……
“快！”帮工们仿佛从大梦中醒来。
当务之急，解救耳朵。帮工们走南闯北，都是鬼精。耳朵离开人体，趁紧些，能接上的。邓念泉和几个村民合围了马，钢钎都用上了，马嘴被撬得鲜血淋漓，但就是不松口，一双失神的大眼睛眺望着山外。
“牲口咬人耳朵，盘古开天头一遭，这是为啥吗？”
“这混账东西的心，还在山外呢。”
“要不是董球把它从骡马市场救出来，它早成城里人餐桌上的马肉了。”
过去的骡马市场，是给种田人选帮手呢，如今的骡马市场，是给城里的餐桌上选肉呢。几月前，董球来选马，卖主说：“这马又聪明又善良，真舍不得让它上餐桌。”董球说：“不是的，我是买个帮手。”
“帮手？这年月，你不去打工，还种地？”
“不，建水柜，驮建材。”
董球成了马的救命恩人。得救的马，眼泪像花儿一样绽放。董球牵着马，翻山越岭往尖山赶。马像个温顺的女人，时不时用嘴唇轻吻董球的手背、肩膀和背。马的轻吻，挟裹着一股热流，痒痒的，陌生，新鲜，刺激。董球回头看了马一眼，马收回了嘴，大眼睛扑闪了一下，羞怯地低了头。明明是一匹纯种公马，却像个相亲中的大姑娘，慌乱、紧张，非常不好意思了。马头再次抬起来的时候，羞怯像云一样从目光中飞走，这是一双明亮的眼睛，乌黑的瞳仁飘溢着一层温热的光亮，蓄满女人一样的柔情。女人，是女人。那天的董球，从来没有如此强烈地想到离他而去的女人。一兴奋，就吼起了秦腔：“本为王走四方微服私访，惩贪官察民情坐稳江山……”
女人是从后梁嫁到尖山的。用村里知识分子的话说，女人嫁给董球，是邓念泉最为杰出的、足以彪炳史册的伟大贡献。本村的姑娘都留不住，一个个从小丫头长成了大姑娘，腿长了，胸满了，进城一打工，就跟上外地人去有水的地方过日子。小媳妇们也跑了好几茬，跑了，又来了，来了，又跑了，跑了的终归比来了的多。后梁比尖山还要缺水，别说水柜，连水窖都没有。都传呢，说是后梁人早上的第一泡尿，一半儿给茅坑沤肥，一半儿留给自己洗脸。是不是真的，没人考证过。谁要是较真，那就是乌鸦笑猪黑、罗锅笑瘸子。山里人缺水，不缺心眼儿。都传，当时的姑娘与董球见第一面之前，直言不讳地问媒婆子：“对方——就是董球家，有水柜没？”
“当然……有哩。”
于是有了第一次见面，不是见人，而是见水，见的就是邓念泉家建在崖畔后的水柜。姑娘问董球：“这水柜，真是你家的？”
“真的。”
姑娘带着对水的梦想，一夜之间变成了媳妇。年轻的媳妇每次挑着担子去水柜打水，一脸的灿烂，腮帮子上浮泛着山丹花的花瓣儿那样的光亮。细细的腰肢一闪一闪的，风吹杨柳的意思。打水，也不忘走颠步，变秧歌了，口气又大方又自豪：“喂——如果用水急，就不用一大早下沟了，用我家的水吧。”。
女人吼水的音嗓，吼秦腔一样：“哎——我的球哎——回来喝水来——”
满村人偷着乐。董球只想哭，半晌跨不出地头。
邓念泉靠这全村唯一的水柜，骗来了后梁、后寨、后洼一带的许多姑娘，姑娘们理所当然成为尖山光棍们的女人。骗，是个难听的字儿，山里人把这种骗不叫骗，叫哄。哄来一个，等日子上了路数——生米煮成熟饭后，娃儿快鼓捣出来了，再亮底儿。女人们号啕一夜，只能忍气吞声。为了哄下一个，当年的被哄者继续帮着瞒天过海，谜底再次满世界封存。就像一段麻绳，系死，又解开；解开，又往死里系。全村的光棍、新郎们谁不巴结邓念泉？挨个下雨天，宁可让自家的缸空着，也要朝邓念泉的水柜玩命，把屋檐水一担担往邓念泉的水柜里灌。雨地里，滑，人人不惜摔一身泥。
有个简单的逻辑，当初如果不是邓念泉的催逼，董球就不会重返尖山，就不会买那匹要命的马，就不会失去一只耳朵。当时，在兰州打工的董球接到邓念泉的电话，瓮声瓮气地回應：“我女人和娃娃都跑了，即便建了水柜，也不像个家。”
“家家户户的水柜该开槽的开槽、该起桩的起桩、该埋管的埋管，就剩你了。怪不得女人要领着两个娃儿离开你，像你这
都说月是故乡明。明，有啥用？除了过大年，谁敢还乡？如果不是修建水柜，鬼才还乡呢。鬼是要还乡的吧？谁晓得鬼到底喝不喝水。“靠天吃饭”。老话了。一年到头，从娘胎里带来的一点力气，全耗在了找水上。过去，只有邓念泉家有水柜，一柜水能支应三五个月。这些年旱得紧，下雨像掉眼泪似的，邓念泉家的水柜就成了金柜。这次政府给尖山村安排的水柜建设项目，公家补贴，农户自建，一年集流几次雨水，所有的光阴就有指望了。千年等一回，天南海北打工的尖山人候鸟似的“扑棱棱”往回飞。
董球像个不争气的小学生，太迟到了。在董球眼里，人人仿佛都变成了民办教师，但没有人批评他。
不少人主动提出义务为他投劳。董球的任务是去山外镇子上驮建材。天蒙蒙亮，董球就牵马动身，天麻麻黑，董球牵着马回来。每天往返六趟，每一趟，马背的一侧五花大绑地驮着几块石料，另一侧五花大绑地驮着几袋水泥。镇子距村里二十里地。六趟是啥概念，一百二十多里。生产队时没这么驮过，土地分到户时没这么驮过，如今为了建水柜，驮了，破天荒了。
事情，就出在那天的第四趟上。
“老天说旱就旱咧，女人说走就走咧，牲口说咬就咬咧……”人们的感叹，像一曲古老的甘肃花儿。
2
“一头牲口半个妻。”老说法了。
平日里，没人发现董球和马的关系有多么糟糕。董球自己也认为，对马，他从来是真心的。开工前，董球每天不忘翻山越岭到麻子沟割草，顺便找一桶水回来。草和水，不够填马的肚子，就另加两碗玉米和黄豆。疼马，疼女人的意思。
董球后来曾告诉过村里人，那天，也就是咬掉耳朵之前，马其实曾两次靠近过他，不是咬，是吻，吻了他的耳根。董球说：“我早已习惯了马吻我，一直以为是表达救命之恩呢。”董球说，“这年头，要说知恩图报，牲口比人还懂。”话一脱腔，董球意识到失口了，脸憋成了红篮球。要说牲口比人懂得知恩图报，那村里人为他义务投劳，图个啥？人家邓念泉堂堂一个包工头，光赔不赚，又是为个啥？啥东西最能见人心，水！就是个——水。
当天的第一吻来的时候，真正的人困马乏，极限了！羊肠小道像斩不断的青烟，让人心烦意乱。但一想到要建水柜，董球快要散架的身子像注入了鸡血，灰暗的眼珠子就有了亮色。他前面牵着马，塑料桶像山一样压着他。董球能报答帮工们的，只有水了。饭是管不了的，一个男人烟熏火燎做出来的饭，谁忍心端那个碗？
一看前后无人，董球就回头对马说说真心话：“马啊马啊！你是公的，我是男的，公的男的，总归都是一个性。我是个有良心的男人，将来咱水柜建成了，我绝不会卸磨杀驴，不，是杀马，不会把你卖给城里人吃掉。我给你找匹母马，让你弄弄爱情。咱这里母马少，不过母驴倒是有的，爱上了，都差不多。”
马打了一个响鼻，也许是听懂了吧，也许根本就没懂。
日头挪到了头顶，毒，像敌敌畏。男人和马浑身上下像开锅的馒头，热气蒸腾。——第二吻来的时候，感觉不仅是痒，还有几分麻。马用的不光是嘴唇，牙齿也搭上了，牙面黏糊糊地贴住了他的耳根，真正的异样了。这让董球浑身起了一层鸡皮疙瘩。扭过头，发现马伸长脖子，正在舔他背上的塑料桶。舔得执着，舔得明确，舔得不卑不亢，带着一种情绪。情绪里，有一种不加掩饰的委屈、嗔怪和责备。一滴湿漉漉的东西挂在马的睫毛上，不是汗，是泪，晶晶地亮，是一种折射了阳光的亮度，像蓄满了水的塘坝，那么大，蓄得了整个世界。
董球这才醒过盹儿来，马是图水呢，吻里面有求援的意思。在帮工和马的天平上，水朝哪边倾斜，好像不是一个多么复杂的难题。董球迟疑了足足有一袋烟工夫，最终选择了拒绝。董球轻轻拍了一下马嘴，说：“忍一忍，再忍一忍吧，将来……”
手掌上沾了一抹抹的血，是马的。马嘴上的裂痂，一道道的，渗血丝儿。
一股热浪从心头涌上来，溢满了董球的眼眶，他一拽缰绳，转身，再也不敢正视马的眼睛。为了表示和马同甘共苦，同病相怜，董球坚持不喝一口水，任凭肺火攻心。背上的塑料水桶光滑冰凉，在阳光下浮泛着水一样的光芒。水桶里好像有万顷波涛，“哗哗哗”的。马吃力地跟在后面，像在大海的彼岸。马丝毫没有放弃舔塑料桶，并不时延伸力量，舔，上升到了拱。拱的力度，像电流一样一遍遍传导进董球的身体，让每一寸神经地动山摇，山呼海啸。董球泪流满面，不敢回头。
快进村了。大老远，董球能看到自己的水柜工地，混凝土浇筑了一半，瘦骨嶙峋的钢筋裸露在光天化日之下，帮工们目光中充满期待。当时邓念泉那一声悲壮的“水！来了”，没人晓得董球是否听到，但马分明有了反应，它不再拱塑料桶，悄悄拉开了距离，然后……
那天的事件现场。血，糊了董球一身，糊了人们视野里久违的家乡。
大家来不及评头论足。邓念泉当机立断：“兵分两路，第一路，扶上董球奔乡卫生院。第二路，拽上马，跟上。等人马都到了卫生院，请医生撬马嘴，接耳朵。”人算不如天算，天算不如马算。第一路早已开拔，第二路却举步维艰。马，就是不撒蹄。有人急了，抡起铁锨，照准马屁股猛拍。“啪——啪啪——啪啪啪——”马浑身抽搐，屁股都烂了，就是不挪步，像是老树生根了，根扎到十八层地狱了。硬的不行，村民们就来软的。“扑通扑通”给马跪下了，还磕了头，当老祖宗了。可是，老祖宗像神龛里的一尊雕像，淡定，从容，还有那么一点说不清楚的庄严。
董球的伤口在卫生院缝了十针，到第四天出院，偌大的卫生院也没见马的影子。
“耳朵，被马吞进肚儿了。至于马，你放心，大家替你养着哩。”
“不要对马计较，你要像理解你女人一样理解牲口。”
“女人还从四川给你寄钱呢，马的心眼也没有完全坏透，它要真害你，半路上一个急转身，就把你掀翻到悬崖下去了。何况，马选择了进村才咬你，选择了人民群众。”
拆线后的董球，半边脑袋光秃秃的，反而让右边的耳朵突兀得有些扎眼，像一个尘封几千年的单耳陶罐出土了。邓念泉送了他一顶宽边长檐的鸭舌帽。从没戴过帽子的董球，鸭舌帽往脑袋上一扣，活脱脱一个背运的炼钢工人。
夜晚的月光下，董球呆呆地看着马，马呆呆地看着董球。一人，一马；一马，一人。啥话都不用说，还能说啥呢？那个空空洞洞的耳朵眼儿，像一个永远合不拢的小嘴巴，无声胜有声。“我晓得，你和我，都是为了一口水。”董球终于开腔了，“我一直把你当我女人看待呢，你还……”缓缓地，马把嘴伸了过来。董球吓得跳了起来，吼：“你个畜生，想咬我的另一只耳朵吗？”
马立即耷拉了脑袋，像理亏的女人。董球想起女人说过的话：“你看那大雁，如果不离乡背井，该多好啊！”春去秋来，尖山的天空总有雁群飞过，一会儿飞成一个人字，一会儿飞成一个大字。假如，假如不飞呢？
女人是被一个在兰州经营餐馆的四川老板黏走的。当时董球每天蹬着三轮车给餐馆进货，女人给老板收拾餐桌。两口子混兰州有两个目的，一是打工挣钱，好歹有水喝；二是躲计划生育。第二个闺女就是在兰州生的，取名董陇华。陇是甘肃省的简称，华是中华的意思，认准了，纵算超生，也是共和国的人。四川老板在老家有好几幢别墅，妻子儿女都在老家享福呢，还不忘在兰州包个女人什么的。老板待董球一家不薄，老板说：“你董球真有福气，娶了这么好的一个妹子，真是深山出俊鸟啊！你发现没有？让城里的自来水一滋润，妹子至少年轻了十岁。”悠闲的时候，老板喜欢给两个娃儿讲他的家乡，他告诉娃儿，他的家乡有长江，还有嘉陵江。是说给娃儿的，却听得两口子心痒痒，像进入一个水汽氤氲的梦幻世界。江，那是多少的水啊！准比水柜里的死水好喝吧。
那样一个夜晚，说来就来，迟早要来的。女人吐出了憋久了话：“晓得不？许多有钱的城里人，都把娃安顿到国外了。咱没本事去那，但咱有本事把娃安顿到有水的地方。祖国，也号召关心下一代呢。”女人给四川老板开出的条件是：“包我，行，但必须捎带上我的娃儿。”
女人就领着娃儿跟四川老板走了。“我的球，无论四川的家伙把我包多久，我也会给你寄钱的。”女人说。
董球亲自帮女人和娃娃打理行囊。董球不想让分别的时刻阴云密布，像死了人似的。他给女人唱了一曲甘肃花儿《下四川》：
脚踩上（者）大路（哟噢），
（哟嗬嗬）心（哟噢）（哟嗬嗬）牵着你，
心牵着你（哟），
（吆嗬）喝油也不长（者）肉了。
……
唱花儿时，董球调动了全身的力气，让挤出来的笑堆积如山。
女人也笑了，但她是哭着跟四川人走的。四川人大为扫兴，冷冷地说：“算了吧，好像我拐卖妇女儿童似的，法治社会，咱要的是和谐。”
“我不哭了，不哭了行吧？”
女人就这样走了，董球就这样回了，耳朵，就这样没了。
董球养伤的日子，谁也不敢使唤那匹马。建材短缺，董球家的水柜成了半拉子工程，像刚挨过炸的炮楼，丑死了。
3
一个大雾弥漫的早晨，有人看见董球牵着马，出村，下山。一只右耳孤苦伶仃地闪了一下，人和马，没了影儿。
“董球一定去骡马市场了，他容不下这匹要命的马。”看到的人叹，“马，要变成马肉了。”
董球在前头，马在后头，中间是一根松松垮垮的缰绳。马从容不迫，一副慷慨赴死的样子，豁出去了。马显然非常清醒，它的未来，在城里人的餐桌上。
谁也没有想到，董球南辕北辙，东绕西拐，去了依山傍水的下河寨。乡谚说：“十里不同水，十水不同质。”下河寨的水，真正的琼浆玉液了。无论地下水还是河水，新鲜得像一刀见血。尖山水柜里的水再好，毕竟是死水，差辈呢。下河寨离风景区仙人崖不远，驮送游客的马帮，生意火得很。董球送上门来的马，等于送给了买家砍价的资本。买家一副不耐烦的样子，抑着兴奋，忽视了这个脑袋上捂着宽檐草帽的男人，比他少一只耳朵。
“要高价，你去骡马市场吧，我只给一千五百元。”
这笔账，秃子头上的虱子摆那儿了：当初两千七百元買的，如今一千五百元卖的，还赔了一只人类的耳朵，倒贴了一千二百元医疗费，耽搁了建水柜的工期……
董球没有回村，揣着钱，南下几千里去了深圳。钱，真是个要命的东西，以往乡下人打交道，送力气，帮营生，从来不讲钱的，慢慢地，就变了，特别是自从农民的尾巴梢上缀了个“工”字，钱就像伸到枯井里的一根井绳，没绑得住水，倒是把心眼绑住了，捆小了，一出手，钱说了算。董球一定不会想到，他再次离乡背井以后，家家户户的水柜开始了雨水集流，山外还搞了个水泵站，作为应急水源。不少农民工开始陆陆续续返乡，把水管延伸到了田间地头，搞起了种植业。驮粪的马，耕地的牛，又多起来了。跑掉的女人，也回来了几个。
董球再次接到邓念泉电话的时候，是第二年的谷雨前后。邓念泉电话中说：“来吧！你的水柜，村里人给你建好了。”
董球“啊”了一声，说：“替我感谢乡亲，但我不来了。”
“水也蓄满了。”
“一个缺耳朵的人，回家乡，丢不起这个脸。”
“……你女人和娃娃回来了，你还不来？”
最后一句，天然的吸引力。董球怔了半晌，疯子一样爬上了开往甘肃的列车。董球没有进村，径直爬上村口的崖畔，那里可以眺望到东坡、西坡的几块承包地。女人和娃娃如果在视野里露头，八成会在承包地里。放眼望去，不少人家的承包地破天荒地栽上了苹果树苗、梨树苗、花椒树苗。指头粗的输水软管像羊肠一样绕来绕去，浮泛着银白的光芒。只有他家的承包地一如既往地荒芜着，老黄风戏耍着稀稀拉拉的狗尾巴草，一个人影儿也没有。他晓得被邓念泉骗了，不！被哄了，就像当初哄后梁的姑娘。
院外。董球看到了梦中的水柜，饱满，盈实，像女人十个月的大肚子。夜半三更，邻居们听到了董球吼水的声音：“哎——我的女人——我的娃娃——你们喝水来——”都晓得这是梦话，不！是梦吼。吼……就吼吧。
吼了一夜水的董球，第二天直奔邓念泉家。“泉哥，我要去看看我的马。”
“你这是何苦呢？马换了主人。”
但董球执意出发，背着塑料桶、拎着饮马盆上路。塑料桶里装满了取自水柜的水。村里自从有了水柜，背水、驮水的场面早已像够寿的老人一样逝去，有些人甚至像打发缠身太久的瘟疫一样把驮水用具扔进了沟底，还不忘追下去踩几脚。一脚比一脚踩得狠，踩得猛，踩得准。董球背桶、拎盆上路的身影，从一个个水柜前绕过，像一段遥远往事的投影，像一断过时的黑白片，久久地印在村里人的记忆。
夕阳西下。视野里的下河寨，流水潺潺，遍地青草，无忧无虑地盛开着各种各样的花儿，十几匹马悠闲自在地在坡上吃草。董球一眼就认出了那匹马。这里的水滋润了它，这里的草滋补了它。它已经恢复了状态，体态魁伟，精神抖擞，浑身上下像绸缎一样光亮。马仰起头的时候，远远的，只一眼，就看到了一个缺耳朵的男人。马轻轻收了蹄，锁住了身子。夕阳抚摸着整齐而流畅的马鬃，清风拂动着瀑布一样的尾毛。马有些局促，有些不安。黑亮的瞳仁里安放着两个男人：一个缺耳朵的男人，正朝一个长着两只耳朵的男人靠近，靠近……
“老哥，我是这匹马原来的主人。”
“传说，你的耳朵被马……”这次终于看清了。
“不是传说，是真的。”
新主人呆了许久，说：“那……你今天找上门来，是要干啥吗？”
“不干啥，只求你一件事。”
“啥事？神兮兮的。”
“让马喝一口我家水柜里的水吧，马在我家的时候，没喝过一次饱水。”
对这样一个不可思议的话题，新主人显然不愿接受。再说，马是灵物，喝惯了这里的鲜活水，怎能咽得下水柜里的死水？谈判到僵持阶段的时候，董球说：“老哥，我给你跪一次吧。”新主人只好扶住了董球。董球选择一个平坦的地埂，安稳了盆子，小心翼翼地解下塑料桶，旋开了盖儿，把水“哗哗哗”地往盆子里倒。飞泻而下的水，亮亮的。董球轻轻朝马扬起了手，招一招，再招一招。
“来吧！我的……马，喝！喝！”
马迟疑了一下，走出马群，打了一个响鼻，一口气喝了三大盆，像离开娘胎就没见过水似的。“我的天哪！没想到它还真喝。”新主人自言自语。马抬起头，看了董球一眼，看了新主人一眼。“咴儿——”突然长嘶一声，撒腿就跑。二人还没反应过来，马已经像飓风一样卷到了对面的山梁。马在山梁上立定，回头，在晚霞的背景下，定格成一个漂亮的剪影。只一瞬，马头一摆，四蹄腾空而起，尾巴一闪，不见了踪影。
“没事儿！在我家，这家伙不愁吃，更不愁喝，晚上会回来的。”新主人说。
日头已经缩了脖子，起风了，“呜呜呜”的，万马奔腾的样子。夜幕把大地糊得天衣无缝。太晚了，夜路不好摸，新主人留董球喝了一夜的酒。董球聊了许多大山里的奇闻逸事，聊了马的这个好那个好，唯独不聊马咬耳朵的事，这让新主人有些失望。两瓶酒，算是白搭。在新主人看来，这匹马温顺善良，如果是个人，都够着知书达理的份儿了，咋会制造咬人耳朵的血腥传奇呢？第二天一早，新主人陪同董球进入马圈向马告别。呆了，其他的马安然无恙，唯独那匹马一夜未归，夜草，分毫未动。
“坏了，坏了！”新主人大惊失色，“在我这里，它顶好几个农民工呢。”
煞白漫上了董球的脸，当场给新主人发誓：“老哥，马是我吓跑的，我回头喊上尖山人给你找，一定给你找回来，我是个说话算数的男人。”
新主人盯着董球背上空荡荡的塑料桶，目光最后落到董球比例失调的脑袋上，说：“你不用发誓了，我晓得马跑哪儿去了。”
“你晓得？那，跑哪儿去了？”
新主人的表情突然古怪起来：“我好像懂这匹马了，你找到它后，别……别……”
“别啥？”
“别送来了。”新主人说到这里，下意识地摸摸自己的耳朵。
马比董球提前到了尖山，当天夜里来的。马绕着董球家的水柜“咴儿咴儿”地长嘶了半夜，把全村人提前拽进了早晨。邓念泉二话没说，把马牵到自己家里，给它上等的苜蓿草。
晨雾深重。全村人都在村口等董球，就像当初等背水的董球和驮建材的馬。马站在人群前面，嘴唇合拢，四蹄并立，昂首，像尖山的一个老主人。雾开处，董球从山坳里闪了出来。他一定老远看到人群中的马了。董球的步履突然就慢了下来，一慢，再慢，干瘦的身子由小慢慢变大，由远慢慢变近。
很近了，到了。董球和马，二目相对。
“走吧！去你的新主人那里。”
风静了下来，东山梁上分娩出了一轮明亮的日头。任凭董球拽缰绳，马却死活不走。董球饱含热泪，顺手夺过一把铁锨，高高举过头顶。“你再不走，我……”马左右回首，看看围观的人群，最后，目光就落到了董球的单耳“陶罐”上。马低下了头，前蹄缓缓拔起，第一步，迈起。
铃铛作响。马和董球再一次离开村庄。翻过山梁，横七竖八的山道就成了牵扯着四乡八邻的蛛网，时不时能撞上出山、进山的人。有男人、女人，还有娃娃。马蹄声占领了董球的全部注意力。他在前头，马在后头，缰绳被董球拽得直溜溜的，像杵进他和马之间的一截钢筋。
“你……单耳，是尖山的董球吧？”
董球装作没听见。路人又追了一句：“路上碰着一个女人和两个娃娃，娃娃张口闭口，有点四川腔儿，我琢磨……”
这实在是个太意外的消息。女人和娃娃远道而来，今后的光阴是啥成色，董球似乎来不及走心，但这个消息立即让董球的脚步有些慌乱。手里的缰绳抖一抖，松了，又直了。董球一声不吭，只顾赶路。
但是不久，半个月的光景吧，有个外乡人在地头堵住了董球，董球认得来人。来人说：“我只是想它了，你放心，我看看，就走。”
“老哥你大老远来，到底想看啥？它是个啥？”
“马。”
“不是还给你了吗？”
“它又跑了。”
“啊？跑哪达了？”
“你问我，我问谁呢？”
“……”
两个男人面面相觑，一样的狐疑，一样的目光，一样的表情，仿佛把对方当成了镜子里的自己。那一刻，两个曾经的马主人，如果不是一个双耳齐全，一个单耳，真像一个娘胎里出来的弟兄。来人不知说啥才好，其实他想要说的是：这些天，马在他那达拒绝喝水，多好的水也不喝，包括桶装的纯净水。他一气之下差点打了它，可刚刚举起鞭子，他突然发现马的眼睛里有一道奇异的光芒，他没见过这种光芒，这种光芒让他唯一联想到的，居然是自己的耳朵。
“哎——我的球哎——哎——娃她大哎——回来喝……”
村口突然传来悠悠的吼声——但没吼出水字来，像树丫上的高音喇叭在最关键的时刻断了电。吼声带着一丝四川味儿。董球晓得是女人的吼声。女人一定意识到返回尖山的日子里，早就没人吼水了。那一瞬间，女人准捂了嘴。
但那吼出的半截儿是收不回去了，全村人都听到了这久违了的吼声。吼声像受惊的夜鸟群一样在屋顶上、树梢上、崖畔上飞窜，并像炊烟一样向满山滿洼扩散、弥漫、缠绕……
来人说：“女人在吼啥呢？”
“吼水。”
2014年12月于天津观海庐
2016年8月重改于天津观海庐
责任编辑 杨新岚
最新评论