张者

　　当我准备谈谈知识分子写作时，我心里先犯起了嘀咕，因为谈知识分子写作总是要出现歧义的。知识分子写作这个话题曾经是显学，现在再谈就有些老生常谈了。正如钱锺书先生所说，任何话题都要适可而止，谈的多了，“显学很容易变成俗学。”可是，完成《桃夭》后，或者说我完成大学三部曲的写作之后，记者采访时总问到知识分子写作，媒体约我写创作谈又涉及到知识分子写作，看来我只有硬着头皮也来“俗”一回了。

　　要谈知识分子写作首先面临一个问题，什么是知识分子？这样一问我就傻逼了，这个问题一两句话说不清楚。不过，有一个寓言故事也许可以回答这个问题。两只刚出窝的狐狸遇到了一只老狐狸。老狐狸打招呼，嗨，孩儿们，吃了没有，今天的空气真好呀。两只小狐狸愣了一会儿，终于，其中一只忍不住问另一只小狐狸，哥们，什么是空气？

　　这个故事告诉我们，生活在空气中太长时间，已经习以为常，就不知道空气是什么了。一个作家把生命交给了阅读和写作，这种行为本身就是知识分子行为，习以为常了，你问他什么是知识分子，他当然要语塞。

　　此前知识分子的概念还是比较肯定的，那就是指有知识的人。也就是说面对万事万物我知你不知，我能背四书五经，能背唐诗三百首，背《红楼梦》，能说《三国》，你不能，傻眼了，拜我为师吧，过去的私塾先生都是这样干的;我们现在的大学教授张口就是福克纳，卡夫卡，博尔赫斯，卡尔维诺，马尔克斯，米兰·昆德拉……并且能记住所有获得诺贝尔文学奖作家的名字，对二十世纪现代主义和后现代主义文学如数家珍，你一听被震住了，考他的研究生吧。

　　这难道就是知识分子？

　　眼下有个流行语，叫：“无钱找‘央妈，无知找‘度娘”。“央妈”就是“央行”的俗称，就是中国人民银行，“度娘”是“百度”的俗称，指百度搜索引擎。“央妈”当然有钱，可是找“央妈”要钱很难，你首先要工作，要上班，要早出晚归，否则，他妈的有钱也不能给你。无知找“度娘”相比来说就简单多了，只要你有小学文化程度，有什么问题，他娘的百度搜索，一搜百应。可见，有钱不一定是资本家，有知识不等于是知识分子，除非你把“央妈”当资本家，把“度娘”当知识分子看待。

　　过去我们的大学是培育知识分子的地方，可是“度娘”这样一搜，改变了我们对知识的认识，也冲击了我们大学教育的初衷。上大学已经不是为了学会某种知识，而是为了学习一种思维方式;大学不应该只是传授知识的场所，而是培养学生独立思考的地方;上大学已经不需要死记硬背那些所谓知识了，而是应该学会培育组合知识的能力和方法。那些专业的知识和技能，在大学毕业后需要去学习和掌握的，只需根据自己的意愿找“度娘”就可以了。今天是网络时代，我们已经没有了“知道”和“不知道”的区别，只有“想知道”和“不想知道”的区别，如果我愿意就可以通过互联网轻松搜索出任何需要知道的知识。

　　可见，为了学习知识上大学已经很扯淡了，有知识不等于是知识分子了，知识分子跟你有多少知识没有关系，知识分子也和你上过什么大学没有了关系。那么，什么是知识分子呢？知识分子应该是站在正义的一边，在社会需要你的时候挺身而出，去对抗世俗和流行，去对抗强权和独裁，去维护自由和民主，去维护法制，去独立思考……有人说知识分子有四个层次：家庭型的、工作型的、事业型的、使命型的。最高层次的知识分子应该在这个世上找到自己的历史使命。

　　作家是不是知识分子呢？当然是。但道貌岸然的男神写手和忸怩作态的女眷抄写都不是作家。一个真正的作家是高层次的知识分子，是有使命感的知识分子。从这个层面来说，所有真正之作家的写作都是知识分子写作，都是一种人文关怀。作家面对整个社会去凝视，去感受，去思考，去正视，去辩论，去回答，展开质疑，展开批判，展开梦想，认识自己，重新构思，建构一个艺术的世界，这个艺术世界会给人带来希望。作家通过写作转化出来的故事、情节、风格、语言、思想、境界、视野，表现出强烈的人文气息，形成独特的文学思想。在古与今，中与外、破与立、轻与重、雅与俗、有限与无限，痛苦与无关痛痒、严肃与冷嘲热讽、假面与真相、他人与自我、生命与死亡，沉默与歌唱，挣扎与救赎里练就把握世界的能力，结晶出人类精神的光芒……当然，和知识分子写作有关的，还有关注底层社会的生活状况，用光明去照射当下的虚假和黑暗，用光芒去驱散雾霾。

　　我一口罗列了这么多，累得够呛，可还是不可能穷尽，如果愿意我们还可以罗列排比出更多。可见，一个真正的作家他面对世界的任务有多么艰巨。可是，我想谈的不是这些，这些都是广义的知识分子写作。我想谈的是狭义的知识分子写作，那就是作家以知识分子为题材的写作，以此来区别于其他题材的写作。知识分子写作不是以农民为题材的写作，不是以打工者为题材的写作，不是白领丽人和蓝领工人，写的也不是跳广场舞的城市大妈和下象棋的退休大爷，写的是知识分子本身。写的是有思想的读书人，写的是读书人中的知识分子。

　　知识分子写作是在作品中不断寻找的过程，那是一项内省的工作，是一个反思的过程，是自我剖析的行为，知识分子写作是一场自我教育，自我叩问。知识分子写作是一个知识分子在作品中寻找自己的过程，或者说一个知识分子在作品中寻找另外一个知识分子的过程。这个过程就像骑着毛驴找毛驴。关键你骑的驴是否健壮，这需要靠后天的喂养，所谓喂养当然指你的后天修为。骑瞎驴你什么都找不到，骑一头瘸驴你当然追不上健驴，如果你骑上一头矫健强壮倔强的叫驴，说不定能追上一头花枝招展的美丽草驴。

　　真诚地写作，不断地寻找，争取把自己的书房变成驴圈，一直到老，一直到死。

　　知识分子写作是理性的，我完全同意这样的说法：“完成一部巨著把自己写死了是一种耻辱，愤怒出诗人，但愤怒只能出差诗人，写作中不能自已，号啕大哭是开玩笑，而且是低级玩笑。”

　　知识分子写作是度过时间的方式，既接近人群脚踏实地，又远离人群自建空中楼阁。我们现在空气稀薄，随时都可能雾霾弥漫，人们呼吸困难，容易暴怒，雾霾迷惘着人们的视线，这容易发生踩踏事件。我们的人口密集，孤独成了奢侈，你想孤独时忽然外面锣鼓喧天，歌声嘹亮，广场上人山人海，你孤独不起来，你连一个安静的环境都找不到。孤独没有了，没有独处也就没有了作家。这时你会苦闷，要诉苦，可是一些中国作家在世界上已经搞出了一种平庸的“诉苦文学”，你还能向谁诉苦。

　　为此，寻找一个安静的地方放一张书桌，读书，写作，关心野草和鲜花，注视天空和飞鸟，享受孤独，成了知识分子写作的前提。作家也许不能淡泊名利，但一定要淡泊权位。

　　2015年10月