阎真

　　十二年前，我在《当代》上发表了《沧浪之水》。小说写的是环境对人温柔的强制性同化。在我的理解中，市场的力量太强大了，权力的力量太强大了，功利主义的力量太强大了，因此，一个人，哪怕他是一个知识分子，他跟随着功利主义的召唤选择人生方向，那不但是可以理解的，同时也是别无选择的。

　　市场经济是我们生活的大环境，它不但是一种生产方式，而且是一种价值系统和意识形态。这是一种水银泻地的力量。市场经济的合理性，决定了功利主义的合理性。一个人站在它的对立面，不但是无法生存的，同时也是没有充分理由的。在这样一种环境之中，功利主义是不是就有了其全部的合法性？在我们的生活中，功利主义展现着自身强大的力量，并以生存的理由拥有着道义的合法性，而成为一种具有普遍意义的价值观念。

　　这都是生活的正常状态。我不否定功利主义，想否定也否定不了。问题是，功利主义的合法边界到底在哪里？仅仅是法律吗？法律其实已经成为了相当一部分人的价值底线，他们勇于做任何不违法的事情。这种状态，就在我们的生活中形成了大片的灰色地带，这里是潜规则纵横驰骋的地带。在我看来，在这个法律之外的地带，还要有一种力量的制约，否则我们的社会就太令人沮丧了。

　　我就是抱着这样的想法写作《活着之上》的。我这时的心情，与写《沧浪之水》已有所不同。我理解功利主义，人要活着，不可能没有功利主义。但我又不能承认功利主义的无限合法性。总要有一种力量来平衡，这就是良知。

　　我在小说中设置了以曹雪芹为代表的历史上的文化英雄群像。他们以自身的血泪人生，证明了超越功利主义的价值选择的存在。“这是真实而强大的存在，不论有什么理由，我们都不能说，他是他，我是我，更不能把他们指为虚幻。”我们不是文化英雄，我们跟小说的主人公一样是平凡人，可平凡人也需要有一种信念。有了这种信念，我们才能够保持一种正常的人格，并提升做人的底线。

　　有一位朋友看了小说之后说，功利主义的力量太强大了，你设置的那些文化英雄的力量，平衡不了现实的力量。这就像一杆秤，货物太沉重，秤砣不够大，这秤平衡不了。他的话说到了我们生存状态的核心问题，生活现实就是如此。在这个意义上，我承认自己的小说还是有一种理想主义的。“生存是绝对命令，良知也是绝对命令，当这两个绝对碰撞在一起，你就必须回答哪个绝对更加绝对。”这是主人公的困扰，也是许多知识分子的困扰，也许还是更多的人的困扰。