◎钱 刚

　　读韩永明的小说，经常让人有一种反差感，一方面，你会觉得他是特别精于世故的小说家，对乡镇基层的生态了如指掌，当其展开世俗风情画卷时，烟火气十足，人物如果吵起了架，唾沫星子能喷到读者脸上。但是另一方面，我们能看到各类理想主义人物在小说风波中频频出没，他们凭着一股执拗精神在世间修行，坚守自我的精神律令和道德规则，敢于以卵击石，甘于水滴穿石，把世间牢底坐穿，颇似电影《海上钢琴师》中那个永不上岸的钢琴师，执着于内心，拒绝岸的召唤，最后不惜玉石俱焚。

　　这种反差形成其小说的鲜明特色，加强了现实批判力度，提升了作品的精神品格。韩永明的小说中绝无仅仅刻画庸碌阴暗人物的作品，那些理想主义骑士也好，背后隐藏的悲悯小说家也好，一直在试图超越世俗的绝望。

　　韩永明小说的主人公绝大多数来自底层社会，他写那些最卑微的人，最无助的人，前是悬崖后是虎的人，如何坚持自我做困兽之斗，如何受到扭曲和毁灭，艰难生活中的精神困境和生存难题构成小说描写的硬币两面。

　　韩永明的小说里有很多漂亮女人，但大多命运坎坷，应了红颜薄命的老话。她们是作家隐藏在小说世界里的光，虚构世界的香气，当她们在小说中走动时，故事里的时光蒙上了一层温柔的诗意，也隐含了情欲。她们整体上比男性承担了更多苦难，有着更多故事。她们无论是主角还是配角，都让人感受到幕后作者的深深善意与赞赏。

理想主义骑士形象

理想主义骑士形象是韩永明小说的魂，我们甚至可以说，其小说的重要价值就是提供了超越世俗，引领人性飞升的理想主义骑士形象。相对于黑暗角色的刻画，真善美人物的塑造难度更大，向来吃力不讨好，是很多作家的“滑铁卢”。韩永明知难而上，为我们呈现了一系列的理想主义者形象，其中之一是傻子角色，他们不仅是道德寓言，也可能是先知化身，自甘边缘地位，相对世俗逻辑的正常世界而言，是天然的离经叛道者。某种意义而言，“韩永明”小说中所有的理想主义者都可归入广义的“傻子”范畴。在《无神村》中，借助傻子能够“活见鬼”的故事，作者探讨了一个道德主题：道德伦理如何化为人心的自觉法则，这也是其小说普遍涉及的话题。《无神村》中的世界有无鬼神并不重要，真正要命的是人心里潜藏的鬼。外在鬼神只是人间律令的隐喻，岂能轻易破除人心之鬼。

　　韩永明的骑士情结在这篇小说中得到了特殊展现。当傻子不能“活见鬼”了，由真先知变成了假先知时，他却利用村民的恐惧，成了真实的道德监管者。然而当其“活见鬼”的能力被医生质疑时，文明村村民马上恢复原形，脆弱的道德体系瞬间崩塌，这也隐喻了技术社会的人性难题。傻子想返回“活见鬼”状态，重见他的情欲对象，继续维持道德法则，但人心的小鬼已经获得全面胜利，他的情欲和道德追求遭遇双重失败，结尾之死成了一种必然。这个故事中，文明村的文明居然不靠自律靠鬼神，这既是韩永明背后的一声长叹，也是其对人性的黑色揶揄，甚至让人看到了马克·吐温经典小说《败坏了哈德莱堡的人》的逆向借鉴。

　　《江河水》的主人公则属于坚持个人理想，彻底出世的骑士，小说荡气回肠，让人读罢喟然长叹。一个偶然机会，乡村民办教师田丰之成了县里兼职的地震观测员，地震监测成为他的心理死结，力图证明自我价值的精神信仰，对抗世俗生活的精神盾牌，以至于后续人生中，他完全放弃世俗利益，不顾一切投入到地震监测事业之中，被生活彻底击溃，成为悲剧的堂吉诃德。伴随着拉了一生的《江湖水》，田丰之凄凉死在月夜雪光里，骑士远行，从此世上再无《江河水》。这种死亡既是田丰之个人的身体死亡，也是理想主义精神之死，它是小说家致敬理想主义骑士的一曲深情悲歌。欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。

　　《移民风波》的村主任武友谊，则是维护公共利益的理想主义骑士，他舍得一身剐，到了黄河心不死。为了证实自身清白，拿回被骗子朱万山骗取的移民安置费，实现重修公路的理想，不惜一人远行千里，扒火车当乞丐，数次反抗警察，自我毁容，拿命撞车，不惜一切代价抓到了朱万山。这种人物很难用一般逻辑解释行为动机，只能让人感叹其精神的强悍，维护公正原则、大众利益的狠劲和无私，体现了作家的人性感知力和想象力。

　　《幸福计划》的靳师傅则是坚守人间道德规则、拯救家庭的理想主义骑士，他被家庭的艰难逼上梁山，想冒充通缉犯，让人举报自己拿赏金，返回提成后帮助家庭走出绝境。但在遇到真正的通缉犯时，面对唾手可得的三十万，他居然同情通缉犯的经历，决定让他举报自己，牺牲自我挽救通缉犯和家庭，而早有自首想法的通缉犯被其善良感动，决定让靳师傅举报自己拿赏金，两人为此争执不下……为了榨取人性的汁髓，小说家不惜制造离奇情节和极端情境，展现人性在绝望处的闪光。

　　类似的还有《无边无际的高楼》的许佳红，作为农村的拆迁暴发户，初尝暴富的喜悦后，她的家庭步入毁灭：女儿厌学吸毒离家出走，儿子赌博借贷抢劫坐牢，丈夫养小三与其离婚。许佳红保持了镇定和道德清醒，不仅自食其力当环卫工，积极想办法营救家人，还试图通过裸捐的方式，让家人重返平常心。这个女人怀着坚韧的天真，成了拯救家庭的骑士。小说针砭时弊，暗含物质诱惑无边，回归精神修炼之岸的寓意。

　　《同是长干人》里的“我”是古代游侠的现代版，路见不平，就敢拔刀相助。有感于同事郭翠翠对“我”的好，一念即成一诺，“我”居然甘做义务杀手，想将其从丈夫魔爪中解救出来。这一次，韩永明没有给英雄末路的“我”任何外在补偿，“我”干掉郭的丈夫后，才得知郭不是真心待“我”。英雄人物尽管寒风扑面，却在最后修得正果，不惧不悔，无忧无敌，成了世事中的“局外人”。《重婚》中的陈白果也是这类人物，面对他人的算计，他坚守世界的善良底线，付出的代价堪称巨大，但英雄无悔，甘当社会的脊梁。

仪式感和心理谜语

韩永明的某些小说情节相对简单，着力于刻画人物的行为仪式和心理谜语，让读者看到主人公如何通过仪式感进行自我的心灵救赎。在《熬糖》中，主人公学仁爹借助熬糖技术，成就了个人梦想与家庭辉煌，熬糖就是他的脊梁骨，他的历史他的命，他的权威和财富，但熬糖成了时代的无用术，自己也将近死亡，变得和熬糖一样无用。学仁爹决定拼死一搏，借助熬糖来复活昔日的权力，往日的荣光。就像那个卖火柴的小女孩，借助划火柴的仪式，召唤所有的愿望，在幸福的顶点欣然死亡。学仁爹要通过熬糖仪式，完成自我价值的追忆和精神修复，然后借助死亡将这一幸福高潮冰封于生命句号。这种对个人价值顽强追求，对自我尊严竭力维护的激情，如同一粒蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响当当的铜豌豆，翻滚在他的命运锅灶里。

　　这篇小说也反映出韩永明的一个写作特色，很少直接揭示人物心理动机，而是做一个潜伏的猎手，对洞里的猎物了如指掌，却不将其掏出来，只是心平气和守住洞口，揣测它的一举一动。他的乐趣不在于戳破它挑明它，而是享受心理把控与暗示带来的智力快感。

　　《洗脸》这部小说，写的是留守老人严七爷和倪香儿寻死的故事，这种题材是社会热点题材，包含有丰富的社会含义，但韩永明没有急于批判和表态，而是通过他们的死亡仪式———“洗脸”为切入点来叙述故事，他们厌倦了孤独，也厌倦了对抗死亡的生命，但仍然希望用仪式感保留体面。生命的孤独太无意义，但尊严尚存一线价值。小说家将叙述速度减至龟行，通过细节和时间的放大，让读者感受到苍老死亡带来的悲哀无力，一点点浸入生命的零度，同时被他们携手末路的温暖所触动。作者一面怀着莫大怜悯，另一面又含泪操刀，把这些人物斩尽杀绝，让小说化为石磙，变成刀锋，让读者受尽碾压，刀刀致命。

　　《毛月亮》的开篇是一个毛月亮意象，这是一个暧昧神秘，让人阴冷发狂的影像。我甚至怀疑韩永明会从一个意象出发，生发出一个完整小说。他借助这个意象进入小说的神秘腹地，在它的照耀下，找到了叙述小径，月夜下孤身前行，密谋故事。这篇小说讲了软弱者三秀的复仇故事，她不知命而认命，让我们看到了莫泊桑《项链》的影子。小说中授人以柄，让三秀害怕儿子被其诅咒的死婴就是那根项链。她为了儿子，面对各种要挟和欺辱无限退缩，却触碰了命运的米多诺牌，它们环环相扣，将其逼到崖边。当她终于可以复仇时，却发现钳制自己的把柄根本不存在，她的复仇没有打在仇敌身上，反而照见了自己的愚蠢与悲凉。

　　儿子长大后好赌、不务正业闹得妻离子散，三秀变得晚景凄凉，让这个软弱的妇人对儿子动了杀机，开始了终极复仇。某种意义上讲，这也是她彻底否定自己，向自我展开的绝望报复。当复仇者终于动了杀机，不断举起死亡绳索时，读者都以为能看到一幕精彩的复仇高潮戏，可是韩永明却引用了一句诗：“世界就是这样告终，不是嘭的一响，而是嘘的一声。”他蹑手蹑脚的打开后门，把读者假想的高潮放飞，让他们连嘘的一声也不及发出。

　　真正的高潮发生在小说末尾，三秀终于要勒死儿子，警察却先行一步，将犯事的儿子带走，三秀只能将麻绳象征性套在儿子的脖子上，通过这个仪式完成复仇。她遵从“祖规”，重复祖上用绳子勒死逆子的仪式时，仿佛完成的不是自己的意愿，而是祖上的遗训，宗族的命运，以此印证一切不过是命运的恶果，减轻心中的罪恶感，折射出深藏的母爱，这是韩永明埋藏在小说中的心理谜语，与读者下的一盘对手棋。

　　《民歌》中的三爷作为一个乡村知识分子，面对妻子三婆和喜爷通奸时，采取了一种隐忍不发的态度，将愤怒和无奈全部用民歌“五句子”的形式写在黑板上，希望三婆看到后，能够体谅自己的心情。这是敏于心，拙于言的三爷的特有表达方式，也是他在苦难和屈辱时的精神支撑。这种形式与其说是在挽回三婆，不如说是知识分子身份的自我确认和表达，他借此表达了无奈，也化解了愤怒。小说家为三爷开了扇窗，让他从黑屋子里能透一口气。最终三婆回心转意，没有嫁给坏男人喜爷，既是三爷的精神感化，也是作者出于怜悯而伸出的救援之手，在自我小说王国里树起了道德胜利旗帜。

　　《亲爱的，外面没有别人》是一篇出色的心理小说，由于小说显微镜的放大，我们能异常清晰地看到主人公的心路历程，精神变化的明晰逻辑。这篇小说在韩永明的创作史中，居于特殊地位，一来它是作者很少触及的城市题材作品，二来它一改韩永明昔日暗示式的心理写法，直接揭示微观心理。

　　“我”是一个眼里容不得砂、认死理的主人公，为了一件貌似微不足道的事件，一定要与人论理较真，在经历一连串连锁事件后，硬生生的把自己逼疯。“我”是一种特殊英雄，如果说传统英雄殉道具有悲壮的美感，这种另类维权英雄则给人一种荒诞的悲凉感。

　　作者通过近似于“邻人遗斧”的心理故事，暗示了城市的压抑生活，似乎向人们表示：人性的大堤终将毁于心理的蚁穴。但我更愿将这篇小说的主题理解对世俗权力结构的批判，这也是韩永明小说的一贯主题的深化。这篇小说揭示了一个道理，哪怕微不足道的世俗规则，也是整体性权力结构的一部分，跟背后庞大的、根深蒂固的、盘根交错的权力结构密切相关，牵一发也能动全身。只是这种不合理性被日常化、平常化，以至于人们忽视其存在。

　　这篇小说从心理角度切入，微观权力结构出发，探讨世俗文化对人司空见惯的压迫。这种压迫是一种冰川式呈现，当你不去触动，保持日常性顺从时，它看起来无伤大雅，更不会伤人。但你一旦开始较真，向它持续宣战，则会激发其潜藏的巨大能量，让自己兵败如山倒。这是小说的深刻性所在，它是一出无事的悲剧，深入探讨日常的、微观的、反宏大叙事的悲剧。

精彩的社会万花筒

韩永明小说是乡镇基层社会的万花筒，他在批判的同时，没有脸谱化基层民众，众多细节都源于生活，源于调查，不少小说人物吹口气就能活，故事设计上独具匠心，善于营造极端情境，情节紧锣密鼓，变化万端，充满转折和意外。

　　《鹧鸪天》是一部结构精巧的小说，也是乡镇基层管理工作的风情画，里面有威风咋呼，但忍辱吃苦的基层村干部，睚眦必报锱铢必较，又自轻自贱自私自利的村民……用有血有肉的人物，真实丰富的细节，山路十八弯的情节，勾勒出基层工作的复杂凶险，人性的明暗不定。官民之间唇枪舌剑，博弈较劲的场景被写得热气腾腾呼之欲出，显得相当可信。这类反映基层管理工作，高度写实的小说还有《滑坡》《发展大道》和《马克要来》等，显示出小说家对于乡镇题材的强大驾驭能力。

　　韩永明善于刻画社会中的极端事件，《梳发套的姑娘》是一部非常震撼的小说，一个美丽的姑娘，因为家庭的经济困难，癫痫治疗难以为继，别无他法，只能通过出卖身体来换取医药费，挽救生命。这部短篇的震撼力是巨大的，一个人要靠出卖自己的身体，才能挽救自己的身体，需要践踏绝望父亲的尊严，需要践踏无辜少女的纯洁，需要增加社会的罪恶和不平，才能获得一丝疗救的希望！这个故事荒诞悲凉，其暗含的批评指向异常犀利。

　　《下洼村的一场决斗》则像一场事先张扬的谋杀案，对于围观的主人公和村民而言，他们迫不及待地等着两个男人为一个女人展开忠奸决斗，各个嚼着舌根，站着立场，消费他人和自己。在各类捕风捉影和相互暗示的传闻中，人们的情绪日益高潮，像即将冲破大堤的潮水。但让人始料未及的是，当决斗日如期来临，观众已经聚拢，斗士狭路相逢，却没有了预想的腥风血雨，而是迎来了一个平常之夜，给了无聊看客一记响亮耳光。

　　这类看客在韩永明的很多小说中出现过，他们是《安妮是一个秘密》中的云雾山村民，在窥探与八卦中消遣无聊时光，是《淹没》中岔溪村村民，他们对待公理麻木不仁，对吴兰枝的强奸悲剧毫无触动，但为了从王水獭那里多分几口碛上的麦子，居然将揭发王水獭强奸案的吴兰枝视为公敌，又显得无耻自私。吴兰枝最后火烧麦田，让这个“万恶之源”灰飞烟灭，天地间白茫茫落个干净，自己也在夜里不知所踪。结局虽然凄婉，但小说隐含了一种报仇的巨大快感。

　　《毒菌子》这类小说在非常事件中聚焦于人物关系，展示非比寻常的爱恨情仇。主人公老刘和他的野种儿子老三互为生命毒剂，老刘一直想在自我欺骗中达到懦弱与尊严的平衡，但每每被他人唤醒，陷于更尴尬的境地，他企图与野种儿子进行和解，与自己和解，但懦弱得迈不出这一步。在中毒事件中，作家让父亲的命拽在儿子手中，让其成为父亲的生死判官。儿子则渴望父亲一命归西，好结束这种筋疲力尽的爱恨对峙，爱得有多深恨得有多苦此刻水落石出雪上加霜。

　　《晒太阳》这篇小说展示了极端情境下的人性之美。这个故事让人想起今村昌平的电影《楢山节考》中的情节，所不同的是，主人公华子没有接受学年嫂的身体馈赠，而是在这种善意和美好中得到心灵升华，两种闪亮的人性交织出诗意的火花。韩永明的小说反欲望化，或者说致力于精神欲望。他从不痴迷于描写穷形极相的世俗欲望，更不会以人性的幌子，完全肯定其合理性，而是保持警惕和节制，将这种反欲望化的弹性转化为精神道德的极致追求，完成小说人物的进化。

　　除上述外，韩永明在个别故事中似乎温情了点，欠缺临门一脚，一竿子插到底的狠劲，显得较为可惜。他的小说里有很多执拗到不可理喻的角色，这类人物的刻画难度很大，需要令人信服的心理动机和行为表现，来证明人物的真实性和合理性，拿捏不好的话，会显得离奇虚假。从这个角度讲，韩永明的创作特别富有挑战性，这种挑战给其小说带来更多的发展空间。近两年来，其小说继续深化心理描写，外在情节有着化繁为简的倾向，让我们对韩永明充满期待。