◎ 邱华栋

　　境况与呈现：一种新历史小说的时间镜像

　　◎ 邱华栋

一、酿造历史的想象之蜜

我平时喜欢读闲书，也读了不少历史书。当初进入武汉大学中文系的时候，老师就告诉我们，中文系的学生要把文、史、哲都打通才行。所以，虽然念了中文系，但读的书，文、史、哲都有。

　　在阅读历史著作的时候，我时常会萌发写些新历史小说的念头。于是，陆续写下了一些中短篇历史小说，后来收在《十一种想象》这本集子里，其中有三部是中篇小说：《长生》《安克赫森阿蒙》《楼兰三叠》，其余八篇是短篇小说。从题材上看，中外都有，不同历史时期都有，都是依据一些史实展开的想象，面对历史去酿造时间之蜜。

　　收在这里的《长生》，写的是13世纪初期，丘处机道长正在成为人间新霸主的成吉思汗的召请，不远万里，前往如今的阿富汗兴都库什山下与成吉思汗面见的故事。我在武汉上大学的时候，读了丘处机的一些诗作，非常喜欢，就对这个人物发生了兴趣。因此，才有了《长生》的中篇版和长篇版。《安克赫森阿蒙》是一篇关于埃及法老图坦卡蒙的小说。图坦卡蒙的死因到现在都没有定论，十分神秘。我某年出国，在异乡的宾馆里看到了一部纪录片，讲的就是考古学家对图坦卡蒙的金字塔进行发掘的情况，有一天兴之所至，就写了这篇小说。《楼兰三叠》分成三个部分，其中，第一个部分是楼兰毁灭的想象，第二个部分，是斯文·赫定发现楼兰的情况，第三个部分是我本人在去年去楼兰的所见所闻。等于说，这篇小说由历史到现实，由远及近，由想象到今天，上下穿越了一千多年。

　　至于《一个西班牙水手在新西班牙的纪闻》《李渔与花豹》《鱼玄机》这三个短篇，是2000年之前就写了的。这几篇小说的主人公分别是十六世纪的西班牙水手、明末清初的大文人李渔、唐代中期的著名女诗人鱼玄机等等。后面几篇是我新近写的。《瘸子帖木儿死前看到的中国》,讲述了瘸子帖木儿险些对明朝中国发动战争的故事。《玄奘给唐太宗讲的四个故事》取材于《大唐西域记》，我挑选了几个对唐太宗应该有触动的故事，由玄奘亲口讲给了唐太宗听。我一直很喜欢《韩熙载夜宴图》，在《三幅关于韩熙载的画》的写作中，我想象了历史上失传的、关于韩熙载的另外两幅画的情况，以及韩熙载和李煜之间的关系。《色诺芬的动员演说》取材自色诺芬本人的著作《长征记》。我一直对希腊罗马时期的历史著作有兴趣，这篇小说不过是随手一写。《利玛窦的一封长信》则是我有一天去北京市委党校，看到利玛窦的墓地之后，产生了写一篇小说的想法，取材于他的《中国札记》和史景迁的研究著作《利玛窦的记忆之宫》。

　　一切历史小说也都是当代小说，正如克罗齐说过，“一切历史都是当代史”。我在写这些小说的时候，有意地、尽量去寻找一种历史的声音感和现场感，去绘制一些历史人物的声音和行动的肖像。这十一篇历史小说，于我是一种题材的拓展和大脑的转换，假如能给读者带来一点对历史人物的兴趣和会心的微笑，我觉得就很好了。

二、呈现历史的复杂境遇

前面我说了促使我写《长生》的机缘，要追溯到我上大学的时候。十多年前，我又读到了李志常道人撰写的《长春真人西游记》，里面详细记载了丘处机不远万里，前往现今阿富汗的兴都库什山下，和成吉思汗见面讲道的过程。这本书促使我萌发了一个想法，想依据它写一本小说。我后来一直没有动笔，可能是我还没有找到语感和切入的角度吧。

　　前年，在山东的昆嵛山上，我仔细地寻找过丘处机的行迹。昆嵛山是一座非常有灵气的大山，我在山中的雨雾中仿佛看见了全真七子修炼的身影。昆嵛山上的神清观如今已经重建了，仙气弥漫，当年全真教几位开创者修炼的地方，如今都还在，仿佛昨天他们才离开一样。我当时就想，要根据他的弟子李志常的回忆录，写一本关于丘处机西行的历史小说。

　　丘处机所处的时代，是中华民族文化大融合的时代。辽、宋、夏、金、蒙元，还有西辽、吐蕃、大理这些地方政权互相替代、融合与交战，形成了一派多民族文化融合交流的局面。那样一个风云际会的时代，自然会有传奇产生。丘处机以七十岁高龄，不远万里前往阿富汗，给新崛起的人间霸主、可汗成吉思汗讲道，这就构成了传奇。从各个方面来说，这一历史事件都是具有积极的意义的，也是我能够展开丰富想象的素材。

　　我常常在想，现在写历史小说，一定要进入到历史人物的内心里，书写出历史的声音肖像。在这方面，我最喜欢的作家是法国作家尤瑟纳尔。她所写的《哈德良回忆录》《熔炼》对我影响很深。我一直不大喜欢当代中国的一些历史小说，我觉得，那些小说无论是语言还是写法上，都过于陈旧，大都在人物和历史事件的外面打转，没有进入到历史的复杂境遇和人物的内心，也无法逼近历史的现场，没有创造出历史小说的新境界。

　　等到我自己开始写这部小说的时候，我发现，这对于我来说，也是一个很大的难题。由于丘处机是历史人物和道教宗师，我的书写必须要依据基本的历史事实来展开，这样我写小说的时候，想象力就无法展开，就会拘泥于历史的事实，不会越雷池一步了。好在这样的写作也是有趣的。于是，最后就写成了这个样子。

三、描绘历史的声音肖像

有一段时间，我居住在北京郊区一个被青藤覆盖的红色砖房里，那里空气清新，后来女房东把房子卖给了我。她丈夫是一个德国人，这个德国人很喜欢搜集中国各式古旧家具。这些家具大多都是清代末期的，很少一些是明式家具，其中，有四扇高大的柴木屏风高高地挂在客厅里，打开来，可以把餐厅隔开。那个德国人，一定是非常喜欢中国文化，要不然他不会搜集一屋子古旧家具，包括这四扇屏风。他在屋顶安装了滑轮，屏风打开来，就会把客厅隔成餐厅和起居室，合起来的话，四扇屏风会紧紧贴在一起，靠墙而立。我有时候就经常打开着几扇屏风，发现屏风上面雕刻了很多人物，他们栩栩如生，在屏风上活动。那些人物都是古代中国人，来自古代文化传说，他们演绎了一些道德劝诫的故事。

　　也是在那段时间里，我的阅读兴趣转到了一些来华的外国人写的游记、日记、探险记等著作上。在明清两代，来过中国的外国人，他们有旅行家、作家、传教士、外交官、军人等等，都写了书，那些年也翻译了不少外来著作，我很喜欢读。以他者的眼光来打量中国，是一个有趣的视角。读了几十本，读着读着，我坐在沙发上，打开这屏风，凝视着上面雕刻的那些穿越了时间的人物故事雕塑，感到了一些神秘的东西。我忽然萌发了写几本历史小说的想法，于是决定写作《中国屏风》系列小说了。

　　长篇小说《贾奈达之城》是其中一部，这本小说，取材于真实的历史人物，书中的女主人公戴安娜·西普顿是实有其人的。1946年到1948年，她和丈夫、英国驻印度政府派往新疆喀什噶尔的最后一任总领事艾瑞克·西普顿，一起翻越了中亚极其高拔的群山，抵达了中国新疆，在那里生活了两年时间。他们夫妇还是登山家，攀登过喀什噶尔附近和帕米尔高原上很多高峻的山峰。

　　在新疆，戴安娜度过了她一生中十分值得留恋的岁月，对新疆，尤其是中国少数民族，比如柯尔克孜族和维吾尔族，都充满了欣赏和感情。戴安娜是偶然和中国古老的土地发生联系的一个西方女性，所以，她的感受是很有意思的。她后来把这段生活写成了回忆录《古老的土地》，1950年在伦敦出版。1997年，新疆人民出版社出版的一套《西域探险考察大系》中，收录了这本书的中译本，叫作《外交官夫人的回忆》，和另外一个外交官夫人凯瑟琳·马嘎特尼的回忆录两本合一出版了。我的这部小说就是根据她的回忆录的主要线索，然后经过了艺术加工和想象，创作出来的一部已完全不同于她的那本回忆录的独立作品。后来，我进一步修订了这部小说，找到了更多的历史复调的线索：凯瑟琳·马嘎特尼的丈夫、第一任印度英国政府派驻喀什的总领事，中文名字叫马继业，他的爸爸娶了太平天国一个王的女儿，他是一个中英混血儿。更有意思的是，1793年英国派往中国的特使马嘎特尼，也是他的遥远的家族先辈。这家人和中国的关系这么的源远流长，因缘际会，使得我在修订的时候，增加了小说的多层次的时间感。

　　在《贾奈达之城》这本小说中，我尽可能地放大了两个部分的世界和内容：外部的世界和戴安娜内心的世界。这都是戴安娜·西普顿的回忆录里没有的。当时，外部世界相当混乱和激荡：印度在甘地的带领下，正在进行着印度的独立自治运动，英国和苏联俄国在中亚紧张对峙，而中国大陆也在两党军队的最后决战当中。所以，在这个时刻，一个外交官夫人的内心深处有着什么样的感情，是我着重要探询的。我用想象虚构了这个令人尊敬的英国妇女的生活和世界。我想和当下的阅读趣味适当拉开距离，独辟蹊径，去寻找和创造一个遥远复杂的世界。

四、捕捉历史深处的镜像

《单筒望远镜》也是系列小说《中国屏风》之一。《单筒望远镜》的写作因由要追溯到很久以前了。1992年，我从武汉大学毕业之后来到北京工作。开始我在北京市经委下属单位工作，经常在市政府所在的正义路和东交民巷附近出没。我按照民国时期出版的一份地图，按图索骥地寻找过去那些外国使馆的具体位置，发现岁月的沧桑惊变，已经使历史上的建筑完全地更换了面貌和主人，几乎都找不到当年的踪迹了。

　　一晃十多年过去了，我自己也经历了这个城市旧貌换新颜的巨大的拆迁改造过程，旧北京进一步地消失了。某一天，我参加了北京一家电脑公司召开的一个建筑文化讨论活动。这家公司在建筑学家张永和先生的协助下，把北京城的旧城门现状的照片，和用电脑复原的过去城门原貌进行了巧妙的叠加，并且进行了有趣的对比。那天来了很多的建筑学家和文化评论家，大家以讨论和观摩的方式，表达了对已经消失并且永远都不会再来的北京旧城的缅怀。期间，还放映了一部很短的三维动画片，在那个片子里，展现的是北京巍峨的城墙和城门楼子，一队清朝的士兵正在一个骑马将军的带领下出城巡查，一只老鹰飞过城墙所卫护的城市，它看见了灰色基调的美丽的老北京城……我忽然觉得十分的感动，为已经消失的东西———为这个伟大城市的那些消失的城墙和城门，以及她的人民的生活方式。这以后，我又看到了张先得先生画的一系列关于北京城门的水彩画，以及他编著的《明清城垣和城门》，这成为了我想象1900年北京的图象资料。我又从李敬泽那里借得了英国人普特南·威尔所著的《庚子使馆被围记》和《瓦德西拳乱笔记》，成为我写作本书的重要参考资料。

　　这部小说在结构上分为三个部分，由三种文体构成，分别是书简、话剧剧本和回忆录，暗示此小说的作者和作者我本人有一种疏离关系，也使小说本身具有了间隔效果。小说叙述的时间在这三种文体内是延续向前的。之所以采取这样的文体和结构，是因为我深受最近一百年来西方现代主义、后现代主义和眼下的无国界作家的影响，已经无法用十分传统的手法来写作了。因此，我会在结构变化每一部作品，使之具有某种新鲜的东西，也使我自己保持写作的热情和兴趣。对于我来说，每一次的长篇小说写作，都意味着新的出发和新的困难。我不再视写作为一种享受了，而是一种艰难的挑战。不管成功与否，我的足迹是留在这里了。

五、定格历史空间里的人

《骑飞鱼的人》也是系列长篇小说《中国屏风》之一部，小说的情节主干取材于一个真实人物的经历。他叫A·F·LindLey，可以翻译成林德利，曾经参加了英国海军，1859年来到香港，辞掉了海军的职务之后，来到了上海，后来又于1860年进入到太平天国控制区。他认识了当时太平军的重要军事领袖忠王李秀成，得到了忠王的委任，成为太平军的一个战友和志愿军成员，他和自己的未婚妻、几个朋友一起参加了忠王组织和领导的多次战斗，而且相继失去了他们。1864年上半年，在太平天国运动即将覆灭的前夕，他离开了中国，回到了英国。回国之后，他写了同情太平天国运动、并向欧洲读者介绍太平天国运动的《太平天国革命亲历记》一书，1866年由伦敦一家出版社出版，翻译成中文大概有五十万字。这本书于1962年在王维周和王元化父子翻译下由中华书局上海编辑部出版。

　　不过，由于他写作这本亲历记是为了向普通的英国读者介绍太平天国运动，作者在描写自己的经历，运用了虚构的手法，里面有一些和历史事实有出入的地方。而我就是根据王元化翻译的这个版本，取材了其中林德利记述的自己的主要经历，加工创作了这部已不同于那本回忆录的小说。《太平天国革命亲历记》在上个世纪60年代初期出版的时候，夏衍先生曾经建议别人根据这本书，撰写一个电影剧本，想把这个林德利的故事拍摄成电影。而冯雪峰先生也曾经告诉当时年轻的译者王元化，说自己想根据本书和忠王作战的实际线路进行踏勘，写作一本长篇小说。而今，我终于把这个工作完成了，我想，王元化老先生也会很高兴的吧！毕竟，小说在艺术想象和虚构之下，已经变成了飞翔的一个东西，和作者的回忆录大不一样了。我写的是一部历史上实有其人的虚构的新历史小说，一些地方通过我的想象，加入了很多情节和元素进去，使这本书构成了我有趣的写作经验。

六、回望历史深处的风景

《时间的囚徒》是系列长篇小说《中国屏风》的最后一部，我前后断断续续写了五年。早在2010年，我就写了第一稿。在那一稿中，只有两条线：中法混血儿右派的线索和1968年法国“红五月”的线索，两条线索交织叙事。我依据的材料，有一些是关于法国“红五月”的史料和评论、亲历记等。2013年春夏，我在写第二稿的时候，将中法混血儿右派这条线索，进行了重述，我采取了亡灵视角的方法，将鲍若望的回忆录进行了大幅裁剪、取舍，保留了我最感兴趣一部分，也是与主人公命运最贴近的一些素材。2015年春夏写了第三稿。这一稿，我加进了第一代法国人的故事，他作为八国联军来到中国的奇特经历，从而使得这部小说具有了三个历史层次，和时间叙述的层面。

　　《时间的囚徒》这部小说里的三代法国人，他们分别经历了庚子事变、右派八年和法国巴黎“红五月”等重大历史事件。这本书有两种读法，因为是三代人、三条线，你既可以按照我现在的章节顺序阅读，可以感觉到不同时间和时代的差异，感受到历史变换的复杂感受。还有一种读法，就是将三代人的故事跳着读，读第一代人的故事，按照一、四、七、十、十三……的节奏来阅读，读第二代人的故事，就按照二、五、八、十一……的顺序读下去。可能会有不同的感觉。

　　为了写这部小说，我曾经借出访的机会，寻找法国“红五月”的踪迹，将“红五月”时期巴黎的一些学生运动发生的主场，比如大学校园、大街、剧院和工厂，都实地看了看，也阅读了几十本关于法国“红五月”的书。这些实地勘察和阅读经验，都化进了这本书里。而中法混血儿“右派”这一条线，我也实地去钟鼓楼片区、草岚子胡同、陶然亭第一监狱、良乡监狱旧址实地察看，感觉历史的风云变幻。前些年，我有一次跟随中国现代文学馆的研究员傅光明，拍摄老作家从维熙的资料纪录片。我们一起去了从维熙老师劳改的天津清河农场，一些印象都用上了。写这样的小说，要消化历史材料，要使用别人的材料，还要实地查看，并编织成一个虚构小说的架构，来铺陈人物在时间和历史中的命运。

　　人，是时间的囚徒，历史的负载者，也是历史的创造者。对于作家来说，将那些时间深处的过客的影子捕捉到，可能是一件非常有趣的事情。

　　作者单位：中国作协鲁迅文学院