——论吕幼安“高校系列”小说
◎张贞
高校生活，严肃、枯燥、封闭，一向不受小说家青睐。当代小说中的高校教师形象，譬如迂腐，譬如尖酸，譬如桀骜。但吕幼安的“高校系列”小说，却给我们呈现了一系列趣味横生的高校生活场景，塑造了一个个鲜活生动的高校教师形象，编织了一幅幅人性沉浮的文学图景。从《大学攻略》到《逝者如斯》再到《首席考》，吕幼安在高校题材中写了职称评定，写了爱情纠葛，写了柴米油盐，写了尘世纷争，写了人生无奈，更写了意境深远……正如一位古希腊哲学家所说，人一味顾着仰望星空，有时会忽略了脚下的大地。吕幼安的高校系列小说，恰恰脚踏实地地写出了时代变迁和生活本原，却又从这平凡一如尘埃般的生活中写出了高校生活的别样情趣。
趣味之一，在于选材。文学创作贵在既能入乎其内，又能出乎其外。作为一名在高校任职多年的作家，吕幼安对高校生活尤其是高校教师生活十分熟悉，人物、故事、细节，可以说是信手拈来。但在对写作素材进行筛选剪辑时，他又能跳出高校的围墙，另辟蹊径，从高校生活中寻找和社会、时代、趣味接轨的内容，换一个角度来呈现高校生活的别样魅力。
从《大学攻略》开始，作家就着重写市场经济对高校生活的冲击，时代浪潮的裹挟中，发表论文要交版面费，高校创收要办二级学院，自家亲戚下岗需要谋生，海外归来学子因为可以提供经济资助成为院长、校长的座上客，还给老同学的家庭婚姻带来不小的波动……从普通教师到院长、书记，这些实实在在的人生烦恼，才是真正考验、体现人格魅力的炼金石。《逝者如斯》里面，胡老师因为总瞒着妻子往老家寄钱而被骂，其情其景跟现在网络上大家热议的“凤凰男”如出一辙，但又平添了几分无奈与辛酸；胡师母为夫为女费尽心思，结果一个意外一切打回原形，且误了卿卿性命。命运的一波三折、起伏跌宕，搁教授身上又如何？搁专家学者身上又如何？搁精明能干之人身上又如何？相对于理论、学识、科研，正是这些日常生活琐事构成了高校生活的血肉肌理，支撑起了小说的矛盾冲突，这些日常生活琐事，“成了我们判断世界的标准，也成了我们赖以生存和进行生存的证明和标志”。
当然，高校生活中的日常生活乐趣，并不止步于家长里短和流言纷争，课堂教学、专业实践、院系会议，更是充斥着别样的生活情趣。到了2015年的新作《首席考》，作家在凝练素材时又有新突破。写青年才俊端木皇初入职就有人争抢着介绍女朋友，也写雷丽东、杜西念等人的课堂教学精彩纷呈；写各位教授为“首席教授”之争而烦恼，也写同事之间的相互协助和谦让；写柴米油盐意气之争，也写诗词歌赋情调生活……教戏曲的杜西念老师结婚时，背景投影是《牡丹亭》游园一折，来宾节目是盖文仲教授的《沙家浜·智斗》。就连打麻将，言语间也是引经据典趣味横生。从满足读者期待视野这个角度来看，《首席考》为大众烹调出一桌活色生香的高校生活盛宴，既紧接地气，又赋予其足够的格调，满足了读者对高校生活题材小说的双重审美期待。
对于文学创作来说，有趣的题材，还需要有趣的形式，才能融汇成有趣的内容。郑振铎在《新文学观的建设》中提到：“我们要晓得文学虽是艺术，虽也能以其文字之美与想象之美来感动人，但却绝不是以娱乐为目的的。反而言之，却也不是以教训，以传道为目的的。文学是人类感情之倾洩于文字上的。他是人生的反映，是自然而发生的。他的使命，他的伟大的价值，就在于通人类的感情之邮。诗人把他锐敏的观察，强烈的感觉，热烘烘的同情，用文字表示出来，读者便也会同样的发生出这种情绪来。”吕幼安“高校系列”小说趣味性的第二个体现，就是其渲染气氛、引人共鸣的文体意识和叙述技巧。
从语言来说，吕幼安小说本身具有语言简洁、风趣幽默、点到为止、余韵悠长之共性。高校系列的语言更是增添了几分文采，优雅美妙，意味深长，却绝不失于“掉书袋”。《首席考》一开篇，几位主要角色的名字就引人遐想：雷丽东、杜西念、端木皇、盖文仲，与金庸《射雕英雄传》中的“东邪黄药师、西毒欧阳锋、南帝段王爷、北丐洪七公”极其吻合，可谓神来之笔。写高校教师写文章免不了借鉴又恐有抄袭之嫌，端木皇总结了借鉴的最高境界，是“字字古有，句句古无”，真真道尽写文章之羁绊与真谛。关于学校要求每个学员评定一位责任教授，教影视的吕小品将其比喻为“学校幅员辽阔，起伏连绵如群山，群山峰峦叠嶂，而潜伏在山脉里的十八座山寨，也就是江城大学十八个二级学院。每个山寨必须推个山大王，学院责任教授也许就是山大王”，教文艺学的端木皇则称之为“道非道，非常道，道生一，一生二，二生三，三生天下万物”，既生动地传达了不同性格不同专业教师的神态，又让人读罢掩卷沉思。
从情节设置来说，吕幼安小说之趣味深长，在于他往往能综合事物相反相成的两个方向，控制读者的情绪走向。譬如在暴风雨即将到来的激烈冲突中添加一两笔令人莞尔的小细节，将读者的情绪控制在一种相对平和的界限内。《首席考》中写到学院推选首席教授的会议，教授们各怀心事、意见不一，正在剑拔弩张之时，作者安排吕小品的手机铃声突然响起，嗲声嗲气的“亲爱的，来电话了，亲爱的，来电话了”顿时冲淡了烟火味，让读者的情绪缓和下来。又如在一个矛盾刚刚解决之后，又在现实生活中衍生出另一矛盾，让读者欲罢不能。《首席考》里写雷丽东的女儿刘畅几经波折，冲破妈妈的阻挠，终于和心上人苏雨走到了一起，却在相处中逐渐消磨了爱情，苏雨一条“昨日心情依旧兮，往事不堪回首也，痛定思痛嗟叹兮，流水落花春去也”的短信，虽不免有矫情之嫌，却让人不禁想起鲁迅《伤逝》中“人必须生活着，爱情才有所附丽”的主题。
有人说，情绪控制是最高的艺术，深切的痛苦之后只会留下虚无，让人不愿意回味，而未能如愿以偿痛苦到底的时刻，将伤感、遗憾、无奈和破涕而笑的自我叹息杂糅在一起，无害而动人，就常常会被记起。吕幼安“高校系列”小说趣味的第三重境界，就在于他在主题立意上超越了普通的市井小说，从人性之深邃处挖掘那些让人伤感、遗憾、叹息却又无害而动人的情绪。《大学攻略》结尾处，因为坚持个人信念而相互冲突的封加进、印子卫、唐名风、万芹等人，在世事无常的生活面前达成和解。《逝者如斯》里的李枫看着导师一路跌跌撞撞评正高，看着师母一步步精心策划营造家庭，看着自己莫名其妙成为别人手中的卒子，最后却一切释然，“走进暖融融的大厅，如同走进温暖的春天，我感到如释重负，有一种生命复苏的轻松感”。至于《首席考》，由“评选首席教授”引发的名利纷争前，有人逞一时英雄，有人陷意气之争，有人全力以赴终落空，有人想置身事外而不可得，最后，所有人在突发意外前戛然而止，停步审视自我内心。看罢忍不住赋诗一首：“一场世间小游戏，何必争来又争去。/闲时拜拜屠羊说，‘责任’、‘首席’过太虚。/杏坛论道乐其中，诲人不倦弟子颂。/默默温经见南山，任尔东西南北风。”
借一句当前流行语来说：时代的步伐太快，我们走得太远，有时候需要停下脚步，想一想当初为什么而出发。快速发展的消费主义社会里，高校不再是一个封闭的场所，但是在吕幼安的“高校系列”小说中，这一批被世俗日常生活充分洗礼的知识分子们，却因为具有一种自我反思的能力和历史审视的格局，为现实平添了几分高雅的格调和意境。当然，这种顿悟式的反省，在目前的几篇小说中都缘起于人生之重大变故，比如说突发意外、身患绝症或生命逝去等。如何在更为普遍的现实日常生活中锤炼渐悟式的审美意境，也许是作家在下一部同题材小说中意欲为读者献上的一份大礼。
本文为湖北省教育厅2014年度人文社会科学指导性项目“新世纪以来湖北文学创作的文化生态研究”（14G178）研究成果，湖北省重点人文社科基地·江汉大学武汉语言文化研究中心2013年开放基金“文化生态视域中的武汉作家作品研究”（2013A03）研究成果。
张贞：江汉大学武汉语言文化研究中心
注释：
[1]刘震云：《磨损与丧失》，《中篇小说选刊》1991年第2期。
[2]西谛（郑振铎）：《新文学观的建设》，《文学旬刊》1922-5-11第37号。
最新评论