周菡莛
　　重回阔别许久的故土，是为接奶奶到市区养老。站在颓圮的老屋前，我和童年相伴的苦楝树一同沉默了。
　　时值深秋，萧条的苦楝树只挂着寥寥几个叶子，枝干也枯瘦了，像靠着墙根晒一整天太阳的留守老人，消磨着无聊的光阴。又像秋暮荷残时结满蛛网的木船，瑟瑟地、载不动清瘦的乡愁。
　　收拾着奶奶的行囊，我的心被秋风吹得很酸楚。遥想着一场儿时的春雨淅沥，我喧嚣浮躁的灵魂就湿润了，像森林里被舔犊的不谙世事的幼鹿。彼时，惊蛰动，雨帘重重，空气里氤氲着青草与泥土清润的气味。苦楝树叶和贵如油的雨丝落在地上，被人类和小兽的脚印熨成宛若大地最如意的毯子，那是故乡的苦楝树，我的苦楝树。
　　春日，万物生长，苦楝树抽枝发芽，幼嫩的新叶绿意渐浅，像染上了涨满海藻的太湖水色，淡淡的很有一番风味。家门前那棵楝树古味盎然，枝条错落，藏匿着庭院中丁香似的细花。远观宛若草木繁茂的绿汀间，一只捕食竹麦鱼的修长白鹭，橙喙勾起一串串波光粼粼的水珠串。苦楝树影婆娑，像终年洇不开的绿雾，宛如跨越九十九场江南烟雨后，大自然白描的一首情诗。
　　我爱披散着头发，任发丝在楝花香的春风里飘舞，偶然一串淡紫而纤细的楝花落于发梢，这般欣喜，好似孩童在草堆里逮住一只会唱歌的蝈蝈，我可以是撑着油纸伞的姑娘，穿着丁香紫的紧身旗袍，在花雨中留下一段结着愁怨的倩影。春天毕竟是是春天，吹彻了一整天楝树的山风十分柔软，不会刺痛皮肤。“小雨轻风落楝花”，一树紫岚般的碎花在江南四月里，可以是闺房里挑起的帘幕，亦可以是一炉清雅的香，能熏醉了春风与过客。
　　二十四番花信风，楝花风是最后一种，她像一只曼舞的银色喇叭，在盛宴里吹奏着一曲暮春的赞歌。我踏着柔软的土壤，风弄蜻蜓，山雀高歌，满地清香的楝花雪，好像湖边的浪穗般软，楝花在泥土之上又绽放了一次，生命本该灿烂如斯的。
　　这棵苦楝树是爷爷年轻时手植的，长势很喜人。每年夏天，邻里都爱到这棵亭亭如盖的大树下避暑气，奶奶在盛夏的苦楝树底摇着蒲扇，清风是荷塘里戏莲叶的一尾鱼，穿梭过苦楝树梢，又柔情地亲吻我的脸颊。蛙声如荫，如雷雨，如风中飘荡的的青绿篱笆，围住了这多情而无情的人间。劳作了整整一天的疲惫农民聚在树下闲聊，满身泥土的锄头与镰刀也舒坦地在墙角晒着朗润的月色，关于爱情，关于孩童，关于收获与庄稼的密码，是农耕社会流传千年的话题。
　　奶奶招呼我替邻居添茶倒水，不是城里雅士品茗的碧螺春，而是败火的金银花茶，我吃力地举起半人高的红色的暖瓶，怕泼洒了，就一下一下往搪瓷杯里添热水，一股清苦的香味弥漫在热闹的夏夜里。邻里大婶抓起一把葵花籽塞给我，在月下宛若象牙项链，彼时我甚至不会嗑瓜子，就乱嚼一顿，满嘴油香。
　　待到葵花籽也吃倦了，我就舒服地躺在竹椅上，听着长辈深奥的对话内容，望着耿耿星河，我突然想起教书先生讲牛郎织女的课文，真的没有船可以渡过银河吗？那织女姐姐为什么不偷偷飞过去见牛郎呢？直到里屋泡苦楝叶花的洗澡水凉下来，奶奶就催我去洗澡，说苦楝能清热除湿，在凉席上我酣然入睡，一夜枕着芬芳的楝树花香，梦也清新了。
　　到了初秋，楝树枝头青杏般的小果实逐渐长大，被阳光涂抹上金黄色，像是寺庙里挂着的祈福铃铛。买不起五彩斑斓的玻璃珠，我们便拾起满地散落的苦楝籽，它是旧时屋檐下斑驳的灯笼，以荒野的溶溶月色为烛光，清辉满庭。苦楝籽颇有中药铺的气味，宛若爷爷宽厚的庄稼人的手，很让人心安。
　　我们蹲在泥地上，耐心挑拣着个大粒圆的苦楝籽，然后用衣角揩尽黄土，鼓囊囊地都装到裤兜里，幻想着和彼此开展一场黄沙漫天、万马嘶鸣的鏖战。准备好弹药，我们爬上楝树，折下适合做弹弓的树枝，若捡归根的枯枝则不甚耐用了。新鲜的楝枝散着微辛微甜的草木气，像折断了一座小森林，我将橡皮筋缠绕在树杈间，武器便打磨好了。双方粮草充足，一场金戈铁马似的混战就揭开帷幕。
　　一番尖叫疯闹后我得胜而归，自豪得像抗击匈奴有功的霍去病大将军。只是楝树籽浸出的汁液会把手指与衣服染成洗不净的浅黄色，回去倘若被奶奶发现身上挂彩一定会遭顿骂：“没有女娃娃的样子！”
　　这样我将会被被狠狠地拽着胳膊，拖去洗手。奶奶用蜂花牌肥皂打出充裕的泡沫，抓着我的手搓了又搓，我的小手被刺骨的井水蹂躏地通红，宛若发酵的海棠果。当时骁勇善战的我居然连凉水都忍不了，想到这，我悲伤得很，眼泪像掉出荚的豌豆般落了下来。
　　清霜似雪，十一月南方的土地覆盖着绵密的蛤蜊油，像素手把芙蓉的仙女，冰清玉洁不染纤尘。苦楝树叶也似宋朝往事般随风飘落。去学校的一段路，需爬过苦楝沙沙的小山坡。初冬山林阒静，只有流浪的野犬留下清晰而凌乱的踪迹，偶尔有一两声短笛似的寒虫鸣和风摇树枝的簌簌声，天地准备冬眠，淡漠起来，宛若独自扫雪的老僧般清心寡欲。
　　小树林像火柴点燃了受了潮的松枝，薄雾缭绕。楝树披着一身蚕丝素纱，裹起了萌芽的心事，骨骼清晰可见。这上学一路上我寂寞地走着，嘴里哈出团团的白雾好像琼花。实在冷得厉害，我就一路小跑起来。铁皮饭盒在书包里哐当响，像欢快前进的绿皮火车。晨起的白霜将落地的楝树叶边缝上一条蕾丝花边，那大概是苦楝写给大地的信笺罢，美得我不忍踩碎这楝树林的梦。
　　饭盒里装着冷而硬的白饭，上面铺几片茶棕色的腌黄瓜，鲜美的酱汁渗进一小片半透明的米粒里，每次中午我都都吃得津津有味。成年之后奶奶还是爱给我寄几罐我腌黄瓜，吃惯了食堂里的大鱼大肉，乡愁大概就是两块越嚼越入味的酱黄瓜罢。
　　行囊收拾完，我带着奶奶坐上了回城的小轿车，我趴在车窗上看风景后退，那棵大苦楝树离我远去了，就像许多童年美好的回忆都消散在风里。天下大概没有不散的宴席，浮生若梦，为欢几何？

绿梅花

绿梅，又称绿萼梅，因萼绿花白、小枝青绿而得名，乃江南初春的一种风物。
　　外婆的院子里有一棵凌寒而开的绿梅树，像是闺阁里手捧书卷的婉约才女，娉婷独立。出暖阳的日子，常有一只的流浪橘猫在树下打盹，宛若成熟落地的桔子，很是喜气。
　　绿梅的花骨朵，好像是凌晨时分唤不醒的睡莲。那种花颜是物哀的美，像枯叶和草灰覆盖着的旧雪消融后，露出的屋檐上的几片深深青瓦，浓绿得像揉碎了一整个夏天的藤蔓。梅树恍若卷起的翡翠珠帘，昭示着春日将至的祈愿。
　　粒粒绿梅在料峭的春寒里微颤，好像白釉瓷盛一碗糖渍青梅般清新纯粹。那是母亲珍藏的青玉雕镂耳坠，戴在纤若鹤腿的梅枝上，神似三千年前屈原一袭芙蓉衣裳，玉树般独立湘江畔，腰佩的昆仑玉在含着香草的清风里叮当作响。
　　《红楼梦》里妙玉以五年的红梅雪水烹茶：她在墓蟠香寺住着，收得梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，作为体己茶与宝黛二人品茗。雨露霜雪乃无根之水，出家人推崇，认为不沾染因果。梅上雪不过新剥豆蔻仁一般大，妙玉却能集满一瓮，来年屋里煮茶，恍若初春满树的绿梅盛开，果是清高的雅趣。而我不过是槛外人，若花瓣是薄壁的琉璃茶碗，不如以初上树梢的阳光为柴禾，用梅上融雪沏一碗碧螺春罢，敬这万物可爱的自然。
　　等春日的号角再嘹亮些，绿梅树的木荫就成了一张疏离的渔网，捕满了阳春的熏风。梅花枝木窗格般将清晨的青霭划破，惊醒的蛰鸣雨后春笋般涌现。阳光透过炼乳似积聚的云层透了出来，斑驳地替梅花瓣鎏上缕缕金丝。那绿梅宛若晨光熹微的青绿森林般凝结在树梢，那是青鸾衔来的信物——碧玉簪，自然让人觉得未来可期，春意盎然起来。细赏薄似研磨青砂粉的花瓣，很像是被丰草绿褥的烟汀上一点白鹭搅碎的浮萍，娇嫩柔软。我用指尖拈住一朵绿梅，嗅着那缕梅魂的芬芳，心里竟然有些惆怅，虽绿梅清高无意争春，但桃花、杏花、梨花、海棠、蔷薇的花期终会来临。梅花也终将离场，在万花丛中成为一种黯然的淤泥。芳华易逝，微风无语，满地飘落的绿梅花瓣，宛若生着苔藓的城门遮掩，藏匿了九百年前李清照落一地的玉笛声。
　　
　　酒是刘伶的酒。在雨打梅花的黄昏，等着外婆烧晚饭的时候，不锈钢的温酒炉被小火慢煮着，炉壁上的白雾与米酒香朦胧，火苗像几尾游窜的红鲤鱼，底部被燎得黎黑，让人安心而温暖。面前摆着一小碗盐渍的红花生米，乌黑的老式录音机上盖着玫瑰蕾丝的花布，里面是名伶用吴侬软语唱的《珍珠塔》，我痴痴地趴在饭桌上，想象着临水的红幕戏台上，涂脂抹粉的古装女子，一颦一笑间满袖风动，足底生莲，婉转的笙歌好似河岸雎鸠一般飞入兰因絮果的春梦里。然后是酒煮沸的声音，宛若绿梅林里雪簌簌落下。红烧鱼与山药排骨汤冒着白雾，我会抢着替外公斟酒，在那琉璃一样的酒杯里，有许多规矩。第一次是浅浅地铺着杯底，第二次才能倒半满，寓意着好事成双，这大抵是刻在基因里的对美好生活的追求罢，在血管般的细枝末节里流淌着家庭的习惯。饭后外婆将三碗赤豆汤端上了桌，珍珠糯米丸在紫红的豆沙里若隐若现。我用汤羹舀起滚烫而软糯的圆子，细细吹凉，红豆馅从白瓷碗沿淌下来，像梅花泥里的两道车辙，逐渐凝固了。
　　若在夏令时，外公爱喝的是玻璃瓮里的杨梅烧酒。敲碎的冰糖甘甜，慢慢氤氲到红玛瑙一般的杨梅中，细碎的果肉玫瑰舟般漂浮着，像是古法酿制的鲜花胭脂，等待浸染美人两瓣朱红的樱唇。外公只是从橱里取一根尾端刻着梅花的檀木筷子，在他的添了半盏杨梅酒的酒杯里蘸一点，就喂给我吃。旧木筷头微微发黑，有着古拙的清香。我咬住筷子不肯松口，杨梅发酵后的酸甜与烧酒的辛辣融合起来，果香四溢。
　　下酒菜是一只青瓷小碟里装的醋溜海蜇头，搛起撒着碎生姜的海蜇丝，好像是琼枝挂星粒，嚼着鲜脆无比。有时是凉拌的泡发海带，和薄荷草一样可以消暑。我总是趁外公不留神偷偷喝一口杨梅酒，在一树蝉鸣的盛夏风里，小花裙被撩起，酒劲渐渐地像淡粉的桃花落在面颊上与心头，遂想写被春风吹散的诗，关于微醺时候的遐想与爱情。
　　可惜我成年以后再也没有喝过那么好的烧酒，也没有再遇见那么美的绿梅。日本清酒寡淡得像穿竹林而过的山泉水，工业酿造的啤酒也毫无麦芽与田野的香气。或许只有外婆亲自泡的，融着冰糖的杨梅酒，才能勾起我无垠的愁思罢。
　　友人曾约我夜赏梅园，当晚她穿着新春气息很浓的明制汉服，琵琶襟上缝着兔毛，马面裙上用金线绣着几朵祥云。她向我跑来，两只蝴蝶发簪颤动着，好像是雪里一枝娇俏的红梅。我们挽着手臂，兴致勃勃地诉说着对梅花的热爱，最终在一株绿梅树下驻足，我愣住了，与淡银月色一同倾泻而下的除却绿梅螺黛粉般的清香，还有满地愁思。突然我意识到我骨子里是时空错乱的农民，在黄昏倦鸟般归家时肩上永远荷着一把锄头，为了耕种灵魂与诗意栖居的寓所，沉重的犁具上沾满了白霜与绿梅的清香。“背立盈盈故作羞，手挼梅蕊打肩头。”纳兰性德曾幻想着与心爱的姑娘泛舟溪上，就在遍地垂柳的江南。
　　借问酒家何处有？苏北的春日来得那样迟，想再见一眼满树浅绿的梅花，恐怕要等来年回到故乡了。