木姊
　　

丸子汤

给小文打电话，我说请她吃丸子汤。她果断地说，晚上不吃饭。我说，今天特别想吃丸子汤，而且不想一个人去吃，请她来陪我一起吃，她说她还在忙，就匆忙挂了电话。被拒绝的结果是我一个人游荡在小城初春的林荫道下。
　　小城的初春是很美的。所有的树都焕发出生命最初的光芒，树的叶子柔软，嫩绿，无论是白蜡、圆冠榆，还是绿化带里的丁香、金银花，只要眼睛所到之处，总能发现欣喜，总觉得这棵树长这么大了，也没留下什么印象。金银花去年开的是白花，今年怎么变成粉的了？不知道是花开错了，还是人记错了。对于春天来说，这都不重要了。重要的是此刻拥有一颗如花般的心绪阅读小城初春美好的傍晚。
　　从万泉湖的那家饭店开始，我开始找那家名叫“清口香”的丸子汤店。记得那家店装修得清雅别致，每个餐桌上配了一壶大麦茶。丸子汤里粉条量比较足，一碗丸子汤里有牛肉丸子、菠菜、萝卜与牛肉汤搭配，味道咸淡适宜。从营养价值来说荤素搭配，均衡。深得女士们的青睐。我边回味上次吃丸子汤的经历，边寻找这家店。结果走到了瑞昌酒店的门口还没有找到。只有再打电话向小文求助。小文说，我已经走过那个店好远了。再步行回去已不划算了。她又分别给我推荐了几家丸子汤店，毛拉丸子汤、老榆树沟丸子汤、四十九丸子汤店，并告知它们的方位。听着小文的推荐，我把几个店的位置用点和线的关系连接起来。它们互相成为了一个四边形。丸子汤店为小城手绘了一张丸子汤地图。世间的事物无关乎命名，它们自身存在就是神奇。
　　我给小文说，毛丁家的丸子汤太咸了，汤不清淡，放了酱油的汤就吃不出汤的味道。汤的味道一定要原滋原味的。小文说，那你就去找老榆树丸子汤吧，并给我指明了具体的位置。我按照小文的指示，沿着312国道向西行走。路两旁的榆树亭亭玉立，让春天一下子有了层次感。这些树干一个人已经抱不过来了，树把所有的岁月都长在了树干上，有了这些树，让小城的厚重感一年一年地增加。行走在林荫道上，觉得有股被文艺气息追随。小城越来越精致了。或者是小城人的生活越来越精致了。
　　按照小文所指的路线在天马小区下面找到了老榆树丸子汤店。丸子汤店门牌底色是绿色，再配上不同颜色的字体，就成为了一个店面的脸面了。我觉得这样的门牌普通素雅，不哗众取宠，给人一种朴实的信任感。这家店面不大，里面只有两排桌椅，桌椅是原木色的，靠西面的墙上挂上“老榆树丸子汤简介”，主要介绍了丸子汤的成分及营养价值及获得的荣誉。店里一共有三桌客人，一桌是我，一桌是一对夫妻，一桌是两位中年男人。那对夫妻吃饭全程无交流，他们只顾吃碗里的丸子汤。男人吃得快，先吃完了，等待他的妻子。他平静地看着眼前的女人，像熟识已久又像刚刚认识。女人则细嚼慢咽地吃着碗里的丸子汤，并不时地看看手机里的信息，男人依旧安静地等待。男人身材高大，女人娇小。据现场形势判断，这应该是一个相对幸福的家庭。人到中年，能安静地等待也是生活的一份修炼。另一桌的两位中年男人就不一样了。他们点了一份牛骨头，自带一瓶白酒。还配了两个小菜，菠菜拌面筋、凉拌皮辣红，这两个菜是下酒菜的标配。那两个中年男人开始吃饭的时候说话声音很低，两杯酒过后，声音越来越大了。他们互相说着生活中的不易。钱难挣，活难干。一个男人说，难干也得干，人活着不就是干活的吗？不干活，活着还有啥意思？另外一个附和到：对！然后两个酒杯子就碰到一起了，哐的一声又一杯酒下肚了。其中一个人说，他除了喝点小酒外，就没其他爱好了，不过，这小县城除了喝酒、吃肉外也没有啥好玩的。他们自说自圆。两个中年男人把酒言欢的快乐，感染了这家主厨，穿着白大褂的主厨拉个凳子加入那两个人的讨论中。主厨关心的话题是，今天的牛骨头炖得烂不烂，菠菜面筋咸不咸。话题自然转接到喝酒上面了。酒以后要少喝了。再也不能像年轻时候那样喝酒了。一个男人悲怆地说。对！主厨说，你今天也少喝点，酒喝不完放在我店里，下次来再喝。另外一个男人拿起酒瓶子看了看，估量下今天是否能把它喝完。酒和男人们青春密切相连的，很少有男人感叹自己容颜易逝，常听他们说自己的酒量大不如从前。在这个春日的黄昏里，三个男人以酒会友，在共同面对一份食物时，褪去了各自的身份而回归到了自然。他们每人一手拿着牛大骨一手端酒杯，兴奋和自足，而我一个人想着心事，并观察着他们。是啊，酒肉穿肠才是人间的最好境况，我与他们，食物与食物是重合的。也常有带着身份去吃食物的。在那种情况下，食物像是在配合吃食者演戏，这个尝一尝，那个尝一尝，造型精美的食物随着转盘不停地旋转着，食物的精髓却很难被吃食者体味。
　　我点的丸子汤端上来。一碗丸子汤外配了一碟自制酸菜和一碟辣子酱，两个小油塔子装在了一个竹子编制的小篾子里。两大两小，碗碟考究，有点吃西餐的感觉了。还没开始动筷子之前，愉悦感倍增，一种仪式感也油然而生，不仅仅是对精致的搭配，还有对食物的一份好奇。
　　我开始仔细品味这来之不易的美味丸子汤。喝了一口汤，味道咸淡适宜，比起清口香的汤更淡，胡椒味道轻了一些。再喝一口，汤里有蘑菇的鲜味，而少了白萝卜的爽口，抬头再看看墙上挂着的“老榆树丸子汤简介”，原来阿魏菇是这家丸子汤的关键所在。在新疆，阿魏菇只有昌吉有，这也是老榆树丸子汤的精髓。我吃得更加仔细起来。牛肉丸子、薄片牛肉、粉块、豆腐块、红薯粉条、菠菜、阿魏菇、牛骨头汤，我将每样食物过目入口，并仔细品味。我已经好久没这么专注于吃饭了。只记得的小时候才会有这样吃饭的心情。小时候遇到自己喜欢吃的食物，总是满心欢喜，心无旁骛地与食物周旋，哪怕根冰棍或一块糖，也想尽办法能让自己独享，并让自己吃的理所当然、心安理得。而人到中年，有时中午吃过的饭，晚上就想不起来了。这样的遗忘根本是生活的本末倒置，没弄清楚我们为什么而忙碌，又为什么而遗忘。面对这一碗丸子汤，我的世界一下子丰富起来了，我不再听到旁边人的高谈阔论了，我只是用心品味入口食材的异同。
　　其实，丸子汤是新疆特有的美食。不仅仅在小城鄯善，在新疆任何一个地方，十里八街都能找到几家特色鲜明的丸子汤店。而出了新疆，对于爱吃丸子汤的你来说，它只能是“思念和远方了”。
　　我边吃边计划，我一定要记住老榆树丸子汤的味道，下次再去尝尝四十九丸子汤，看看口味有何差别。同时，也把小城初春的美好时光也牢牢地记住。

烤鸡爪

小城的夏夜姗姗来迟，十点多了太阳才恋恋不舍地沉到山后，小城人的夜生活开始了。
　　小城的夜晚，清凉舒适，安静祥和。即便白天高温40多度，到了夜晚，也可降到20度左右。被烈阳炙烤一天的树木和花草，在一阵阵夜风的吹拂下舒展身心。暗黄的灯光与斑驳树影相互映衬，灯影下的小城显得松弛而又隐秘。沿着小城任何一条小路前行，都能为缓慢而悠长的夜时光留下一份记忆。就这样，小城的夜晚在许多人的记忆里不断地叠加，慢慢地成为了他们心灵的栖息之地。
　　烤鸡爪，这道美食，它是归隐在小城夜晚深处的光影，自带一份温情与小城的夏夜相依相伴，成为了小城人的日常。它多年如一日持有平常独特的口味，使它成为小城人离开或者归来时的一种仪式感。“大棚下的烤鸡爪还在吗？”“走之前，我要吃顿大棚烤鸡爪，要不我会有遗憾的。”我们这一生不停地奔波劳顿，只为在弥补一个又一个的遗憾。
　　从我居住的梧桐苑出发，沿着苗园路向西走，右拐到新城路，经过客运站，就到了大棚底下烤鸡爪店。大棚下烤鸡爪店大概有十几家，这是小城鄯善最早的夜市点之一。状元猪蹄店烧烤、外力江烧烤、老东北烧烤、祥云烧烤........光从这些店面的名字就可以读出老板的族别和来处。你可以根据自己的需要而选择自己喜爱的口味。这里生意最红火的时候，座位要提前订，或者在路边排队等。在地广人稀的小城若有了这种排队等吃食的体验，刻在记忆里的不仅仅是食物的味道，还有一份小城生活单纯而美好的富足。在这里吃烤鸡爪玩耍的孩子们一波波长大离开，离开再回来。孩子的孩子又继续来到了这里。
　　来大棚底下吃烤鸡爪，成为了小城人身份的标识了。三五好友相约而至大棚下吃烤鸡爪。在各家的菜单上，排名第一是烤鸡爪，烤牛板筋、烤鸡翅、烤韭菜、烤辣椒、大蒜、金针菇、豆皮夹菜、茄子、烤鱼、烤肉、烤羊肝、烤羊腰、烤馕饼........一桌子的吃食者，看着菜单，勾选各自心中的口味。男士来一扎生榨的啤酒，或者几瓶冰镇的红乌苏，女士和孩子们钟情于汉斯小木屋（一种新疆特有的果啤），面对吃食者，每张脸庞是轻松愉悦的，每个人在这朦胧的灯光之下，说着白天里快乐和不快乐的事情，所有的心事都会被这一桌子烧烤统统化解。就这样，在小城的夏夜里，享用美食的快乐相拼接，每个人的夜晚单纯而又美好。
　　来这里吃了无数次的烤鸡爪，大多只记住了烤鸡爪的味道，而对于美味的鸡爪是怎么烤出来的，这是店主的事情，来吃食者只负责吃。至于烤鸡爪什么时间落户大棚的，落户小城的，很难找到它的源头。但是，每个小城人几乎都有第一次品尝大棚下烤鸡爪的记忆。我对大棚夜市烤鸡爪最初的记忆是老东北那家店。最初，这家店是同村小姐妹婆家开的店，最初卖一些东北的特色小吃及各类卤菜，生意还算不错，但地方小吃很容易被复制，这家老板为了推陈出新，就根据自己的口味不断地调配各种成分的卤料，并突发奇想把卤出来的鸡爪，放在炭火上烤一烤，然后撒上辣子面、孜然粉等调料，再一入口，卤料的香味及细嫩的肉质相配合，入口即化，让人口齿留香。吃鸡爪的第一步，要先吃鸡腿上带有骨节的部分，一口咬下去，骨肉相连，肉松软，骨清脆有嚼劲，吃鸡爪的第二步骤，是五个爪子挨个入口，吃鸡爪在于吃爪子，那筋肉相连的质感，让你越嚼越香。品尝一只小小的鸡爪肉、筋、骨的美味都体验了。让你在吃食的世界也也能吃出一份“筋骨”的人生感悟来。
　　大棚下烤鸡爪的发展史，也是小城的发展史，记得最初吃的烤鸡爪，是炭火烤的。店家早早要把烤炉子里的碳火生好，得等到碳即将燃尽，余下的火才能进行烧烤。这样烧烤的时间长，周期慢。后来，为了加快烧烤的速度，用起了鼓风机。那一个小小的机器，解决了很多人等待烧烤上桌的急切心情。现在的已经是电烤炉了。一个电烤炉上有四个档，你可以根据你所烤制的食品调节温度和时间。看着店主像弹琴一样在烧烤炉上玩着花式的烧烤动作，自然为这些美食增添了一份美好的意义，做的人用心，吃的人舒心。这该是平凡人生最美好的的瞬间吧。
　　我听过一位有趣的友人讲述她制造的一起“吃烤鸡爪”的温情事件。她是一位性格开朗，热爱生活，骨子里还留有一份童真的女子。她和爱人都在机关工作，平时工作忙，回家还要照顾孩子，日子匆忙而又充实。某周末，孩子被老人接走，就剩下了二人世界。对于每天被生活填满的女人来说，只要有空闲的时间，骨子里暗藏的浪漫会瞬间闪现，那份被关注、被娇宠的渴望会不请自来，这是每个女人的通病，和年龄无关。当她和他听着舒缓的音乐走在宽阔的马上时，她说“好想吃大棚下的烤鸡爪啊，好久没吃了”，而他却无动于衷，继续操作手里的方向盘。她把刚才的那句话又重复了一遍。这时候，他转脸看了看坐在副驾的她，一脸不理解地说，“想吃就去吃啊，今天不顺路，改天你自己去吃吧。”这时候的她，委屈、气愤扑面而来。可想而知的后果是一场“大战”。她说：“我三天没理他。”最后，犯错方承认了错误，道了歉，并专门买了大棚下的烤鸡爪来“将功补过”。听完这位可爱的女子的故事，我笑着问，那天你多吃了几个鸡爪，来表示庆祝你的胜利？她说，三个。本来吃五个就可以了，结果多吃了三个。她说完，我们俩哈哈大笑起来，仿佛在庆祝一场属于我们共同的胜利。我想象着，她专注地吃着自己心仪的食物，而他在一旁宠溺地看着不再青春年少的她，是一种怎样幸福而又温馨的画面呢！人的一辈子，这些小小的不可理喻瞬间，成为了各自美好的人生记忆。
　　在世间有一条路永远不会有悲伤。在任何时候，你都会带着一份回归童真的渴望去往心中的目的地，那条路，从来都是幽僻的小道，它属于个人私密的小美好，也可与少数人分享快乐。那就是一条通往你所心仪的食物之路。
　　从江西来到小城的大学生志愿者小邹服务期满要回去了。临行前，问她，你最想吃什么？她脱口而出——烤鸡爪。那晚，她蹦蹦跳跳地跟着我身后，说着吃大棚下烤鸡爪的种种快乐的体验。她说，这个烤鸡爪，只有坐在这里吃最香，打包带不走，更不能邮寄，它就像长在这里一样。如果以后想吃，我就飞（坐飞机）回来吃一顿再回去。
　　说完，她不停地回头看看身后。光影下的大棚，叫卖吆喝声此起彼伏离她越来越远。