任有奇
　　近几年来，范怀智的小说，在读者和文学评论界颇受关注。著名评论家孟繁华先生在《代际审美冲突与文学实践》中，曾这样说：“在70后作家范怀智那里，我们看到的底层生活是另外一种情形，那里也有苦难，也荒芜贫瘠。但他的底层生活没有致命的绝望，那里没有作家对生活的设计，小说呈现的样貌几乎是原生态的”。我读了他新近的《河流两岸的福蛋》（以下简称《河》），更加认可孟繁华先生的这一观点。
　　怀智是个农民，且是村上的主要干部，人很忙。他在农闲和打工之余才写点文字。他一直生活在“小湋河川”的那方地域，40年的光阴，他对小湋河川感受是亲近的，了解是多维的，因此他的书写中，就在他的《河》中，不论人物、事件、语言，都潜移默化着融入了小湋河流域的自然人文，使得他的撰写、描摹，具备了“通感式”的灵气。这样的书写是传统的，似乎又隐含着剑走偏锋的先锋的意味。总之在《河》中，具备了作者浑朴的感知，和叫人读来频增新颖的感触！这是坚硬的生活，赐予作者的文字的灵！
　　《河》中的人物，不同于陕西各个名家创造的带有各自那个地域的个性特色，虽然怀智一直向他们学习。但怀智笔下的“小湋河流域的人物”，似乎更细微、更朴拙，甚至与天地更近了一些，既有寂寥的空旷感，同时又具备峁原般的厚实感。从阅读初始，到“明格啾啾的河水”和“风的尾巴一翘一翘的”结尾，我始终以为，《河》的主人公就是那个名叫福蛋的十三爸爸。放下稿子稍一琢磨，小说的主人公是福蛋爸爸，是名叫福蛋的牛，是小名叫福蛋的扶贫干部，其实这些又都不是。小说的主人公就是“福蛋”，一个具备象征式的热爱生命的福蛋，一个具有渴盼、冀望美好生活的福蛋。作者说，他甚至是这样想的，福蛋就是还原生活、还原本真，就是这么着纯粹平和地书写着的自然生命！
　　从怀智的描述进程可看出，他的书写是随流而下、顺势而为地书写。“种在地、收在天，”坦然的农耕心境，一直融化在他的小说中。之所以原生态，是他不刻意去写什么，不让人物承载起非人物可承载的负重，他要还原人物本来的模样、真实的情态，让人物活在自己的土地上，一如草芥、庄稼一样生长。让客观世界，在地域特征明晰的文字间，有了素淡、朴厚的样子。那么，他心中的《河》，就饱有了泥土的味道，夜晚的味道，季节的味道，他总要把最平常、最茫然的那部分活着，书写出来，这让小说原生态的感受便分外明澈、熨帖。
　　不难想象，怀智的书写是真诚的，情感是朴素的，这些来自天空、泥土、流水、田地和事件的灵，就潺潺在《河流两岸的福蛋》中。《河》在不可捉摸、不确定的命运的质问后，在小说已经成就的基础上，进一步外延了主题，使得阅读的意趣和况味儿，进入到一个愈发浩渺的宏阔境地，恰若一个饱经风霜的人，在空茫的原野上静静地站立着，他的思绪此刻是色彩纷呈的！
　　怀智出版过长篇小说《兽》，时隔几年出版了中短篇小说集《铃铛与火焰》。读过这些书写的孟繁华先生说：“中国经验与地方性知识，原生态般的撰写与描摹，使范怀智的小说具有鲜明的本土性。于是我相信，虚构的艺术即便无边无际，它要超越生活也是万难以做到的。”
　　我期待着，从怀智那庄稼汉的手里，流出来的像小湋河水一样清格凌凌的新文字。