范怀智

背太阳

缰绳长长的弯垂着，父亲牵拽福蛋出窑门，太阳冒了花子，像长了羽毛的阳光落下院场。阳光甜腥腥，有股鲜奶味。阳光新崭崭的，明新新地晃眼。
　　福蛋随父亲来到院里的石榴树前。他看到牛缰绳丢脱了，松散地铺拉到地上。父亲顺手攥过石榴树上的毛刮子，细致地刮扯起他的牛牛福蛋身上的杂毛。守了一夜圈槽，那宝贝蛋的杂毛有些邋遢。
　　新雨刚过，四野潮洇，石榴树的叶片上蒙了雾水。轭头、套绳、木犁都备妥了，父亲要把牛牛福蛋打扮一新，新得跟冒花子的太阳一样。他爱它，就像爱我一样，所以才把我们两个都叫“福蛋”。今天他要带上我，一起给福蛋教拉套、教犁地。拉套跟犁地是个笨拙又吃力的活路，不知福蛋愿不愿意？它不愿意能咋样，谁让它生下来就是头犍牛呢！那个扶贫的后生把个花乳牛牵拽到我家来，就为了叫花乳牛生个福蛋。
　　后生是我家的帮扶干部，他斜背着皮包和水壶，风尘仆仆地上了我家院场，他的身后跟着慢腾腾的花乳牛。他拿袖口揩着汗水，他说，甭看母牛老，生下一胎，保不准，还能怀二胎。
　　再说了，我家养了福蛋，还不为个犁地跟拉套！都说牛生麒麟、猪生象哩！如果福蛋生下来是只腾云踩雾的麒麟，是寺庙里彩塑的大白象该多好！可它不是！父亲似乎分外怜惜，他生怕福蛋还没有长成，让一个还是娃崽的小牛来拉套，生怕比生铁还硬铮的活路，累坏了它。
　　毛刮子刮净杂毛，我把妹妹的两只蝴蝶结挽上了犄角。福蛋的犄角刚长出，有些秃，新崭崭的阳光打到犄角上，嫩黄的犄角弹起春草样的光。风有时看得见，有时看不见。好似没有风，风其实老在身边，在河川里睡着或醒着，风睡着时，尾巴还一翘一翘。福蛋犄角上的蝴蝶结，真像两只蝴蝶停在那里，轻轻的双翅微微翕动，像要飞起，却没飞离。父亲还是不能确信，他扯住笼头，扳住它的嘴瓣，想看看牙口。牲畜们的牙口里，有长成的标志，藏也藏不住。每隔些日子，父亲都要看福蛋的牙口。看过很多次了，它不让看，晃荡几下脖项，挣脱父亲。父亲温言软语地跟它说话，像抚慰淘气的妹妹和我。
　　“咋了嘛、咋了嘛！乖乖的，听话！”
　　结满茧子的手掌，摸揣上福蛋的额头脸畔，轻轻拍几下，哐哐响。福蛋哞一声，索性昂起头，父亲的双手掀动它的喙唇，它还要哞一声，嚯啦一下，大嘴瓣子掀开了，父亲和我一下子看进福蛋的喉洞，它的牙胎上排列着齐整的板牙，除过四颗嚼齿，六颗啮齿长齐了，福蛋的确长也成了。如果它没被骟匠劁过睾，它的念想里定是趴上母牛的尻臀，迷醉跳羔的情形。不论什么生灵，它们长成的标示，就是鼓荡起繁育子嗣的本能。既然是头长成的犍牛，骨架跟肌腱已长得牢靠，如果还不耕田拉套，一满吃饱了肚子疯癫，或卧倒在树荫或太阳下打瞌睡，做些花花绿绿的梦，不管咋说都说不过去。
　　开始毛糙的阳光舔没了树叶上的雾水，父亲给躲闪的福蛋套上了轭头、铧犁和跘绳。福蛋先笑嘻嘻，一副吊儿郎当极不情愿的样子，父亲拍拍它嘴瓣。
　　“不管是个啥，都得有个活路。没活路，咋能有吃食。没个活路，地里能打下个粮食？大冬天，哪有香喷喷的草料吃！”
　　福蛋套齐了铧犁，往常温慈的父亲显出一家主人的肃整。父亲的肃整没挂在脸上，他的肃整在鞭杆上。他是有意，还是无意着，把一根枣木红的鞭杆挂上了石榴树，鞭杆上长长的须穗儿，飘飘晃动。没有风，须穗儿缓沉沉地晃动，晃得很威严。终于要背起轭头下地，要谋求个活路了。父亲拢来清苦的老苜蓿，散到石榴树下，散到福蛋的蹄前。他来犒劳犒劳福蛋。福蛋虽揪食着老苜蓿，眼瞳儿斜斜地瞅父亲。一头牛长大了，不让它下地，不让它有个活路，咋成！我长大了还不得这样，即使我有再多的不情愿，还不得走进活路。即就日渐老相的父亲，他怜惜儿子又能怎样！
　　早饭毕，太阳的大舌头舔干了河川，把柔和的河川舔得硬朗明净，太阳亮晃晃地剜生灵的眼睛。
　　我牵拽福蛋，福蛋顶个轭头，父亲扶着铧犁、背个背篓，背篓里睡着憨憨的镰刀，几只花蝶飘绕在我们左右，它们追撵福蛋犄角上的那簇殷红，殷红那么的宁静，它们想跟它俩戏嬉，它俩不搭理人家。还有只虻蝇，像负重得的马达样嗡嗡，福蛋不得不甩浪起尾巴，狠狠地扑扫它。福蛋的碎蹄声是轻俏的，铧犁磕腾磕腾地碰撞着坚实的村道，沉着又凝重。就从这晌午，从福蛋顶紧轭头在牛皮跘绳咯咛的响动中，从铧犁插进田块揭拢起蓬松的新土时，福蛋就得明白，蹦出父亲嘴巴的“嘚儿秋”是前行，“喔喔”是稳住，“稍稍”是后退，“歪歪”是直走。它肯定能听懂人言，若真听不懂，也得在漫漫的日月间学会听懂。
　　父亲把在火毒的太阳中劳作，叫背太阳。一个戴顶草帽帽，穿着红汗衫的孩子，一头刚长成的犍牛，还有个扶着犁耙光头秃脑的父亲。我汗汵汵的背着太阳；福蛋汗汵汵地背着太阳；还有胳膊和脸堂油黑着、身子上闪着阳光的父亲背着太阳；宽展寂寥的田地背着太阳；一垅垅散溢着土腥香的新土背着太阳。蝉声炸起，入了暑伏。铧犁在一圈一圈轮回，我盼望田头能有棵树，哪怕只长着几枚叶片的树，树下总有坨荫凉，让我跟福蛋跟父亲的头伸进树荫里去，只是没有。福蛋吭哧吭哧拉动着铧犁，走走停停，它顶着轭头的后项火辣辣地疼。

挤火炕

睁开眼睛时，距天明还很深，月牙子还悬在窑窗外头，刚刚是福蛋来过。还是个比夜还黑寂空旷的梦。
　　梦有时是黑白的，有时是彩色的。我没有梦到过彩色的梦。
　　福蛋说过，他没梦到过黑白的梦，他的梦不只是彩色的，而且色彩浓艳，比毒日头射下的阳婆子还晃眼。有过好几个夜黑，他在晃眼的彩色中醒来，眼瞳里像飞进了辣椒样灼烧。他在眼曈灼烧间望窑垴，望那深不见底黑。
　　我问他梦到过什么？
　　他说，梦见他在一团浆糊里飞，反正在泥糊糊的物什里飞，狠劲往前飞，趴着飞，老是飞不动。不知怎的，突然到了泥糊糊的物什外头，这下子看得清楚，原来在一粒绿莹莹的光点里飞哩，比针尖还小的一粒光点，光点上闪出来的绿光像一苗苗飞散的针。真说不清，就那么小小的光点，咋能飞出那么多针样的绿光，绿麻麻的光，一簇簇往眼里射，人在刺痛中醒转了，醒转了眼瞳还是个疼。都说光像清水一样清，比清水清，那一粒光点，却稠得像钻进了石头。
　　“是绿色的？”
　　“应该是！”
　　“草绿，蚂蚱绿？”
　　“不是，不是，是那种太阳样能放光的绿，比……？比啥呀？说不清了，反正是个稠！反正是光点，散射着绿光剜眼睛！”
　　福蛋是小五子，他有三个哥哥一个姐姐。尽管他家有三眼老窑，三间窑房，两个哥成婚后，可他仍得挤到别人家的院场去睡。我俩一同去学校，我俩一同去打草。到冬天，我们家新箍的窑里盘就火炕，我住进新窑，福蛋挤上我的炕。母亲吩咐，谁睡的火炕谁来点，积攒的柴禾堆在院场旁的彩钢棚。
　　天黑乎乎了，福蛋每到我家院场，背一篓叶子，手里拖着个竹耙子，他把背篓放进柴火棚，径直来敲门。窑窗上亮着灯盏，似簇葵花盛开在红窗花上。去年暑伏天，一场昏天黑地的暴雨，翻滚下原坡的洪水，冲折了几十里路上的电杆，冲毁了小湋河川通往镇子和县城的路。福蛋家肯定跟我妈说过，他上我家来睡，我妈不忌讳。端直碰见我爸我妈，他搔头笑笑就进了窑！我说快上炕，快上炕，炕刚点上了。
　　记得福蛋有回来时，天悄悄黑静，我家的乳牛在棚舍里打喷嚏，着了风寒。兽医叔说牛得下的病大致跟人一样，若牛真患病，手头实在没买下药，那就把人吃的药，药量加大些，给牛拌进草料和清水。父亲试过几次，兽医叔说下的话，用来应急还管用。天猛乍乍冷了，冬天了明知要冷，可冷得措手不及。
　　看见风，清清亮亮的风，白亮的跟冰凌、跟刀刃样的风，一群一波密压压地往上河奔袭。守在窑垴间，关了窑门，父亲剥玉米，母亲做针线。妹妹偎在母亲旁侧铰花样，捏着母亲用过的小剪刀，胡乱剪哩。虽说眼下还剪不出个啥，剪着剪着就有了眉目，就有了喜兴的花样子，妹妹剪得真纯、迷醉。每一阵风过，天要深冷一层，从午后到擦黑，小湋河川不知奔涌过了多少波风。
　　到天急慌慌地黑严时，整个河川、原野像被封结在了坚冰中，冰里镶裹的那条冰，弯弯折折的冰凌子，是铁镐啃不透的小湋河水。天落起了簌簌啦啦的雪糁子，雪糁子落上树梢、落上院场，像铁落到铁上，叮叮当当响。所有生灵成了勾头缩脑的样子，冰豆子似的雪落上硬梆梆的棉袄，不知福蛋会不会来，火炕烧得烫，生怕他此夜去了别家的院场，没有火烫的被窝子安睡。叮叮当当的雪，落白了夜黑，风呼嚎着风，它们一如溃散的兵勇，密森森的兵勇，不知还有什么在后头追撵它们。是风，肯定是更加凶悍的风阵。福蛋来了，背个背篓，背篓里装满枯干的树叶，胳臂下夹根青绿的竹耙，踩踏着白雪上了院场，他嘴里哈着厚浊的白气。
　　挤进同一筒被窝，被子上再叠压一炕被子。风揪扯拍打窑棂木门。怕风打伤乳牛，风刀蹿飞的午后，父亲牵拽了圈棚里的乳牛，进到了我的窑垴，窑垴深黑处，有给乳牛备妥的木槽。福蛋进窑里，窑垴静得闻不到声息，乳牛也没冲熟惯的福蛋哞叫。因为冷，更怕窑窗上一团绒黄的灯，招引了风。噗地吹灭灯，我俩紧拥进被窝中。我俩更像煨在火下的洋芋蛋子，两个结实的洋芋蛋子。其实，是老师问过的，我照搬给他。
　　“福蛋，你长大了想做啥？”
　　福蛋说：“想，想做个厨子，每天做顿好饭吃！”
　　“长大了，有人做饭哩？”
　　“谁？”
　　“媳妇嘛，你媳妇给你做饭吃！”
　　“不吃，不指望媳妇儿，你就没听村里人说下的话？”
　　“啥话？”
　　“要想可口，咱动手！”
　　“咱做下的饭就可口了，打光棍去。”
　　“打就打吧！就是想吃咱心想的那口饭。”
　　“你长大了想做啥？”
　　“我，让我想想！”
　　拥盖着棉花垛子样的棉被，我俩静静地瞅窑顶，窑顶上布满了雪和风的回声，黑黑的回声，夜黑里的回声像团棉絮子垂吊在窑顶。大概是窑垴里煦暖的缘故，他在悄悄等我回话，我在悄悄地思想。
　　“福蛋，我、我想做个骟匠。”
　　“咋？咋想做个骟匠?”
　　“我想蹬着个自行车，满河川地去转悠！”
　　“当个货郎也成嘛！摇着个拨浪鼓，咚咚咚咚的。赶着个驴车，驴车上装满油盐酱醋、针头线脑，麻花冰糖，还不是满河川转悠。”
　　“就想，看不惯公羊给母羊跳羔，就看不惯公牛爬到母牛的脊背上。”
　　“就是，谁叫公羊跟公牛老欺负母羊跟母牛哩！”
　　“怪。也是个怪。你说公羊和公牛欺负母羊跟母牛时，你说母羊跟母牛咋就颤巍巍地站着，一动不动哩！”
　　“谁晓得是咋回子事哩。肯定是母羊跟母牛怕公羊跟公牛，就像羊跟牛都怕人一样?”
　　“你说牛羊怕人不？”
　　“怕，咋不怕哩！牛羊有时生了倔脾气，疯癫起来，人真没办法。”
　　“说是牛羊的眼仁珠子大，它们看到人，看到的树跟房子，巍巍的跟山一样高大，高大得把牛羊给震住了嘛。你看老鼠，小黑豆样的眼睛，滴滴溜溜地转，它的眼仁珠珠小，看到的人小，看到的啥都小，它就用不着怕人。”
　　“那牛羊的眼仁珠珠看它们自家也大吗？！”
　　“这个也是，反正就是不清楚，它们心里咋思想。”
　　福蛋跟我父亲同辈，排行十三。我应叫他十三爸爸或福蛋爸爸，他比我年长一岁，叫他爸爸觉着亏，再者叫他爸爸真拗口，他也不喜幸。我只叫他福蛋，福蛋就是个福蛋蛋嘛，人都想成个人世上的福蛋蛋，都朝福格蛋蛋的方向奔。
　　父亲在炕头上剥玉米，剥过一筛又一筛，装进炕沿下的化肥袋子，母亲就着挑过灯捻、剪过灯花的灯火苗苗做针线，火苗苗旺旺的，隔会儿扑扑晃晃地跳，跳得轻俏、欢欣得很。妹妹睡着了。窗外，强悍的风雪声，还有些声音，是活泛在雪中的生灵，它们吞雪而生，它们隐在风中，隐在川河原野间。雪晴，本来就看不见踪影的它们，连声息都飘荡的不着一痕。日月总归要在操劳中消磨下去，一日不劳作，于日月和吃进口里的饭食就有亏欠，在大雪封门，封严了河川的日月，手里多少得捏摸个活络，剥玉米、劈柴禾，要么修葺修葺窑垴间的物什，好在活络捏揣不完，有些物什隔几年得修修，注定就在这白雪肆飞、骤风戾吼的夜晚。似乎捏揣和操劳些活络，日月就显得圆满，心底里就有了富足跟妥帖。
　　像风一样鼓荡的瞌睡，溢上了眼眉。涩涩的眼皮子跳哩。
　　母亲说，睡吧、睡。噗吹灭了灯。
　　父亲说，要不多久就有电哩，去北山的山地干活，紧挨着部队的那几个村子装了电，炽白灯泡儿明晃晃的明。
　　钻进了被筒。母亲问，往后会不会没了女娃娃，家家户户都想要男娃娃，不要女娃娃嘛。
　　父亲答，男娃娃多，女娃娃少，都在眼目下明摆着哩！
　　母亲缘何会问这样样的话？
　　风在漫野的雪地间拧扭着雪，雪下得旺旺的。火炕愈来愈烫，梦像草坡坡上的野花那样开放，梦像春雨中的风铃在响。福蛋梦见火团子一样的金牛，一堆烈火样的金牛，擎举起一对大犄角，努着肉滚滚的身子，瞪圆双眼，犄撞两架高耸的山峦，像两架热铜铸就的山峦。金牛嚎叫，从漆黑里的雪旺时节，一直犄到鸡鸣和旺雪时分，金牛身上冒出跟火一样浓艳的汗腥，两座高耸的铜铸的山峦豁然开裂，山与山间显露出一方蓝盈盈的水，周遭是低矮又尖翘的山石，这方蓝水一定在山地间，要么在山顶上。福蛋坐在蓝蓝的水边，坐在阒寂的水边，是个比现在的福蛋长过十岁的福蛋，青青壮壮的福蛋。汗水滚滚烈焰雄腾的金牛，愤怒的金牛没了，悄没声息地没了。
　　遍野银光。白雪的黎明，比往日的黎明来得早，早过一大截子。我醒转时，窑窗晃耀着白光，去年底的窗花换了衣裳，成了新的，厚叠的被子，真像一垛热烘烘的棉花，被筒里的福蛋没了，还以为我的十三爸爸回了家。真像一只小龟从龟壳下探出头来，不只看亮晃晃的窗户，我还朝四下打量。风停了，早该停了，风的力气使没了，正如揭过了十多亩地的犍子，耗尽气力。松胯的风疲弱在雪中，雪片子仍在虚散地飘摇。听到乳牛甩动缰环的声响，轻缓的声音比虚晃的雪粒轻，又如朵朵的霜花，有种清冷的感触。乳牛饿了，它满夜里倦卧在木槽下，瞑闭住眼瞳，慢吞吞地反刍，听风撩抛着雪，听雪落上雪，听其他生灵，还有我跟福蛋没头没脑地说着话。
　　父亲说过，祖父也说过。牛心里明镜一样呢，没有牛不知道的事，牛清楚得很哩，比人灵醒。人不知道的，牛应该知道，牛是给牛身子局限了，人也一样，给个人身子局限住了，偏偏的牛说不成人话，人听不懂牛言，人要能听懂牛言，哪怕是牛能说人话，牛能告知人是咋回事，牛是咋回事。祖父打小与牛为伴，他一辈子没离开过牛，父亲打小就在牛棚睡觉，在牛棚下的干草堆中藏猫猫，有时还会藏到牛肚子下，牛一动不动，一副安闲自若气静神闲的样子。
　　满夜里乳牛没有哞叫、打鼾，连一声喷嚏都没有。连同反刍的声响，一满都细细的，比蚊虫的飞闹还细。它生怕惊扰了我跟福蛋说话，惊扰了红火一样的恬静。一夜没进水，每到清晨牛的喉咙焦渴得很，牛的嗓眼像侵了沙子样的痒。祖父有深夜饮牛的习惯，父亲还没有，他没到祖父要把牛当做一口人的年岁。
　　福蛋没走，我瞅瞭牛时瞅到了他，他立牛槽这边，乳牛立牛槽那边，他俩对望。乳牛的眼神匀静，蓝汪汪的，福蛋惊诧地看着乳牛，他满眼的疑惑跟慌茫。我不知牛啥时站在了槽前，大约明旺的雪光映上窑窗，映新了窗花时。
　　母亲每年都会铰“梅香打枣”的窗花，她每年还会铰“江娃牵驴梅香骑”，还有“梅香绣抱枕”，再有就是“梅香奶娃娃”。母亲铰进窗花的女子叫梅香，除过叫梅香，还是叫梅香。从我外婆铰窗花的时节起，铰进窗花的女子叫梅香，到我母亲铰窗花，还得叫梅香。我妹妹捏个小剪刀，铰铰剪剪了，打红枣的梅香，除过叫梅香，还能叫啥？到深冬，窗花旧了嘛，因此上梅香也老了。窗花新了梅香又年轻时，因这雪，因亮旺旺的雪光映红了梅香的衣裳和脸庞。
　　乳牛甩动缰绳，辔环叮咚。福蛋哭了，福蛋一下一下抹眼泪。我不清楚他为啥抹泪，怕是乳牛给他说了不该说的话，给他透露了不该知晓的秘密。
　　从老翁里提拎了半稍桶的清水，撒层白盐，提拎到乳牛脖臃下。焦渴的乳牛这才撤离了它贴上福蛋脸庞，贴上福蛋眼睛的目光，低头饮水，水在它的嘴里，喉咙里银子样响亮。福蛋扑啦圪蹴到槽前，在昏沉的窑垴深处呜呜嘤嘤哭。哭得眼泪一把，鼻涕一把的。直至稍桶里的清水流向高处，流进乳牛的肚子，乳牛空旷的肚子里晃荡起水的咕咚声，我圪蹴到福蛋旁，搡搡他、揪扯他、问他。
　　“咋了嘛，咋了？夜半里还好好的，天未明透哩，咋就泪浠浠？”
　　他呜嘤哽咽：“窑垴里有牛，咋不早说？咋就不早说哩嘛？”
　　弄不明晰他的话语。大雪天不把牛拴进窑垴，还能拴哪去！
　　“下雪天么，牛就该拴进窑里么！”我说。
　　他的哽咽更重，呜嘤到有些抽搐，像真被什么事戮中了心坎，叫他忍禁不住悲声！就跟往常向他递呈亲昵的那样，我再推搡他，再揪扯他，还将指头塞进他腋窝下，臆想掏出他的嬉笑。不成想，他拧扭几下身子，嚯地站起，愤愤地拉开窑门，踩踏进白雪，他没忘记背走背篓、挟走竹耙。
　　我父亲正攥着铁锨，起出院场间的一条雪道，他看福蛋挟了竹耙、背个背篓走往院畔，他喊福蛋，吃毕饭走。堂弟没理识堂兄。雪没过了福蛋的脚腕子，埋上了裤腿。他抬起袄袖，揩了眼泪，燥哄哄地下了院场。一行端直的脚印，若翱飞的雁群样的脚印，伸往了院畔。贴紧着我家窑檐的烟囱散发软软的浮烟，青苍苍一如湿苔的浮烟。小湋河川一派空茫，只有小湋河上空，低悬一带水雾，毛格英英的水雾。

一个梦就是一扇门

雪结成脆生生的雪块儿，风冻干了雪。半月的光景，似乎比半月光景还长出一大截子，福蛋都没上到我家的院场，尽管窑垴的炕头烧得烘烫。
　　时令过了大寒，过了祭灶，深冬终究冻没了干雪。河川依旧焦躁，疯头疯脑的风，偶或撩抛起阵阵黄尘，独有弯折的小湋河上空，天渐晚时，还漫起一带水雾。水雾悄然地埋进了夜影，福蛋爸爸来了。
　　他背一篓的干麦秸，铡刀的刃口铡碎的麦秸，腋窝下挟着竹耙。我心里明白，碎麦秸是他精选过的柴火，要么喂牛吃，要么煨火炕。他来蹭火炕，心里多少有些歉意。这倒有个啥，他要不来，大冬天的火炕还不得烧一烧！
　　进了窑，他问：“乳牛还在窑里？”
　　父亲说过好多遍了，很快要通电。事实上，各村近几天架起了电杆，大约到真正通电，得有些日子。点起油灯，挑拨着挑拨着，窑里的光亮一圈一圈大起来，昏朦的影子，显得浓重高耸。铺展在窑垴间的影子，不再像浅浅的梦，更像一张张黑毛毡，他往窑垴深处的干草堆上倒下了碎麦秸，专意去看乳牛。
　　卧倒的乳牛的确在迎接他，腾愣站起槽前，眨着蓝汪汪的眼瞳看他。他看乳牛。不知乳牛看他的眼睛时，他的眼睛是什么颜色！会不会也蓝汪汪的？
　　福蛋爸爸问：“有没有马勺？”
　　“有，水瓮沿上挂着呢。”
　　他从袄兜摸揣出两捧白豆，小雪时捶打下的新豆。我俩圪蹴在槽前炒豆吃，他吹一口气火，我吹一气火，火隔着马勺，催逼出白豆们的吵闹，催逼出白豆们金灿灿的歌唱。
　　挤进一筒被窝中，我俩一颗一颗捏摸了熟豆吃。
　　灭了灯，我问，“这么长时间，咋没来挤火炕？上回咋就淌眼泪了？”
　　他静静的，看夜黑看窑顶，像在捕捉他的心跳，捕捉夜黑里生灵的声息。
　　这句问话，到来年麦子拔节时，我俩背了草篓上坡地，他牵着两头奶羊，坐在赤红的晚霞中，坐在草坡坡上，看青翠的河川，看生机隆盛的河川，看吃圆肚子后闲散的奶羊，他才告诉我，去年落雪的清晨，他为何流泪。
　　“是乳牛，应验了一个梦。”
　　是个什么样的梦，福蛋说得有些含浑，我无法深入他的梦境，便是些想象中的乱麻麻的情形。说着也真怪得很，大约梦里还有一个梦，就像一扇门里还有一扇门，如同对照着的两面镜子中、有无数的镜子对照着一样。一扇门又一扇门，没完没了的门推掀开了，不清楚后头还有多少扇门。梦与梦套联到了一起，他的梦中出现过在窑垴里撞见乳牛的情形。
　　不知窑垴里有牛，窑外是轻轻晃晃的黎明落下来，川河、原野上的白，愈来愈厚实、明静，口渴的福蛋梦见他醒了，他走向昏沉的窑垴，找瓢水喝。捉起瓮沿上的马勺，舀了清水，仰头喝进肚里，听见清亮的井水，穿过喉咙，像碎碎的银子相撞，像雪花撞了雪花，叮叮地在胸脯跟脖子里喧响。落下马勺，抬举了袖口抹去唇角的水滴，他瞅见一双幽蓝又幽深的眼睛，在静悄悄的、在昏昏的窑垴里瞅看他，好似它已看了他许久，好似它等在那里就为看着他。他愣怔在那里，跟那双幽渺的，又一汪深情的眼睛对看着。这个梦境是另一个梦境的开端，好似推掀了这扇门，才可能抵达另一扇门。
　　他听到了旷野的另一头小牛的召唤。他从无边的玉米林中穿过，走向那只小牛的召唤声。走在广阔的碧绿中，那只懵懂的小黄牛，循着召唤声的小黄牛，就是他。
　　既然已经推启了一扇门，自然也得接纳下一扇门，知道窑垴里有花乳牛，福蛋仍来到我的窑垴挤炕头，至于花乳牛，他不再忌惮什么。一切平平常常，都跟落雪化雪，阴郁或晴朗的日子同样，他亲近地走到槽前，给花乳牛弄水喝，给花乳牛添干草，它眼巴巴地看他。他俩相互默契着，仅有他俩才心知肚明的事体。
　　立了春，沟坎下瘦干的雪钻进了土，就在雪钻进的那处，一苗苗跟雏鸡样的草芽芽又钻出来。风缓释了它的暴脾气，虽则泌着料峭的寒意，却像哺乳的母羊那般和顺了。好些日子，看着风顺了小湋河松松散散地漫下去，又庸庸款款地漫上来。惊蛰有轻雷，这时节，风真像穿了宽袍子的女人，自有了丰盈，有了暖融融的脂粉香。风的手轻轻伸过来，往黄嫩的花苞上一搯，搯破了金黄的迎春。河水吟唱，四野芬芳的暖春落上了面庞，落上了手背。他要告诉我，他在窑垴间遭遇的梦。夜晚里，花乳牛拴进院场南的圈棚了。
　　麦收前和麦收后的日子，天燥热得紧，福蛋用不着来挤火炕，不论啥地方都可入睡，柴禾垛、老树下、闲弃的老窑，还有河沿上高挑的草丛。仄身倒下去，倒进草香跟高草同样厚实的草窝，听任月光和夜露细晶晶地落上发稍、鼻尖，落上薄了的衣衫。枕着手臂，一幅悄悄静静的样子，跟身下、跟卧进衣衫取暖的虫子，跟满河川里该入睡的虫子们一同入睡。夜梦里的月光、河水、青草、田地、稼禾的味儿，是绵的是甜的，是酥酥软软的。风里浮荡着这些拙朴的味道，风在这些拙朴的气味间悠悠来去。
　　四仰八叉地睡着，我瞅瞭几眼黑黑的窑顶，瞅瞭锈结月光的窑窗，月光一如鸟绒，毛绒绒地莠蔓窗棂，莠蔓着窗花跟乳白的粉莲纸跟玻璃。我瞑住眼，揣摩那头穿过玉米林的小黄牛，揣摩它穿行在浩大的碧绿里，它轻捷的四蹄和梭子样的脊背，正走向另一头小牛哞鸣的方向。还有连日来不愿走进玉米地，不愿踏过河桥，或者?过河水，走往小湋河对岸的福蛋。十三爸爸的举措，着实叫人有些奇异。
　　背个大草篓，攥把镰刀，他的两只绵羊云朵样地尾随着他。羊不能不吃草，天气晴好的日子，我们纠集往河川和原坡，原坡上槐林里的福蛋是坦然的平和的，他跟我们追闹嬉戏，或掏松鼠窝，或围堵兔子，白云样的绵羊们瞅看着我们呵呵笑。到了河川，到了玉米地头和河沿，福蛋就显得分外拘谨。我们钻进玉米地，不只找嫩鲜鲜的高草，挖个小坑臼烧玉米烧白豆吃，他一个人只好守在无边的玉米林子外头，听田地深处的声息和吵闹一点一点地小了，玉米地的上空虚虚绕绕地滋起一抹青苍苍的烟幕。傍晚时，我从草篓下给他摸出过一根烧黑了的玉米棒子，还给他摸出过一小撮熟荚豆，他接手里，胳膊下夹住玉米棒子，手心里满攥了荚豆，他的另一只手抹揣在眼睑上，把一颗白豆样的眼泪捻碎、捻没了。
　　我们扑踏扑地过小漳河的浅水，我们的羊跟着我们，涌上了对岸。钻入了深沉的苇子地，我们去掏苇呱子（鹌鹑），用镰刀拨弄开一片苇子烧苇呱蛋吃。苇呱子们蹿跃在苇杆上，它们在愤恨地吵闹、斥责。福蛋的两只绵羊犄撞着他，揪扯他的裤褪和衣袖，它俩朝住苇呱子聒噪的苇林咩咩，只要福蛋应诺，它俩自会冲进河槽，扑溅起激越的水花，跳上河的对岸，殷切唤叫着奔进苇林。只是十三爸爸没能应诺，急躁的绵羊慌惑地犄撞在他左右。晚风漾过河川、苇子地，小湋河两岸飘摇起轻灵的苇花，映着斜阳闪烁着明光，金灿灿的苇花在飞扬。

豆香若涟漪

玉米收罢，田地焕发了新绿，犹似婴孩样的新苗，抖擞在旷野里，一粒粒明晶晶的露珠，针样的苗尖挑着一粒粒细微的明光。月亮升上来，薄纱样的白霜罩缦川河，福蛋来挤火炕。背个背篓，背着新落的叶子。他臂窝下挟着的竹耙，早都褪失了青绿，就像一个人从少年匆急地奔进了中年。花乳牛还没拴进进窑垴，要等到三九，要等到雪落。我和他挤进一筒被窝，我俩捏摸揣着熟豆吃。
　　“咋就不进玉米地？”
　　“玉米地里有牛，循着小牛叫声的小黄牛！”
　　“咋就不过河？”
　　“怕！生怕过去了，再也过不来了！”
　　他的话我一点都不明白，风把一捧叶子、萧萧飘落的叶子抛进了院场，院场里满是叶子们嗦啦声，轻俏着倦卷的叶片们贴住院子，往窑门、往窑崖根攒集。窑窗亮着灯，像清油样厚拙的灯光渗出窗纸，那光也是油汪汪的那种。小湋河川的各个村寨，都栽下了电杆，杆头上拉了电线，说到年底，或到年初，窑垴里就该通了电。明晃晃的灯泡儿，定像悬进窑垴里的太阳，夜黑里的大太阳。我俩的手捏摸在同一口瓷碗里，瓷碗豁了口，我俩的指尖各自捏了一粒白豆。他问我。
　　“花乳牛怀了崽了？看着肚子鼓堆堆的圆。”
　　“怀上了，清明节后配的犊子。”
　　“啥会子生？”
　　“听我爸说，到不了正月。犊子们多怀一两月，那倒正常得很哩！”
　　“啥时候生，犊子做不了主，母牛也做不得主。”
　　往被窝里缩缩，渴睡正从舒坦的烘烫里滋生起来，像春雨渗没进田地，滴滴点点渗进身子，骨头酥酥麻麻的，额头上泌了细汗，汩汩流淌的瞌睡，像小湋河在我俩的骨头里喧响，我俩捏摸着白豆。夜静了些，白豆的香味浓了些！
　　化雪的日子最冷，如箭如刀的风满河川地蹿，这些个看不见的风，它们冲撞到那里，那里要结冰，那些柔软的事物，会悄悄凝结。雪没落下，风挟着黄尘，黄尘间流荡着呼啸的冷，照村人和我妈的话说，这冬天定是干冬。田地里铺展着墨绿的麦子，虽耐得住干旱、严寒，期盼落雪，仍是不折不扣的冀望。
　　放了寒假，福蛋的差使还是到坡地、河川去放羊，去打干草。我父亲外出做工没回来，母亲多次念叨，到回来怕到了年根。花乳牛的干草，入冬时父亲早都备妥。因为天气，天幕上罩着黄昏昏的云翳，许多天了，看不见那面铜盆子似的太阳，一汪清冷的太阳，母亲只好将我跟妹妹送进窑垴，关在烧烫的火炕上剥玉米，听着玉米滴落在玉米上的叮咚，清脆到悦耳，清脆到能唤觉起瞌睡。
　　我们看着母亲铰剪着窗花，等靠年地临近。若能赶上晴好的日子，母亲就该淘洗油菜籽，风干晾干后，往下河里新建的榨油坊去榨清油，去准备过年的吃食。母亲明确指令，每天要剥满两口袋的玉米才能入睡。赶在小年前要把院场里、窑檐上悬挂的玉米剥完。干活无非是个说词，母亲要把我和妹圈进窑垴。我的另一样功课，天明时和傍晚起个牛圈、刷洗木槽，好让花乳牛清爽地住进窑垴。按理说，冬夜里福蛋该来挤火炕。
　　福蛋背一篓干草，夹着竹耙子，偶或来过两次。挤进火烫的被窝，我俩捏摸着白豆。他知道花乳牛拴进了窑垴，在深幽幽的静夜中，花乳牛眨着蓝汪汪的眼瞳，往挑了油灯的炕头望，往灭掉了油灯只有嚼碎白豆声的炕头上望。牛在静夜里，老是静静地看窑垴，看圈棚和圈棚外头浩大的夜。一颗白豆嘎嘣咬碎，另一颗白豆嘎嘣咬碎。
　　他说：“不是一头小牛的唤叫声，是花乳牛在叫，在召唤！”
　　“是花乳牛？”
　　“走得近了，才听得清楚！”
　　“在哪里？！”
　　“在田地深处，在河对岸！”
　　指尖摸揣住一颗白豆，我擎耳静听，窑垴里的花乳牛没叫，连同它粗浊地喘息和悠然地反刍都没听到。我听窗户外头的院场和原野，几只小鼠在金黄色的玉米垛子里私语，这些夜黑里的贼。一颗白豆碎在福蛋的牙齿间。
　　“要是花乳牛生下小牛，就把小牛叫我的名字。叫福蛋，行不！”
　　“行，咋不行。我看叫粉蛋，叫俏个蛋蛋，叫个十三爸爸都成！”
　　黑影里，我没听到他笑，可我知道他笑了，笑有一种别样的气味和温暖。我叫声福蛋爸爸，叫声十三爸爸。被窝里，他像是亲近，又像不好意思地动动身子，窑垴里的花乳牛吃饱了肚子，不知它听到了啥，或看到了啥，或想到了什啥，它的辔环若一颗星星一样叮当一响。我俩捏摸着炒白豆吃，是他从衣兜里揣来的白豆！火把凝固在白豆中的香味溶化了，香味如石子击起涟漪，一圈一圈荡漾！

叫它福蛋

小年前福蛋突发高烧的事，到了小年后我才知道。
　　怎么发的高烧？大约到坡地跟河川里放羊，着了风寒。到夜深就烧得厉害，捉了手电筒请了村医来，吃感冒药，吃了降烧药，高烧稍有缓解，迷昏昏的福蛋睡着了。到天明，福蛋又胡乱地呓语，摸摸额头，摸摸脊背，浑身烧烫得紧。村医生来给听诊过，摁了脉，督促家人尽快着把福蛋送往县医院。福蛋哼哼唧唧，他不愿去医院。三哥背起他下了院场，院场下停稳了拖拉机，车厢里铺进厚厚的麦秸，铺展了棉被。
　　福蛋睡上了棉被，棉被包裹了他。突突的拖拉机启动，烟囱里吐出硫磺味的浓烟。就在飘散的油烟中，昏沉的福蛋睡在晃荡的车厢里，冷寂的清晨还未塞满河川，黄腊腊的天空是晃荡的，福蛋脑子里的疼痛是蹿跳的、晃荡的。拖着浓烟，巅箥、晃荡的拖拉机蹦过村北的石桥，蹦往小湋河的对岸，急急慌慌地赶往县城。昏蒙蒙的福蛋躺在被筒里，他身侧是三哥、姐姐，他眼角泌出一圪蛋的眼泪，映着一抹子天光的眼泪。
　　玉米剥完了，少了金黄的院场和窑檐分外空旷，空旷里有种莫名的荒凉。腊月二十九日是这年的除夕。腊月二十六日晌午，我父亲回来了。我和妹妹吵嚷着要跟父亲去跟年集，去卖新衣。这午后，福蛋回来了，他消瘦的脸庞跟风干的野菊一样黄，三哥、姐姐随了他，孱弱的他在小石桥上站立许久，他看潺潺的流水，看秃了枝梢的树，看绿苍苍的麦田，看苇穗轻摇，苇花飞扬的苇子地，黄透了还未收割的苇子地。
　　成群的鹌鹑们已经迁移，衔在苇杆上的窝巢空落，孤寂的野鸡隐在苇林，不知为什么鸣啼，一条黑脊背的鱼溯游在河水里，河底沉嵌着鸭蛋白的石头，能在水底生出火苗苗的白石头。一只灰灰的野兔奔驰在麦田的墨绿上。宽大无限的夜幕平稳地拉严了，风声水声愈明晰，天麻昏昏地黑静。走过河桥，三哥、姐姐、福蛋回了村。有几户人家通了电，窑窗泻出炽白的灯光，窗花像盛春的百花一样新鲜，恰若糊满粉莲纸的窗户，正上演喧腾腾的皮影戏。
　　厚实的年味跟土一样厚。不知锣鼓轰鸣，鞭炮吼沸的春节，福蛋爸爸咋过来的，有人说他静静地坐在窑门前，立在院畔上，或睡炕头，静听年在河川里闹，他深深吸口气，一股满含鞭炮味、锣鼓味、欢笑味的，朴拙且真切的年味，在鼻腔、肺腹间珠子样滚动。
　　正月十五，一场零星的雪终究在立春后飘飞，各家的院场挂起红灯笼，走村串寨的锣鼓声还在河川袅袅着余韵，一柱最后的焰火升上空际，焰火瞬即夺目，又瞬即熄灭的光亮中扬撒着白雪。直到红烛燃烬，河川里的那盏红灯将熄未熄时分，牛皮大鼓把震天的鼓声收回鼓中，铜的钹锣把?锣声收回?锣，这盏灯是我曾跟福蛋说起的红灯，每到元宵节夜静，它会混在各家的红灯间，红亮到众灯熄尽，鸡鸣响彻河川，它才收回红晕，突然隐遁形迹。
　　正月底，花乳牛的肚子鼓堆若山包。父亲算计多次，每夜要循到窑垴，划醒火柴点亮油灯，擎举着灯火苗苗探询乳牛。他趴到乳牛绷紧的肚皮上去听，听小牛胎动、哞鸣。看来小牛的出生渺若星斗。
　　桃花绽放、青草萌生，黄绒绒的草芽舐破土皮，那些甜腥腥的犹似胎液的气息，在愈旺的春阳下四处流布。大晌午时，踩踏着温润的阳婆子，牵了沉缓的花乳牛上了坡面，系根长长的绳子，父亲把花乳牛拴到桃花树下，无数蝶蜂在花丛翻飞。花乳牛啃揪过几口甜丝丝的草芽，它分外谨慎地前膝跪地，尔后曲躬两条后腿，将圆滚滚的肚皮稳妥上草地，这下子才放心地卧倒自己。父亲下了坡面，下到地坎中去割嫩苜蓿，苜蓿是牲畜们的美味。圪蹴进苜蓿地，父亲的镰刀像个剃头把式的剃刀，随着刃头噌噌挑断了茎杆，懒洋洋的苜蓿，渗着新鲜汁液的苜蓿，睡倒进温煦的春光。这时候，花香四溢、桃红炸裂的桃花树下，乳牛生了。背篓苜蓿，父亲上到阳婆子清新的桃树下，战战兢兢的小黄犊已站立，花乳牛伸展长舌，舔舐黄犊身上的胎腻。
　　父亲出门务工后，饲喂花乳牛跟小黄犊成了我的重责。起初，我唤它福蛋，它不理识我，待到犊子长成小黄牛，长齐牙口，它该架起轭头下地时，我唤它福蛋，它拧转脖项看我。我戴顶草帽帽，牵拽着缰绳，我走前头，它跟身后，我要把它领上一圈圈轮转的垅沟，让它熟络一头牛的使命，它努着脖子吃力地拉扯着绳套，父亲扶着铧犁，蝉在叫，如火的太阳烧灼大地。一垅垅的新土从铧犁下翻卷了上来，新崭崭的土香味冒出来。我嗨一声，叫一声福蛋，它哞哞叫。
　　他说过，他想知道，天裂开后，会是啥样子？！这是他挤火炕时说的话。
　　天深邃得没一丝杂云，那种耀眼的幽蓝不见底。我不知它眼里的河川、塬坡会不会大到没有边际，我在它眼里会不会像山一样高耸，无尽的幽蓝中只有一锣太阳。火烧火燎的大地上，投落着我、福蛋、父亲厚实的身影，火样的阳婆子愈浓酽，我们的身影愈厚重。
　　扶贫的后生要走了，他是我们家的扶贫干部，他老是灰头土脸的样子，肩头斜挎个黑皮包和绿水壶。他走前，到我家院场里看看，喝过几口水，专程赶到了燥热的原坡地，来跟我和父亲作别。
　　父亲问他，去哪里？
　　他说，他被提拔了，去镇上！
　　“就在我们这个镇上？”
　　“不是！”
　　他作别前，要在我家的原坡地里犁一垅地，父亲把犁杖交他手里，他歪歪扭扭地扶着犁杖，整个人也跟着犁杖歪歪拧拧的样子，就是这福蛋儿，犄角上顶着殷红蝴蝶结的福蛋儿，反倒成了一幅不听话的样子，一幅故刁钻蛮横的样子。福蛋的蹄下和他脚下急急慌慌地撩抛着黄土。我揪扯着缰绳，一声声地呵斥着福蛋、福蛋！他操控的铧犁拧拧扭扭、慌里慌张,白花花的铧犁就像轻飘飘的鱼儿，瞬即露出土皮，瞬即又钻进田地。福蛋气喘吁吁的时候，他也气喘吁吁，汗水湿透了我的草帽帽、我的脊背。
　　他问：“你家、你家的、牛，叫啥？”
　　我说：“福、福蛋！”
　　这个时紧时慢的福蛋儿！
　　他说：“叫福蛋，叫福蛋好嘛，谁、谁不想、有个福格蛋蛋的好日月！”
　　近大半月没有落雨，天旱旱的，禅叫哑了声腔。
　　我想告知他，福蛋其实是跟我年岁相仿的那个十三爸爸的名字！
　　我们脚下，一满是踢溅起的黄土沫子。轻狂到有些不知好歹的福蛋儿，我真想掴它几个嘴巴子，要不是他踢溅着黄尘，歪拧的攥扶着犁杖跟紧在后头！
　　他说，他小时就叫福蛋，从小学到初中，满庄村的人叫他福蛋。他身后是一道弯弯折折的垄沟，新揭起的垄沟。
　　都是这不听话的福蛋惹的祸，我呵斥它时，不知它听懂没有，它跑跑停停，哞哞地应和着，竟老是一幅很顽皮的样子。他拽紧犁杖，也跟着跑跑停停，我们都是一幅跑跑停停的样子。福蛋蹄下，我们脚下，一满飞溅着燥哄哄的土。
　　满原坡上弥散着焦灼的土腥味儿，赤红的火旺旺的大日头就悬在头顶。渴望有风，起了风，风的尾巴一翘一翘的。河川里，是一带细窄、弯折的河水，明格啾啾的河水。