姜华

村口

古钟还挂在树上，冬青树比我爷爷
　　还老。空旷、野性的风象一群
　　顽童，把铁钟敲的锐响
　　日头都升上三竿了。还没有人喊出工
　　冬青树，有些寂寞
　　如我晚年的父亲
　　官道仍然从树下经过，却没有多少
　　脚印和声音返回。更多的时候
　　只能看到村庄的素描
　　树口的路越修越宽，一直延伸到远方
　　和未知。步入暮年的冬青树
　　像缩小版的奶奶，举着一把油纸伞
　　弯曲着身子站在故乡村口
　　给我喊魂

远去

曾经养育我的村庄。只剩下
　　一个小名。被几个年迈的人
　　偶尔唤起。流浪的野狗
　　丢失了主人
　　在外打工的年轻人，提起故乡
　　村庄和土地，一脸茫然
　　祖传的农具、绝活和方言
　　早已荒芜。回乡的路和
　　生长在农时里的植物、动物
　　让人难以辨认
　　再没有人关心农谚、雨水、收成
　　和灾害，打麦场上疯长的荒草
　　让人忧伤。曾经稔熟的燕子
　　春天也懒得回家
　　那些新盖的楼房，宽畅的院场
　　和村道，正在把人心掏空
　　那些衰草一样的老人，整日
　　坐在村口，像一个个道具
　　田里驱鸟逐兽的草人，穿上了
　　西装。村南药王庙里香炉
　　偶而被过路的风撞响。一枚名词
　　如刺，日夜扎在我身上

旧校

门窗不知何时拆了。如空洞的眼睛
　　破绽百出的屋顶像一道无解方程
　　凉了少年的心。残缺的桌凳
　　已没有了当年的手感
　　废弃的村小，孤零零站在山梁上
　　如我不愿进城的奶奶，荒草
　　已经漫过胸口。那些教室
　　田鼠、麻斑鸠都不愿进去
　　它们怕被人攀比、讥笑。当年
　　黑板上的一道求解题，仅推演了
　　一半。讲台上那位民办教师
　　听说出家当了和尚
　　这样形而下，显然有些词不达意
　　我曾在村小坐了三年半
　　如一只饥饿的鹰

祠堂

大门和威仪，同时被风搬走
　　何时，一窝老鼠在里面安了家
　　养育后代。先人咳嗽声远了
　　神龛上的祖宗牌位，已经风化
　　一个硕大的蜘蛛网，罩在先人们
　　头上，像旧时的顶戴
　　时值午后，一缕阳光从房顶上
　　泻下来，停在铜香炉上。几只幼鸟
　　从香炉里伸出头来，喊饿
　　没有了大门的祠堂，日夜
　　大张着口，它纠竟说了些什么
　　始终没有人听懂

老宅

我听见孤独正在慢慢长大
　　如老宅房顶的瓦松。祖奶奶
　　破锣一样的咳嗽声，每晚从
　　厦屋斑驳的花窗鱼贯而出
　　300年前汉水中游一户望族
　　已先于西汉修筑的东城门坍塌
　　方言许多年前已被篡改
　　往事如沉船在叙述中逐渐明亮
　　现在唯剩下骨头和故乡。骨头
　　早已钙化，故乡退为传说
　　在汉水下游江汉平原，几滴血于
　　一场战乱中走失。谁能抓住
　　明末那艘木船的揽绳