马乾
　　“……在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见。”
　　——朱自清《背影》
　　在我四十年光景的人生旅途中，有四次刻骨铭心的送别。前两次，都是我作为懵懂的少年，被父亲送别。他从我身旁离去的渐行渐远的身影，使我从心底升腾起丝丝缕缕的牵挂。后两次，是我为人之父后分别对一双儿女和妻子的送别。我依依不舍地挥手，让流淌在血液里的那份牵挂数度燃起，更感动于三代人之间亲情的代际流动和血脉的香火延续。
　　父亲第一次送我，是我考上新疆大学去报到。那是1997年8月末的酷暑，父亲背着我的行李，从五十公里外乌鲁木齐的乡下家里一路送来。下了区间大巴车，再倒两次市区公交，跌跌撞撞，一脸的疲惫，但他浑身上下透着执着和满足。那时的父亲，已经六十岁，却不让十八岁的我扛行李，只让我拎着几个零碎的包裹。一路上，父亲一改往日的少言寡语，总是和我没话找话，还主动和邻座的阿姨话聊，说我是我们村里最早也是唯一考上大学的村里娃，还是211工程的大学呢。我就纳闷，他竟然也用“211工程”来炫耀啊！几次与他的目光碰撞，我都读出他的欣慰和骄傲。
　　进入市区，换乘的公交车在高楼间穿行。父亲睁大眼睛，像未见世面的孩子，对城里的一切都充满好奇。到学校注册时，父亲主动走近班主任王老师，热情地握住那个比我们大不了几岁的毛头小伙子的双手，那么的谦卑，又那么认真地说：“给老师添麻烦了。”王老师明显被他融化了，没有了年轻教师的故作矜持，对我也热情有加。简单的注册后，我们先领了分配到的宿舍钥匙，我把行李和已经很劳累的父亲安顿在我402宿舍里，然后去领书、充饭卡……一路下来竟是一个多小时。再回来时，父亲已经和早到的几个室友混熟了。在我们离开宿舍时，父亲叮嘱我：“那个戴眼镜的大个子，是吐鲁番人。他英语好，你要多向他学习；那个残疾的孩子，是巴州（新疆巴音郭楞蒙古自治州）人，小时候得了小儿麻痹，你平时多照顾着点他，打开水时，多拎个暖瓶嘛……”说这话时，父亲的一只手抚在我的肩头，伴着深情的凝望，眼神里透着满满的关爱和嘱托。
　　正值午饭时间，父亲特意要求和我一起去食堂体验一把大学的伙食。在长长的打饭队伍里，沧桑的父亲在孩子堆里，显得那么耀眼。大伙儿都知道，这是大老远送孩子上学来的家长。“老爷子，你放心，我们这里伙食好着呢。”父亲对橱窗里的阿姨，报以憨憨的微笑。吃饭时，父亲显得十分小心，不时擦拭嘴角，撸掉胡须上的饭粒，平时吧唧吧唧的吃饭声也没有了。我在内心笑他的憨态可掬。“饭菜不错，花样也多。你平时注意搭配，别像在家里那样偏食，不吃蔬菜……”我只是点头，回应他的唠叨。
　　直到送父亲到返程的大巴车站，父亲都是兴奋的。临了上车时，父亲回首丢下一句：“跟你来，我也算是上了回大学。”然后蹿上车，他的身影扎进一车的人堆里，和渐行渐远的大巴车消失在街市柏油马路的尽头。
　　父亲第二次送我，是我大学毕业到一千六百公里外的喀什地区人民银行工作。我一生都将深刻记忆着的那个时刻：2001年8月6日15点，父亲陪我从乌鲁木齐火车南站启程。绿皮火车在广袤的大漠绿洲间走了个“之”字，终于在8月8日下午13点10分到达喀什火车站。两天两夜的旅途，父亲很少离开硬卧下铺和那间隔档，他时时凝望着车窗外旷野里的沙丘、芨芨，还有伴随我们大半个旅程时隐时现的天山雪峰。他的眼神里，多是忧郁。不时闯入眼帘的骆驼、马匹和牛羊，才会解锁他的眉头，才会让他短暂地小小兴奋一下，才会断断续续地对我微笑着说，“看，那是一群双峰驼。”“今年的草好，牛羊多肥呀……”
　　到喀什地区人民银行报到时，父亲像个羞怯的孩子，向接待我们的领导点头哈腰。“辛苦你们了，孩子给你们添麻烦了。”“给他多安排工作，好让他快快进步。”……人民银行的门口正好有家昌吉人开的餐厅，我和父亲吃过两顿饭。期间，他不止一次向餐馆老板兼老乡嘱托，请他帮忙照顾我。我心里暗笑他的迂，他们只认得钱，托他们恐怕是白托。而且我这么大了，难道不能照料自己？现在想想，我那时真是太自作多情了。
　　8月10日父亲就要离开回家了，单位派车载着我和他到火车站。快分手时，他木讷讷地重复着已经说过多次的那几句话：“你要勤快些，每天早到办公室打扫好卫生。”“多干活，少说话。”“有空了给家里打个电话。”……他的脸上有深深的忧伤，尽管他用勉强的微笑来遮掩，可我依然洞悉他内心的深深伤感。他的心里一定不好受，他是怕我难过而努力掩饰自己的真情。火车启动了，我追着车厢向他挥手。他从狭窄的床边站起，隔着玻璃窗也伸手挥动着。此时，我看到他突然转过脸去，缩回手抹眼泪。我也瞬间一股暖流从眼眶喷薄而出。
　　父亲给我仅有的两次送别，正好镶嵌在我大学四年生活的两端。前后间隔四年的两次送别，父亲都特别得动感情。前一次是骄傲和兴奋，一如我开启大学生活的激动；后一次更多的是伤感，就像我无限留恋这段青葱岁月的忧伤。
　　我明白，我上次离家是上学，还是个孩子。距离家也只有五十多公里，周末几乎都可以回家，更何况一年有两次寒暑长假。再加上考大学是我们这个家结出的沉甸甸的硕果，其中有父亲无私奉献、苦尽甘来的回报，他自然是打心眼里高兴的。而这次则是离家三千里路云和月，一年也就回一趟家。甚至几年回不了一次，也是有可能的。更重要的是，这次是来工作，意味着有可能要定居安家，从此和父母远隔千山万水。六十四岁的父亲显然已经预知，他和我这个最小的儿子就是从此见一面少一面，怎么不伤感呢！
　　好在，这次送别后的2006年，我因考取新疆大学硕士研究生而回到乌鲁木齐，算是再次回到家，回到父亲身边。即使之后重新工作直到父亲谢世，我都一直陪伴在他身边，再无分离。
　　2009年2月24日，女儿出生了，我也成了一位父亲。因为母亲已于前一年离世，父亲也是疾病缠身。加之妻子生产了六个小时无果，又被迫剖腹产并大出血痊愈，身体相当虚弱。我和父亲商量，同意妻子的月子在岳父岳母家坐。
　　3月2日那天，我抱着出生一周的女儿，和妻子一起从医院出来，来到岳父岳母家精心布置的月子房。那时没有丈夫陪护假的说法，我得回三十公里外的家和工作单位。所以，这是我第一次以一位父亲的身份，送别女儿。在匆忙的送别间隙里，我殷勤地给她喂了几次奶粉。小家伙似乎感应到了我将要离开，在特意给她换尿不湿时，竟然趁我不防，突然一股子尿飙起，呲在了我的脸和手上。这应该是她使足了吃奶的劲，表达对我的热情。我也分明尝到了她的尿的咸味，却是满脸的嗔怪和幸福。我没有急着去洗脸、洗手，坚持用浸了她尿液的双手，给她换完尿不湿，也一任她的尿液在我下巴上挂成水滴。我的这一副狼狈样，引来妻子和岳父岳母哈哈的笑声，也成了我们家多年来茶余饭后的谈资。我深知，这热乎乎的尿液，是女儿传递给我的第一份特别问候，算是她给即将离开的父亲一份重重的饯行礼物。从此，我的肩头有了沉甸甸的责任和绵稠深厚的牵肠挂肚。
　　接下来，在离开女儿二十一天零七小时三十五分钟的时间里，女儿的小脸庞，无时无刻不在我的脑海里徘徊；电话那头咿咿呀呀的婴儿呓语声，就是我思念的解药。
　　2021年1月10日，是我告别一双儿女和妻子到离家一百公里外的哈萨克族小村子，参加访惠聚工作的日子。在单位安排送我下乡的疾驰的帕萨特轿车上，我推送出这样的朋友圈：
　　晨曦未露，严寒正浓，脚步已匆匆。拖着行李箱，走在灯影稀疏的街巷，一轮下弦月正挂在家的上方……儿子从正酣的晨梦中醒来，催促妈妈打来电话，说手机充电器忘带了……
　　开启一段新征程，总是心里纷乱又踌躇满志的；告别朝十晚八的日常，还是有些留恋。车行了半小时，窗外还是冬雾弥漫……
　　一时间，我被点赞和网间送别的亲友感动了。但更让我扯心扯肺的还是一双儿女和重任在肩的妻子。
　　其实，在我整装出门经过女儿房间时，探进半个身子，听到她沉沉的鼻息声。女儿马上十二岁了，俨然一个大姑娘，还是别吵醒了。爱在心里嘛！但要特意去逗逗儿子。我把一张热乎乎的笑脸，凑近他的小胸脯，屏住呼吸，慢慢地嗅到他的小脸蛋，直到耳朵边，再轻轻地咬他的耳朵。小家伙终于从睡梦中惊醒，先是睁开一双涩涩的单眼皮，又立即一个侧翻，“你的胡子扎死人啦”，撒气地滚到一边佯装又睡着了。我丢下一句，“你个坏儿子，爸爸这一去就是一年呢，也不送送爸爸。”他调皮地伸出一只手挥一挥，嘴里蹦出“Bye-Bye”两个英语单词。
　　可谁知十分钟后，也就是在妻子送我下楼再回到家中时，我分明听到妻子在电话那头清清楚楚地说：“儿子看见你的手机充电器在沙发上，忘带了……”显然，小家伙在我离开时，也睡不着了。用牵挂的心灵和稚嫩的目光，在房间里到处搜寻我昔日的身影。手机充电器，就是他的战利品。