西楼
　　《明朝那些事儿》第214页第二十章《建文帝的忧虑》。
　　老爷子在这一页的书缝里夹了张浅黄色书签，这是他生前读的最后一页书。那天半夜，因突发脑出血，老爷子被紧急送往了医院。
　　老爷子是我丈夫的父亲。河南人管父亲叫“大”，广东人称丈夫的父亲为“家公”，我既不是河南人也不是广东人，两个都叫不习惯。我喜欢叫他“老爷子”，是尊称，也是昵称。
　　他实在是个可敬又可爱的老头儿。
　　一
　　我“大男孩”丈夫仿佛在一天之内成熟长大了，相貌也苍老了至少十岁。夜里，全家人都睡了，他独自坐在漆黑的客厅里，低着头，长久地沉默着。我走过去安慰他，他终于哭出了声来。
　　他是老爷子年近五十岁才诞下的第七个孩子，和前面六个兄弟姐妹的年龄相距很大。随着兄弟姐妹们相继成家或赴外地求学，破败不堪的泥瓦房子里，只剩下他和年迈的父母亲相依为命。15岁那年，母亲因病撒手人寰。余下的岁月里，是苍老的父亲用惊人的意志和体魄为他撑起了生命的天空，从苦涩灰暗直至风清月朗。
　　诚然，这世间不乏伟大的父亲，唯独对老爷子，我格外多些敬重和感恩。
　　一次，我和丈夫外出散步，经过一个工地。他指着高楼上挥汗如雨的建筑工人，无限感慨道：“我高考了三年才考上大学，如果不是老爷子的坚持，我肯定放弃了，然后我也会成为他们中的一员，在高高的脚手架上，望着街上走过的美女流口水，而你，可能一辈子都不会正眼看我一眼。”
　　我苦笑了一下，没有反驳，他说的是事实。从某种意义来说，老爷子不仅改变了儿子的命运，也冥冥中决定了我的人生。
　　而更具戏剧性的是，这个原本只能做建筑工人的晚子成了天之骄子和青年才俊之后，居然不按套路出牌，爱上了一个离异带孩子的女人，九头牛拉不回来的要和这女人结婚。家族里炸开了锅，兄弟姐妹们决定瞒着老爷子，怕他年事已高，受不住这个打击。
　　纸终究包不住火。得知此事后，老爷子竟哈哈大笑起来，说：“人家要结婚，与你们何干？你们这是生哪门子气？”
　　“离过婚也不打紧，问题是还带着一个孩子呀。”众人忧心忡忡，再次强调。
　　老爷子更乐了：“我平白无故多了一个孙女，这难道不是好事情吗？”
　　这个只读过几年高小的农村老人着实令人刮目相看。如此胸襟和境界，怕是许多受过高等教育的城市人都望尘莫及。从此，我认定——我不是嫁入了寒门，而是嫁入了“豪门”，真正意义上的豪门。
　　而如今，这个伟大而传奇的豪门掌舵人就要离开我们了。
　　二
　　有一天我老了，快不行了，别在我神志不清、毫无意义的躯壳上插满管子，让老子死得痛快点吧！
　　你是否也和我一样信誓旦旦地跟自己的孩子说过此类的豪言壮语？其实，我们可能都低估了生命的不可承受之重。面对至亲的离去，大多数人并没有那么理性和坚强。
　　年过九旬的老爷子就是在我们的坚持下做了两次开颅手术，然后浑身插满了管子，人事不省地躺在ICU重症监护室里。每天，我们都隔着玻璃眼巴巴地望着他，希望这个一辈子不信鬼神不信命的老头能再缔造一次传奇。毕竟他曾经在皇协军的枪眼下侥幸脱逃，他捱过了那么多的动乱和饥荒。毕竟他有着超乎寻常的强健体魄，80岁时一口气征服了华山五个山峰，90岁了还能在草地上打滚逗小孙子开心；他还是一个穿上新衣服就高兴得手舞足蹈的老小孩；他读张爱玲小说，研究霍金的《时间简史》，对宇宙太空和未知的知识领域充满了旺盛的探索欲。毕竟，这次的脑出血来得那么的突然，让人毫无心理准备。
　　“如果他真的走了，我的前半生就真正的结束了。”这是丈夫在那身心备受煎熬的十一天里说得最多的一句话。
　　三
　　老爷子天资聪颖，相貌堂堂，即使被命运遗落在华北平原的茫茫麦子堆中，也像稀有矿石一样闪着与众不同的光芒。在他漫长而坎坷的一生中，曾有多次从军和从政机会，但淡泊名利的他志不在于此。他爱读书，读《资治通鉴》《东周列国志》《桃花扇》；他擅养花，小院子里的鲜花四季缤纷，种出来的月季常有碗口那么大，以至于半夜引来偷花贼。即便是用来养家糊口的养殖和种菜，老爷子的业绩水平也丝毫不亚于一个农业专家。在那个豫北平原的小镇里，聪颖好学的老爷子把自己活成了方圆百里无人不知晓的传奇人物。
　　“十八斤的萝卜啊！天知道他是怎么种出来的！”每次喝萝卜汤的时候，丈夫总是一边惊叹一边比划着，对老父亲充满了崇拜和怀念。
　　归根到底，老爷子终其一生不过是个普通的农民，却把面朝黄土背朝天的日子过得色彩鲜明、波澜壮阔。纵使生活有再多的苦难和困厄，他也能从落雪的腊梅和迎风的杜鹃花里寻找到生命的体面和尊严，在对浩瀚星空和历史烟云的仰望中重拾生活的力量。从这个意义来说，他又不是一个普通的农民。我时常想，如果人真有前世，老爷子的前世可能是王维或苏东坡。
　　这些年来，心怀天下、放眼宇宙的老爷子跟着儿子登泰山、游东海，上北京、下香港，终于在书本之外亲眼目睹了山之巍峨、海之广大。在漓江的竹筏上，老爷子悠闲自得地跷着二郎腿说这辈子知足了，死也无憾了。在泰山之巅，他也这么说。在繁华的维多利亚港，他还是这么说。
　　老爷子，世界多么大啊，远远不止这些呢。如果可以的话，我们还想带你去遨游太空，帮助你一起去寻找外星人的踪迹。
　　你常说，和永恒的宇宙相比，人类的生生灭灭是多么的微不足道。而今，我们愿意相信，求知若渴的你已经抵达遥远的外太空，取得了丰硕的研究成果，并且化身成一颗璀璨温暖的星星得意又慈爱地注视着我们。
　　外太空是什么样的？老爷子，你和外星人遇见了吗？
　　四
　　老爷子，名姚文轩，1927年5月24日出生于河南省西平县五沟营镇。2018年1月13日病逝于广东省中山市，享年91岁。