吴新军
　　离离原上草，一岁一枯荣。
　　野火烧不尽，春风吹又生。
　　清明的早晨，我们走在去往桃儿沟墓地的路上。此时，还是火洲的早春，天气已经和暖，空气中夹带着点凉意，温度不凉不热刚刚好。郊外的土地上还是枯褐一片，不见什么生机。然而就在其中，间杂着一点点细微的绿色，那是新长出来的小草，宣示着又一年春天的到来，新生命的开始。想起来，母亲离开已有十年了，时时的思念，如野草般在心头蔓延，生了又消，消了又生，反反复复，生生息息。看到这些小草，就想起母亲，想起母亲的一生，也如这小草，普通、善良而又坚强、伟大，给了我们生命，培育我们成长，付出许多的辛劳，却无一丝怨言，让我们久久不能忘怀。
　　母亲出生在鲁中平原的一个小村，与当时父亲家所在的村子相隔十来里。那里的平原上种满了一望无际的麦子、苞谷、花生。诞生孔子的曲阜与父母家相距也就四十多公里，在古代应该都属于一个文化地域。不知是这里的文化和传统孕育出了孔子这个大思想家，还是孔子的思想影响了这里的文化和传统，总之这里的民风都非常淳厚朴实。父亲参军入伍，与母亲结婚后，相继有了大哥、二哥（大哥比我大七岁，二哥比我大五岁）。父亲的部队在遥远的福建，只有一年一次探亲假时才能回来。母亲在家带着大哥二哥，还要操持着爷爷、奶奶、二叔、三叔、二姑、三姑一大家子人生活，其中的辛苦不言而喻。我出生一个月后，母亲终于随军来到了福建的一个小县城华安。
　　华安算是个小山城，宽阔的九龙江从城边流过，浩浩荡荡，气势磅礴。城中心只有一片不太大的平原，房屋密密麻麻，寸土寸金，其它的房子都建在四周的山上。这里是山上有山，山连着山，一山更比一山高。在近处的小山上，房屋依山而建，鳞次栉比，屋前屋后种着各色花卉、果树。再之后是大片大片的茶山。而在那遥远的大山里面，则是溪流潺潺，树木茂密，遮天蔽日。父亲的部队驻扎在厦门海边炮兵阵地上，回来的时间也不多，仍然由母亲一个人拉扯着我们弟兄三人，只是生活比老家要好一些了。母亲在一个绣花鞋厂上班，专门用各色亮晶晶的圆珠珠、亮闪闪的圆片片绣绣花鞋，据说专供出口东南亚等地方。当时作为小孩子，每天的活动就是两件事：一是到处找玩的，二是到处找吃的。记得一次大哥二哥到山上砍柴，发现了一窝（三只）小狗崽，于是就抱了回来，放在屋后的山洞里养着。母亲知道后，可怜这些小狗崽，专门找来我们都吃不上的奶粉给这三只小狗崽吃。三只小狗长大后，老大圆头圆脑，很是老实。老二灵活凶猛，哥哥经常带着去跟别的狗打架。老三则瘦弱胆小，什么时候都躲在后面。母亲还说，大哥曾经在树上掏鸟窝，掏了几只小麻雀回来养着。小麻雀长大后，绕着大哥头上飞，可好玩了。
　　母亲说，她年轻时脾气比较大，大哥小时特别调皮，经常惹她生气。她生气了有时就用绳子把大哥捆起来惩治。但惩治完了，又于心不忍，伤心地抱着大哥哭。而我幸运多了，没有挨过母亲的责罚。我小时候体弱多病，或许因为这个原因，母亲总是对我格外关爱。南方多雨，雨水打在地上的积水里，激起一个个水泡泡。一次，我戴着斗笠高兴地在雨地里踩泡泡玩，忽然一不小心，踩进一个小水坑摔倒了，溅了一身泥水。母亲看到了，赶紧给我换了一身干净衣服。我又跑到泥水里玩，一不小心，在一个小坡上滑倒了，又滚了一身的泥水。母亲没有责骂我，又赶紧给我换了一身干净衣服。那时虽然不致挨饿，但平时也没有什么零食可吃。有时父亲回来带来一些饼干，吃起来香香脆脆，那就是记忆里最美味的东西了。面对三个正在长身体的大小子，饼干数量总是有限，母亲怕我们偷吃，就把饼干筒放在家里最高的柜子上面。后来母亲说，有一次她看见我象个小猴子一样，用高板凳、低板凳摞在一起，颤颤悠悠地爬上去够饼干筒，可把她吓坏了。她说，从此以后，她就把饼干筒放在我们都能够上的地方，再也不放到高处了。
　　在华安住了几年后，我们搬到另外一个县城同安一个部队的团部，终于与父亲团聚了。团部靠近山，四周是稻田、甘蔗林、地瓜地、花生地、树林、果林，房前屋后是高大的龙眼树、菠萝蜜树、牛油果树、芒果树及其它叫不上名的果树，还有一条人工河从团部前面流过，在河里可以捉到鱼虾。河边有两个池塘，池塘里长满了水葫芦，水葫芦开着蓝色的花朵，非常好看。稻田上面到处飞着红蜻蜓、绿蜻蜓、蓝蜻蜓，水里则满是蝌蚪、青蛙，偶尔还有小蛇。在河边大哥开了几块地，种上各色的蔬菜，还有一大块南瓜地。这里真是一个物产丰富的好地方，玩乐的游戏天堂。母亲到这在一个纸板厂上班，下班回来就是想花样填饱我们肚子。吃得最多的是南瓜稀饭、地瓜稀饭，还有包包菜米饭、菜卷子、煮地瓜，总归把南方、北方的吃食结合起来，让我们吃得饱又吃得好。一九七八年，父亲入伍服役二十年了，按部队要求要退伍转业了。当时部队有转业支援到新疆吐鲁番的名额，团部先后找了两个人，他们都坚决不去，最后找到了父亲。那时都不知道新疆是什么样子，感觉是非常非常遥远的地方，只听传言说那里“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”“风大刮着石头跑”，环境非常的恶劣。我们那时还小，不知道父母作了多少思想斗争，最终父亲同意了部队的安排。父母先带我们一起回了趟老家，看望了老家的亲戚朋友，然后回来收拾行李。我们用稻草搓了好多草绳，把能带上的东西都打包捆好。终于到了出发的那天，左邻右舍都来送行，就象生离死别一般，母亲眼睛哭得红红的。
　　我们一家人坐上火车，踏上了未知的旅程。从东南端赶往西北角，一路奔波了好几天，终于到达了吐鲁番大河沿火车站。下车后，已是夜晚。单位派了一辆卡车把我们接上，拉上行李，赶往吐鲁番县城。此时正是深秋，夜晚很是寒冷，天空漆黑一片，四周茫茫的戈壁更是漆黑一片，什么都看不到。到了县城先在招待所住下，四处都散发着羊膻味，一切都跟福建不一样，很不习惯。父亲带我到三小去入学，准备上三年级（我在福建上到了二年级）。教导主任给了一份卷子让我做。做完之后，教导主任说我成绩不太好，可能跟不上，让我留级再上一年二年级。回来一说，母亲不同意，最终我还是上了三年级（一学期后，我的成绩就成了班级第一；小学考初中，是全县第一）。在招待所住了半个月，单位安排搬到地区家属院与另一户退役军人合住一套平房。平房中间是一个走道，左边一大间另一家住，右边两小间我们家住。在这里住了两年，父亲单位新盖了办公大楼和家属院，我们家分了一套搬了过来，终于有了自己的房子（到目前为止父亲仍然住着，有四十多年了）。母亲作为随军家属，没有工作，仅靠父亲的工资要养一家子，还要给老家寄钱，很不宽裕。于是母亲到城郊苏公塔附近的一个砖窖做临时工。母亲的工作就是从窖顶的一个个小洞口向砖窖里面填煤烧砖。吐鲁番向来以火洲著称，夏季气温常常四十多度，而窖顶更是热气腾腾，烟熏火燎，几如唐僧取经时经过的火焰山一般。然而母亲要从头到脚裹得严严实实，才不致被烟火烧伤。母亲说，那时夏天回到家，盖着厚被子睡觉还觉得凉，但工资比父亲还高。砖窖工作太辛苦了，干了几年，母亲终于换到了大十字百货大楼与几个人一起做针线活，做些锁边、缝扣子的小活，后面还学会了简单的剪裁技术，给我们做些棉衣棉裤穿。那时，我常帮着母亲缝扣子，母亲很高兴，直夸我缝得好。母亲时常头痛，痛了就使劲掐，我就帮忙给母亲捏捏。后来母亲开始长白头发了，叫我帮她拔，拔完以后，她用拔下的白头发搓成一根细绳，给我掏耳朵。头发做成的细绳掏得耳朵里面痒痒的，很是舒服。
　　吐鲁番风沙多，气温又高，气候比福建要恶劣得多，而物产更比不上福建丰富。那时吃得最多的就是高粱面发糕（现在成稀罕物了），有时夹点红枣。菜也只有普通的白菜、土豆、胡萝卜、皮牙子什么常见的菜，花样少多了。好在水果有闻名天下的葡萄、甜瓜、西瓜，吃了甜到心里。家里自己养了几只鸡下蛋吃，可以补些营养。而我专职养兔子，每天带上一个袋子，放学时顺路拔草给兔子喂，把十几个兔子养得“膘肥体壮”，倒也乐在其中。母亲仍然对我格外照顾。一次母亲说给我煮鸡蛋吃，煮好后端锅时不小心锅翻了，把母亲的脚烫伤了，母亲却一声不吭。还有一次收拾院子，母亲让一只潜伏的蝎子蛰了，痛得要命，却也没有埋怨一句。家里曾养了一条小狗，腿短毛黄，特别象小狐狸，非常可爱，大家都非常喜欢，一直养了五年。有一天晚上突然停电，父亲和母亲打开院门去看怎么回事。就在开门的时候，邻居正好走过来，小狗突然窜出去，一声不吭就把邻居家的小孩咬了一下就跑了回来。这下把母亲气坏了，第二天就让大哥把小狗送人了（后面小狗还偷偷跑回来，新主人赶过来要回去了）。母亲为人善良、自强，有什么苦、什么累，都是自己承担，从不爱麻烦别人，从不怨天尤人，从不叫一声苦，从来都是为别人着想。母亲跟随父亲四处漂泊，也都是随遇而安，没有说过一句埋怨的话。
　　日子就这样一天天过去，母亲年纪渐渐大了，但身体一向硬朗，做饭干活依然利索，也从来没有因为生病住过院。随着我们成家立业，母亲又负责带起孙子、孙女的任务。母亲对我们一视同仁，毫无怨言。我们三兄弟的孩子，小时候都是母亲带大的。一般都是上班前送到母亲那，下班时接回来。每次去接小孩时，看见小家伙们在母亲的身上爬上爬下，把母亲乐得合不拢嘴。母亲学会了织毛衣，专门给小家伙们织了几件漂亮的小毛衣。我们家虽然没有谁大富大贵，但也都和和睦睦，安安康康，从没有吵架争执的事儿，知道的人，都说我们是最和谐幸福的一家人。
　　后来，父亲退休了，就和母亲一起在一个单位帮着看门。单位楼后有一大片空地，就种了一些丝瓜、豆角，经常叫我们过去摘。母亲也从别人那里知道政策，补交了几千元钱社保金，也开始可以领退休工资了。当了一辈子家属，终于自己也有工资了，把母亲高兴得不得了。然而天有不测风云。也许看我们一家太和谐了，老天跟我们过不去。那一年，先是我打篮球时手意外骨折了，到医院打上了厚厚的石膏。母亲见了，心痛地抱着我打石膏的手掉眼泪。后面大哥在院子葡萄架上收拾葡萄时，一段木头突然断了，大哥从上面掉了下来，好在有惊无险没有受伤。即便如此，母亲也是心痛不已，赶紧叫人把葡萄挖掉不种了。谁知道，这些都仅仅是预兆。过了三个月，一日，从来没什么大病的母亲突然吃不进东西了，吃什么吐什么。开始我们以为是肠胃不好，熬了些调理肠胃的中药给母亲吃。谁知连续一个星期如此，身体虚弱得站都站不起来了。我们赶紧送到医院检查，最后诊断出来是结肠癌晚期。诊断结果如晴天霹雳，让我们都无法相信，无法接受。抱着最后一点希望，我们同意安排母亲做手术。然而手术完后，医生告知癌症已经转移，无法去除，只能原样缝上。因为癌症的原因，刀口一直不能愈合，母亲天天忍受着病痛的折磨，只能挂上杜冷丁止痛，输营养液维持。我们轮流给母亲做饭送饭，大哥做饭好吃送得次数多些，我做得差送得次数少些。一次我做了一锅揪面片送去，母亲吃了不少，把我高兴了好一会。母亲有时一边说难受死了，一边又说好想活啊。是啊，母亲操劳了一辈子，刚刚开始享受生活，我们的条件也开始改善，还未好好的回报母亲。在我心里，总是幻想着老天不应该这样不讲道理，或许会出现奇迹，母亲的病好了。
　　然而现实最后还是击碎了我们的幻想。在医院住了三个月后，医院示意我们准备后事。我们把母亲接回了家里。在家里，母亲的精神一下好了不少，胃口也比在医院好了许多，还能搀扶着在院子走一走。这又给了我们些许希望。然而回家三天后的晚上，我们看完母亲回来，到了凌晨，接到大哥电话，母亲走了。
　　操劳一生、爱护我们一生的母亲就这样匆匆地走了。作为一个农村出来的普通妇女，没有什么文化，却有如田间地头普普通通而又坚强的小草，撑起了一片天空，撑起了一个家的生活，直至耗尽生命最后一丝气力，无怨无悔。母亲走了，但母亲这小草般的精神深深地根植于我们的内心，渗进了我们的血液，长久地影响着我们，有如支柱般支撑着我们的世界。在我们心中，母亲不老，母亲不去，就如这原野上的小草，一遇春风，就会生长出来，遍布天涯海角，陪着我们一路前行。我们的耳边，似乎又响起了那首熟悉的歌曲：
　　“没有花香，没有树高，
　　我是一棵无人知道的小草。
　　从不寂寞，从不烦恼，
　　你看我的伙伴遍及天涯海角。
　　春风啊春风，你把我吹绿;
　　阳光啊阳光，你把我照耀;
　　河流啊山川,你哺育了我;
　　大地啊母亲,把我紧紧拥抱。”
　　远远的，看到了山上母亲的坟茔。母亲，我们来看你了！