赵长春
　　

阿孜汗村的无花果

吐鲁番葡萄哈密瓜，阿图什无花果人人夸。
　　游走新疆，瓜果必尝。吃正宗的，甜嘴蜜舌。到阿图什，就吃无花果。阿图什的无花果个大、汁浓、色泽艳丽，含糖度高，被当地人称为树上结的“糖包子”。
　　那个下午，天气晴好。我们在松他克乡阿孜汗村无花果民俗风情园，品尝到了正宗的无花果。虽然夏果盛季刚过，秋果旺季还没到来，园子主人一再表示遗憾。
　　当年，在阿图什支教，我们居住的市二中，与松他克乡临界。沿着阿图什市松他克路东南方向出发，两三公里，就到了松他克乡松他克村。周末，我在这里赶过巴扎，去少数民族学友家玩。印象特别深刻的是，我们二十几位支教同学，受邀在松他克村的吐尔逊家，体味了维吾尔族待客的豪放、真诚与热情。
　　十多年了，故地重游，再返松他克乡，开心之余，我还多了份激动：期待能再遇见当年的新疆大学学友。
　　浓郁墨绿的树叶子下，黄红有间的无花果点缀其中，我没有那么急迫地去摘它。印象中，少数民族朋友家，都有一个后院，是花园，也是果园。风摇，花媚，果香，徜徉其中，赏心悦目，岁月静好。总感觉又回到了吐尔逊家的后园子里。记得我们进她家院子后，洗手，脱鞋，入座在廊下的花毡子上，吃了各色水果后，大家又不约而同地起身，进了她家的后园子，听她讲如何摘果，讲关于无花果的传说。她有一双会说话的大眼睛。从她那里我知道了，无花果，维吾尔语的发音为“安吉尔”，唐朝时期从波斯传入阿图什。这里，位于新疆西南，气候、土壤等比较适宜无花果生长，一年三熟，有夏果和秋果之分，种植面积大。阿图什，被称为“无花果之乡”。
　　那就吃吧，同行的朋友提醒。我说，“好吃，当年这里的无花果是一元三个，现在是三元五元一个。”我摘了一个尾部开口较小的，叶子合好，对拍，果子裂开，糖汁晶莹，果肉软糯，汁水丰富、甜而不腻，好吃！
　　见我如此，援疆干部、松他克乡的陈副乡长看看我，“你来过这里？”大学毕业的他，跨越近万里，志愿来疆工作，业绩突出，不到三年，已经是一个成熟的基层干部了。
　　见他如此，我就说了我的故事，说了头天晚上在阿图什二中校园内的徘徊。我找到公众号上的那篇文章，让他看，看吐尔逊的照片，“就是松他克村的，现在，应该三十四五岁了……”
　　他笑了。我们加了微信，传了照片。他说，“我试试，松他克村没有多远。只是时间关系，咱们不能前往了。”
　　是的，明天，我们就要启程，前往阿合奇县。
　　怅然中，我盼望陈乡长能够通过他联系的村干部，找到吐尔逊，找到她家，虽然我的线索如此渺然。
　　一边交谈，一边游园。阿孜汗无花果民俗风情园，四星级的农家乐。大门进来，葡萄长廊贯穿园区，无花果树分布左右。园中十字口，是一个歌舞广场，圆形。四周是维吾尔族建筑风格的凉亭、廊床，环以水流。游客赏景、品果、听歌、看舞，或者加入“麦西来甫”，一起歌舞。
　　暮色渐降，游人多起来了。园主阿不都外力·玉苏甫很开心，阿孜汗村家家户户都有无花果果园，他的最大，“政策好，新疆稳定和谐，党的领导亚克西！”
　　我们围坐在无花果树下，阿不都外力·玉苏甫眼一搭，就摘下正好吃的果子。他说，无花果又叫映日果、奶浆果、蜜果、隐花果，史书上叫“阿驿”，说明是从外地引进来的。无花果重，一个果子约一两半甚至二两。他说，“你的朋友，这样吃，一会儿没法吃饭了嘛！”
　　哈哈！哈哈！
　　这个我知道。维吾尔民族待客，是一道美味连着一道美味，不是饕餮者，有口欲没有肚腹，再回味，可难受。
　　羊肉、无花果、秘制腌料，恰到好处的烤制火候，无花果馅烤包子上来了，金黄诱人；阿图什架子肉上来了，果香混合着肉香；还有奶皮子蒸卷，无花果酱……
　　吐尔逊，今天，我在你的家乡，我不关心美味。我祝福你，吉祥，幸福，安康，亚克西！

在喀拉铁克山口遇见骆驼

最近一次遇见骆驼是在从阿合奇县返回喀什的沙漠公路途中。一路可见牛羊、戈壁、沙砾、荒漠、绿洲、雪山、红柳、草原、白杨、骆驼刺，当然还有骆驼。
　　翻越喀拉铁克山口下来，平坦开阔的刹那间，几只骆驼隐约在戈壁滩上。我惊叫了一声：骆驼！顺着我的手指方向，同车人看过去时，又一个转弯，就看不见了。
　　对于我的新奇，健谈的司机师傅笑了，“不是野骆驼，是当地人放养的。”司机师傅是当地人，一路穿行中，我们一直交流着这荒天野地的生物。他说着这里有什么，那里有什么。他指点着远处的一个村子，“我在那里钓过野鱼，河水哗哗，野鱼翻滚，一钓一个准。”
　　对于骆驼，他说这里是塔克拉玛干大沙漠边缘，也有野生的，只是很不容易见到了。刚说完这些，我就发现了远处的那几峰骆驼。再转过几道弯，托什干河辽阔的背景下，我们又看到了，慢慢悠悠地，骆驼隐入夏末的柳树林中。
　　骆驼最早以童话的形式进入我的印象：记得当年有篇课文，说是一只骆驼和一只羊争论个头高低的优劣，最后请牛大哥给评理……老师估计也没有见过骆驼，仅凭书本上的插图给我们讲说一番；只是我记住了骆驼的雅称“沙漠之舟”。后来，学过《骆驼祥子》的节选，感觉老舍先生赋予了“祥子”这一文学形象的骆驼寓意：面对困境的无奈与彷徨，逆来顺受，消极地忍耐在世间。还有《城南旧事》中，那进入北京城送货的骆驼，一身的脏乱和疲惫，不堪风尘、黄沙。
　　后来，还是在新疆，我偶遇了实实在在的骆驼。那时，我正在新疆大学读书，在乌拉泊古城的风雪中，与一峰骆驼对望。它卧在雪中，高仰着头，安静，平静，高大的身材也能显出优雅的气质。粗脖子下须长且厚，随着反刍，扫抚着雪粒。它挺着胸，我感觉它对我有些傲视，疑惑我到这古城参拜岑参的原因。我想走近时，它鼻翼吸闭反复，突然站了起来，忽地吐了一口唾沫，呼呼地跑开了，一顺腿跑，左边前后蹄，右边前后蹄，如划船，很协调，自然。后来知道，这个季节，公骆驼发情，温顺的它，易怒，喷唾沫之外，还敢咬人、踢人。
　　说着骆驼，我们在一段长长的直行路线旁停车。往南看，公路从喀拉铁克山北坡挂下来，隐约明灭；往北望，公路直入远处的苍茫地平线中，很美的拍摄背景。八月底的南疆，风凉如内地的秋末冬初，空气中弥漫着野蒿的药香。如果说内地的蒿草香是被秋日暖阳晒出来的，在这里，药香是被风冻出来的。那蒿草，比内地散发的香味更浓郁，但草株很瘦弱，枝条如粗针，簇簇拥在风中，咬紧地面。我随手拽了一把，放在车上，香味溢满了整个车厢。
　　路的两边，还长着不少的骆驼刺，匍匐地面，灌木簇生，如柴，灰白色的细枝末端，粒粒小刺。我试了试，很扎手，但却是骆驼的一道好菜。维吾尔医书中，骆驼刺的花有很好的保健、抗癌作用，可以制成骆驼刺花酱，药用价值高。可惜，不是花期，没有看到花的模样。只是不少枝条上，挂着一朵朵的褐色驼毛，随风飘动。司机说，这是驼绒啊！积攒多的话，做件驼绒服，防寒得很！
　　在说笑声中，我们继续上路，听着刀郎的歌，特别是老电影《戴手铐的旅客》的插曲《驼铃》，苍凉、悲壮、忧伤，叫人回味不已。歌声中，我凝视着窗外，想再见骆驼……
　　骆驼，对于沙漠戈壁来说，就是神奇的精灵。耳朵里有毛，阻挡风沙；眼睑双重，长睫毛浓密，可防止风沙进入眼睛；鼻子能自由关闭。食物选择上，以梭梭、胡杨、沙拐枣等各种荒漠植物、盐碱植物为食。它们四肢细长，蹄大如盘，走着，驼铃声声，不紧不慢，为这辽阔的苍凉，补写了温暖，升华了动感。它们真的可以骄傲，昂首俯瞰一切，沉得住气，从不着急，慢慢地走，一步一个脚印，不怕终点的遥远，没有退缩，砥砺前行。
　　细究，砥砺前行就是为骆驼量身的词语。砥，细腻的磨刀石；砺，粗糙的磨刀石。沙漠，戈壁，荒滩，对于骆驼来说，就是真正的砥砺。如此，骆驼就是真正的砥砺前行者！

茶颜罐色在喀什

在新疆，有件雅事儿，茶馆喝茶。
　　特别是在喀什的那段日子里，印象深刻。
　　喀什的茶馆很多，有不少上百年的老茶馆，各具特色。你只要走进去，就能品味出新疆茶馆独有的感觉。
　　喀什人，喝茶就是喝茶，很纯粹。一壶老茶，老壶，铜质，银质，配几只镶了金边银边的细瓷碗。喝茶者席地而坐，说东说西，不急不躁，悠然而漫长，如同檐下那悠然响起的鸽鸣，咕咕，咕咕，咕咕，时光也就慢了下来。
　　我喜欢坐在阳台的桌子旁，隔窗看他们喝茶。窗口的茶座，多是为内地来的人设置，有靠背，我还不太习惯盘腿而坐。
　　喝久了，就想学着他们喝茶。茶进口，慢慢咽下，剩一点，再冰糖入唇，咬嚼，咯崩咯崩响。茶香，糖甜，在舌尖上弹跳。
　　还有他们惬意的那种感觉。半躺半坐，抚着胡须，目光悠然地漫过别人的头顶，穿过了屋顶，好像没有着落，就那么不经心，或者心情沉没到一处深远，一处少年时光，无人知晓。
　　还有茶馆外面的地上，几块地毯，围坐着一些茶客，也是盘着腿，就着馕、烤包子、干果，一口，一口，慢悠悠地品茶。这些当地的中老年人，所表达的顺其自然，无关其他，学不到。
　　在祖国西部边陲，听着鸽哨，看着蓝天白云，品赏着飘过秦时明月汉时关的缕缕茶香，捧一本早已经喜欢却不能静下来阅读的书，心灵真的会静下来，远离了所谓的纷乱与恩怨。
　　喀什老城最热闹繁华的地段，是吾斯塘博依路和库木代尔瓦扎路的交汇处，有座百年老茶馆。这些年更为出名，是因为电影《追风筝的人》的影片开头，就是这座百年老茶馆的厚重样子。
　　在喀什，我总觉得老茶馆有了灵性，较劲地活在人间，为茶和水的相击与碰撞提供了一处优雅的场所。在这里，茶成为水最美的风景，水就是茶久等的归人。
　　有些茶馆里，还摆放着民族乐器。喝着，弹拨一曲，跳上一段，也是惬意。
　　茶馆还是和解、道歉的好地方，很容易通过喝茶把一些矛盾解决掉：角落中，几个人，茶一端，碗一碰，掌一击，拍了胸脯，过节就消解了，文雅于内地喝酒称兄道弟的方式。
　　相较于纯粹的喝茶感觉，喀什的茶，却有着多种的花色。玫瑰茶、冰茶、花茶，茶色多多，茗香袅袅，演绎着不同人的茶道。在喀什的日子里，我试着走进不同的茶馆，品味了当地的清茶、奶茶、油茶，还有花茶、果茶、果仁茶、药茶、核桃茶，香茶等，茶为水释放了生命中最美的馨香，包括诸多茶类的混合滋味儿，都香。都是好感觉。
　　最喜欢的是果茶。干果，如葡萄干、沙枣干、杏干、核桃干等，热水扑上去，立即释放压缩的热情！加盐，入奶，放糖，根据口味、心情、天气，带上一本书，慢慢地捉摸幸福、平静、平淡，真好。
　　更好的是，目光悠然中，撞折了一道会心微笑，来自某双长长的睫毛下，很会意……可美！
　　就如我眼前的茶和水，在喀什，不早不晚，我们共同相约这里，仿佛千年前的约定。