文猛
　　乡村没有多少诗人，他们不会诗一般去想大地上的事情。在很长的历史岁月中，乡村连识字的人也没有多少。当今天乡村的人们认识各种庄稼也能认识很多字的时候，他们会用农人的眼光想大地上的事物，读书人在纸上写字，乡村人在大地上写字，在星空下写字，乡村的一草一木一山一水一砖一瓦都是乡村的字符和标点！
　　乡村有了比庄稼更高远的思想！

逗号

蝌蚪是乡村最逼真的标点，是乡村春天的逗号，它们游弋在乡村的春天，书写青蛙王子的童话。春天一过，逗号不再是逗号的模样，走进辛弃疾的词中，听取蛙声一片。它纵身一跃，飞出一个破折号。它时隐时现水面，游出一串省略号。它突然跳到农人脚背上，哇出一个惊叹号。
　　……
　　蝌蚪只是乡村的逗号，它给乡村的春天断句。
　　乡村是一篇永远写不完的篇章，所以，乡村的逗号很多——
　　水井是乡村的逗号。有人可能会笑问我的比喻，圆圆的、亮汪汪的水井怎么会是逗号？因为你忘记了水井旁边总会牵出一条路，有了路，水井自然成了逗号。没有路，水井就成为句号。我们刚学会走路，母亲第一件事就是把我们引向去水井的路，记住那口井，记住那条路。乡村从来没有把水井当成句号的时候，井水顺着那些路走进我们的血管，灌溉乡村，灌溉乡村一代一代子孙。
　　土灶是乡村的逗号。乡村土灶总是一副逗号的模样，从大锅到中锅到小锅，没有一家会有几口同样大小的锅，一排锅铺排下来，土灶就是逗号的模样。圆圆的铁锅，圆圆的碗，笔直的筷子，如果再想象高远些，土灶上一缕炊烟升起，这就是乡村的逗号。即使土灶上升腾不起我们期望的丰盛，也会把一日三餐张罗得格外分明。
　　不要把土灶想象为句号，有袅袅的炊烟，有仰望天空的目光，人间烟火永远是乡村的逗号——明天，太阳照样升起！
　　种子是乡村的逗号。父母总会把最饱满的水稻、玉米、大豆、高粱、洋芋、红苕选出来，作为种子，藏在最保险的地方，哪怕家里下顿揭不开锅，也不会对那些种子动心思。农人和种子都知道自己的季节，农历一到，父母把种子泡进农历和井水中，一根根嫩嫩的芽苗冒出来，成为颗颗季节最饱满的逗号，撒向水田、坡地，讲述大地上那个永远讲不完的收获的悬念……

冒号

石磨是乡村的冒号。乡村的石头不会讲话，乡村不会讲话的孩子，最常用的责问：你是石头吗？乡村在石头上写过很多的标语，小鸟在石头上唱过很多的歌，哪怕有一星泥土，野草野花也会在石头上随风窃窃私语，但是谁也没有见过没有听过石头讲话。就算两块隔得很近很近的石头，风从石缝中走过，野猪、野兔、牛羊从石缝中走过，他们也没有听见两块石头说过话。乡村石匠看中一块石头，一分为二，用钢钎、錾子、铁锤把它们打磨成两片圆圆的石磨，安放在石头凿成的磨槽上，磨槽摆放在屋角或者屋檐下，两片圆圆的石磨就成了乡村的冒号，把金黄的玉米、红红的高粱、圆圆的大豆、晶莹的大米、调皮的豌豆一颗一颗地琢磨、思考、分析、细化，一圈一圈地讲，一轮一轮地讲，一天一天地讲，讲述成很有面儿的话题，再引用一些井水和柴火的思想，把大地上的收成讲述成为玉米糊、玉米馍、高粱粑和豆腐、白糕、粉条这些人间的温饱。石磨不停地讲，家屋就有不断的炊烟、笑声和农人渴望的风调雨顺、六畜兴旺。
　　今天的乡村我们已经很难见到石磨，就像我们已经很难见到乡村的炊烟、牧归的短笛、春雨中的蓑衣斗笠，乡村冒号开始了新的讲述——
　　圆圆的车轮停泊在李树杏树桃树下，讲述你所惊异的今天乡村慢时光；圆圆的铁皮打制的粮仓装满冒尖的粮食，讲述大地上的丰衣足食；圆圆的液化气灶孔升腾村空的清香，讲述乡村做梦也想不到的小康阳光；圆圆的卫星地面接受锅盖回荡天南海北的声音，讲述乡村今天的锄禾日当午、床前明月光……
　　乡村冒号很多，聆听乡村，我们从来没有今天这样踏实！

破折号

扁担是乡村的破折号。担着水，担着柴，担着菜，担着粮。身轻担重轻挑重，脚短路长短走长。耕耘，担当，收获，每一步都心怀平静和喜悦，每一步都步履生风，幸福的花儿随风开放。一头挑着耕耘一头就会挑着收获，扛上扁担，扛起乡村最朴素的格言，已经到来的乡村春天，延伸在扁担上，历史的转折，就在明天！
　　桥是乡村的破折号。横跨乡村的河流、溪涧、沟谷，没有淌不过去的河，没有跨不过去的沟，乡村东岸和西岸，一桥相连，走向彼岸。乡村没有两座相同的桥，乡村就没有两道相同的岸，要知道对岸的风景，我们只能听从桥的呼唤！
　　路是乡村的破折号。有炊烟升起的地方，那里牵着一条路；有田地庄稼的地方，那里牵着一条路；有祖先躺着的地方，那里牵着一条路……那是母亲的呼唤，那是大地的恩情，那是流淌的血脉……
　　父母更多让我们守望的是通往村外的古道，那是上学的路，那是考兵的路，那是打工的路，那是致富的路。大地上路很多很多，所以成就了丰富多彩的人生，乡村的路很长很长，一步步，走向远方，记住回家！千万不要迷失方向，人一生的转折就那么几步！

问号

犁是乡村的问号。
　　镰刀是乡村的问号。
　　乡村最早的犁是木犁，要寻找一弯那么恰当的树干打造乡村的木犁，那得问遍整个山林，山林的树总是向天空伸展，于是很久很久以前的一场风一场雪给农人预备好答案，等待那些像犁的树长大，等待时光给乡村木匠最后的答案。
　　像犁的树做成木犁，装上犁铧，它依然是乡村的问号。春雷响过，春雨润过，它在问：“哪天开犁？”稻子割尽，水田晒干，它在问：“哪天开犁？”回答木犁的是乡村的农人、健壮的耕牛、大地上的季节，木犁更多的日子是挂在黄土墙上，木犁只能是乡村的问号，木犁永远在问属于自己的季节。
　　乡村的镰刀长满牙齿，总是一副问话的样子，面对金黄的麦子、金黄的油菜、金黄的玉米、金黄的大豆、金黄的稻子，父母把镰刀磨得明晃晃的，把心磨得明晃晃的，一棵棵询问庄稼的收成。镰刀一一问完每一棵庄稼，镰刀并不知道瓦罐中、竹筐中、木仓中的收成，要问收成，镰刀还得问木犁问锄头问乡村所有的农具。先握锄头，再握镰刀，这是乡村关于耕耘和收获最朴素的哲理。镰刀仰望着墙上的木犁，木犁环顾着墙边的农具，乡村就在这些问号中，茁壮一代又一代子孙……

感叹号

我们最简单的想象是把火柴作为乡村的感叹号，点燃火柴，点亮乡村的感叹，点亮乡村的天空。乡村说，我们没有那么小气，小小的火柴盒装不下我们对天空、对大地、对乡村、对生活的感叹、赞叹——
　　乡村的感叹号是挺拔的树！
　　乡村的感叹号是挺拔的人！
　　乡村的树，乡村的人，是乡村最挺拔的符号，亭亭玉立，力争上游，不折不挠，感叹的那枚圆点在哪里，感叹的那枚音符在哪里？
　　俯瞰大地，圆点、音符是我们盘根错节、深入大地的根，是我们厚重的大地。仰望天空，太阳、月亮、星星就是我们感叹的圆点和音符！
　　大地之上，天空之下，到处是乡村的感叹号，到处是生命的礼赞！
　　每年过年的时候，我们点亮一盏灯，燃起一炷香，呼唤祖先们的名讳，呼唤他们回家过年；我们端起一碗米饭，在房前屋后的树上砍上一个刀口，敬上几粒米饭，呼唤它们回家过年；我们端上猪头肉，燃香，焚纸，跪拜苍天，跪拜大地，报告天地，我们过年啦！
　　乡村还有很多的标点，鸟儿是天空的逗号，蹄印是老牛的顿号，汗珠是耕耘的顿号，屋顶青瓦是家的书名号，石板路是古道的省略号，桥墩是过河的省略号，雨点是屋顶上的省略号、屋檐下的省略号、斗笠上的省略号、蓑衣上的省略号……
　　屋檐水点点滴……
　　人在做，天在看……
　　这是乡村很让人思考的省略号……
　　我不想说乡村的句号，在乡村可以看成句号的很多，落日，月亮，水井，水缸，树兜，斗笠，草帽，锅碗瓢盆……乡村从不把他们看成句号，乡村最怕他们成为句号，因为乡村的文章永远没有尾声——
　　乡村没有句号……