张张

题记

英萨村距离火焰山30多里，小村该有的都有，该没有的都没有，没什么特色，若说有些特色的，或数村北一棵古桑树，古树的树根粗如人腿，裸露在地表，树身粗大，需三个成年人合抱，树冠繁茂，四发的枝干像无数只巨人手掌把天空遮得密密实实。村里人说不清这树的年纪，再老的人也说不出，所以闹不清是先有树还是先有村。除了这棵古桑树，村里若说还有什么特色的，大概就是溽热又冗长的夏天里接近五十度的高温，以及村里的像这高温一样的老儿子娃娃们。（儿子娃娃是新疆人对男性的夸赞之词。）

刘家桥

刘家桥起初不是人名，是座水泥桥，桥修了十来年，盖这座桥的叫刘炳才，后来刘炳才被叫做刘家桥，刘家桥就成了人名。
　　刘家桥70多岁，个不高，头发花白，爱穿一件松垮垮的西装，戴一顶西部牛仔凉帽，帽带子一定是系着的。除此之外，他的嗓门还很大，破锣嗓子，又像锯木声，跟人打个招呼或喊一嗓子，树上的麻雀或是原本悠哉觅食的鸡就扑棱棱四飞。
　　村里人说：“空气在哪，刘家桥就在哪。”刘家桥就是这样的人，待人接物，鸡零狗碎，修桥铺路，一地鸡毛，家事村事，大大小小事，他都关心，都爱打听，都爱张罗，似乎他的每个汗毛孔都是为操心而生。
　　十年前，刘家桥住的巷道有7户人家，巷道东头是村里通向邻村的主路，不巧的是巷道和主路中间隔了一条3米多宽、2米多深的人民渠。7户想走主路要绕个大圈子，眼瞅着主路却要绕大圈子，觉得不便。7户找到刘家桥。刘家桥说，那就修座桥。7户就泄了气，你看我我看你，又跟商量好似的齐刷刷地回望刘家桥，一个个模样看上去像张嘴等食的雏鸟。刘家桥说，我掏钱。7户就屁颠颠作鸟兽散。转天，刘家桥自己出资1万多元钱，买砂石料、购水泥、买预制板、雇人工，几天时间就在人民渠上架了座桥。在桥头护栏的水泥没干的时候，不知谁在上面刻着歪歪扭扭的“刘家桥”三个字，和建桥的日期。转天，被刘家桥看了，他嘴上说，这咋行，这咋行，我就是个寻常老百姓。可谁都看得出他心里美实，走起路来都与往常不同，像只骄傲的斗鸡。
　　刘家桥爱酿酒，葡萄酒，山楂汁的色，类似于干红的味，却又不同，劲大，一个高脚杯能让人上头，两杯就倒。葡萄酒配方密不外传，刘家桥谁也不说，别人问起，他说是要带进棺材的，所以连刘家桥老婆也不知道。刘家桥自个不喝酒，说喝酒误事，喝酒误事。但喜欢给别人送酒，喜欢别人喝他的酒，醉得五马长枪，人事不省。每年他都要酿上人高的几大塑料桶的红酒，谁想喝只要上门说，老刘，我想喝酒了。他就说，你拿瓶子来，我给你装。转天，别人再来要，他依然给，直到把酒送完为止。酒香不怕巷子深，问刘家桥要酒的人越发的多起来，村里的、镇上的、县上的、市上的。酒也让刘家桥认识了好些人，他曾在人前排夸过，书记、局长、秘书长，最高的到市人大副主任，都喝过他的酒。村里人就给刘家桥出主意，既然酒好，让他办个酒坊，酒名也想好了，就叫两杯倒。刘家桥不干，他说，酿酒是兴趣，是乐趣。他不爱钱，钱是什么，钱是毛驴子（毛驴子在新疆属于骂人的话）。
　　刘家桥有钱吗？他没钱，在村上他只能勉强算个一般户，土屋土房，烂桌木床。虽如此，他家的门面却讲究，高门大院，原来院当央还有一块影壁，壁上浮绘着仙鹤竹林图，后来女婿跑车，车没处停，影壁就拆了。院内架着“全球红”葡萄藤，只为庇荫，自家却少吃，每年葡萄叫麻雀偷吃了大半，挂在藤上晾成干大半。还有个小园子，但园子里没种像样的树，十几年的枣树不知是缺肥还是缺水，还没个成年人高。枣树边有个地窖，盖着帆布盖子，留着半步宽的口，里面养着十几只流浪狗。家里虽说还有几亩葡萄地，就是老两口在干，春夏秋冬，葡萄要扒要修要摘要埋，家里没个劳力，就得请人，请一次二十多张粉色人民币，一年合下来要万把块钱。卖葡萄干的钱，紧赚不够慢花，即便如此，刘家桥却喜欢把钱往外散，散钱的原因就是他闲不住，更看不惯，若闲了就浑身痒，若看不惯了浑身就像粘上了麦穗穗一样，膈应。
　　有一年，村南头有条长约百米的公用老渠，泥巴渠，豁了口子，水泡了路，泡了刘家桥的架葡萄的水泥桩，东倒西歪。刘家桥堵豁水口，水大得冲了他摔了个屁股敦，豁水口堵好了，刘家桥准备回家，但一路总觉得屁股又凉又疼，就手摸了把，裤子连内裤都扯了口子，白晃晃的屁股肉上扎了玻璃渣，拔出来额头疼出一层汗。刘家桥就骂人，他骂人不含糊，啥话都骂，他骂玻璃，骂烂渠，骂没人修渠，又骂自个是个毛驴子咋也不修渠。转天，刘家桥动用了人生第一次拿红酒换来的关系，从镇上要来了一批“U”形水泥预制板，自己又掏了1000多元钱买水泥砂石料顾人工，把防渗渠修了起来。
　　村上人感谢刘家桥，村上感谢刘家桥，但刘家桥不要感谢，修桥修渠是乐趣，往外掏钱散钱换许多人笑，换许多人过得舒心，他要的就是这些。在刘家桥的世界里，事情总是千头万绪却是能一件件理清楚并解决掉的。他从不在一件事上停留，干完干不完都会继续干下一件事情，他深知所有事终有一天都会全部干完。所以他插手的事情多，所有看不惯的事情他都要往看得惯上整。邻居媳妇吵架，他管。小孩尿炕，他管。就算别人家的鸡若是走路绕八字他也上前踢一脚，让鸡端正了走。在村里，刘家桥是比村长还村长，老婆不止一次说他，给你发工资啊，你是党员啊，你骚情？刘家桥说，千金难买我乐意。老婆恨气锤他。他说，再重些，刚好骨头这两天沉。老婆不锤了说，我给你按摩啊？刘家桥说，我可没有闲钱给你。
　　这两年，刘家桥好像是听了老婆的话，一门心思要入党，于是到镇上的书店买了新党章，大夏天闷在屋里不开窗户，不开电扇，开着台灯，坐得笔直，戴上老花镜看党章，指头粘着吐沫翻一页，动作优雅得像个大学教授。老婆扫地，说，抬脚。他抬脚。老婆说，字认识你不？刘家桥不吭声，兀自用指头粘着吐沫翻一页。不一会老婆拿湿毛巾给他擦汗，说，你都快像从水里捞出来的了。刘家桥依旧心无旁骛，像根木头让老婆摆弄。看完两遍党章，刘家桥找村书记，村书记说，行啊，我当你入党介绍人。又要刘家桥写入党申请书。刘家桥回家写，又洗澡又换新衣服，憋了半天，只写了自己的名字，赶紧又跑了一趟镇上买了新字典。借着字典，他熬了一宿又一宿，熬出了黑眼圈，老婆说，你都坐下病了。刘家桥骂自个是个瞎熊，嗓门大有屁用，没文化。骂归骂，字还是要识，申请书还是要写。最终，申请书写了十几个半张的信纸，最后定稿还是半张信纸，交给了村书记。村书记拿着半页纸端详了半天，收下了，刘家桥如释重负。村书记却说，还要每季度写思想汇报的，刘家桥肩头似乎又担起了一座山。
　　自此，刘家桥就一边识字一边入党，村上的事却也怕耽误，识字识得乏了就四处溜达。溜到地里，看有人家葡萄地长草了他拔两把，回头又堵着人家门口数落，懒怂；听说有人家要烧好煤，上门问清楚，便帮联系车到木垒去拉；瞧见有人家着了火，他哼哧哼哧跑半个村子叫人救火，鞋跑丢了继续跑……他闲不住，干这干那，忙前忙后，忙完了，累得驴喘，却又怕刚识的字从脑袋里跑了，匆匆回家，指头上沾着吐沫翻字典。
　　一年前，刘家桥转成预备党员了，从此，无论穿什么衣服，胸口总别着红艳艳的党徽。但仍然闲不住，管的事更多，更宽，在村里每天风风火火得像个儿娃子，仍是那副破锣嗓子，喊出一声，依旧能惊起树上的麻雀，吓跑觅食的鸡。

一号买卖提

村里有十几户买卖提，分不清楚。后来，就有了大买卖提，小买卖提，村东的买卖提，村西的买卖提。再后来，村里又有买卖提出生，于是，村里人就按年龄给买卖提划成一号二号三号……
　　一号买卖提82 岁，是村里最老的买卖提，不仅个头高骨架还大，人虽说干瘦，牙掉得没剩几颗，脸凹下去，锁骨突出，胳膊上的肉松松的挂在骨头上，身体把衣服撑得像一张弓，但站在那儿就像一只没毛的骆驼。
　　一号买卖提是村里的“四老人员”，老村长老党员老模范，常是坐在自家门口的木墩上，两腿岔开，双手交叉盖着手杖头，挺直地望着前方，活像个将军。见有人路过他家门口，他就盯着看，你若冲他笑或是打招呼，他就邀你房子里坐。进房就要你脱鞋上炕，他儿媳似乎时刻等在房子的某个角落，只要一号买卖提说，来客人了。他儿媳准会端出一盘子馕、巴达姆、葡萄干、馓子、开心果和一壶泡好的玫瑰红茶放在炕桌上，有时还会端上一盘手抓肉和斗鸡抓饭，这些都毫不夸张。
　　早些年，村里大集体，一号买卖提可能还被叫做村东买卖提或是小买卖提的时候，因为个子高又年轻又壮实，追她的古丽一大堆，有一毛驴车那么多。但是一号买卖提看不上，他一门心思竞选生产队队长。村里下力气的活，如割麦子，修水库，淘捞坎儿井，一号买卖提闷头就干，干得最快最好，头上的汗珠子就像石头一样砸在地上。因为能干，他年年是标兵。村里人说，他是累不死的牛。他说，他不是牛，他要活成头羊，不做羊尾巴毛。
　　后来，一号买卖提32 岁就当上生产队队长，当了队长就成了“野人”，有家跟没个家似的，古代有个大禹三过家门而不入，而他是一天十几次路过，连家门看都不看，饿了啃馕，喝坎儿井水，困了倒头睡，树底下、水渠边、草堆里。偶尔回家，老婆说他连个毛驴子都不如，毛驴子走丢了，还能找到家。一号买卖提在村里是队长，但在家里是萨伊马洪（妻管严）。他不争辩，毛驴子有毛驴子的好，能套车拉石头拉土块就是好毛驴子。老婆赶他跟毛驴子睡，他铺盖卷也没卷，披了个露絮的羊皮大衣，走到驴圈的槽前问驴饿不饿。驴啦昂啦地叫。他一翻身躺在驴槽里就睡了，鼾声比驴叫声还大。
　　有一年数九寒天，村里刺扎刺扎的冷，树叶冻得一拨就碎，好多村里人的手上皴出婴儿嘴似的口子。公社下达了一批麻绳的赶制任务，一号买卖提带着几名党员到田间野地找麻草，地里的麻草一搓就断。有经验的老党员说，把麻草捆绑在一起放进坎儿井水中泡湿，这样做麻绳就好做一些。但是数九寒天下水，再说麻草在水里会浮起来，如果在麻草上放上石头或是重物压，又会让一部分麻草断裂。公社催得又急，咋办？一号买卖提二话没说，撩起裤腿，双手抱着麻草捆，跳进了冰冷的水里，用身体压着麻草。接着，三四个党员也跟着扑通扑通跳下水……
　　一号买卖提在水里浸了一夜，硬挺到第三天麻绳赶制完成，送到公社交付完任务。从镇上回来的路上还乐滋滋地做了回毛驴车把式，手里拿着鞭子唱：阿拉木汗住在哪里？吐鲁番西三百六……唱着唱着，人就咕咚后仰倒在了车板上，人事不省。随人赶紧拉一号买卖提折回公社卫生站。看病的是个老大夫，配了些药，又架柴火给一号买卖提烤了两天两夜，一号买卖提却好了。事后，老婆埋怨过一号买卖提，你是为了公家的事连命都不要了。一号买卖提头一次在老婆面前说硬话，我是党员又是干部，我不跳谁还会跳？我不干谁还会干？我的命就是公家的么。老婆暗自流泪，一号买卖提觉得亏欠，转天从公社扯了一段艾德莱斯绸送给了老婆。
　　过了几年，村里包田到户，村上的几百亩地不够分，分了不够吃。一号买卖提思谋着在村北开荒，村北是片戈壁，可以再开出几百亩地。开村民大会，意见不统一。一些村民说，戈壁滩只能长出石头，长不出粮食。还有一些懒汉瞎起哄，只有勺子（新疆方言，傻子）才想在戈壁上讨吃的。一号买卖提拍桌子瞪眼，一片安静，他说，老祖宗有句谚语：软骨头的呻吟多，懒汉子的借口多。说罢不等举手表决，就决定开荒。次日，一号买卖提就带上村上的党员和先进分子吆着自家的毛驴车，车上拉着坎土曼、十字镐、铁锨就直奔村北戈壁。戈壁要配熟土，沙土中和，地上才能长东西。一号买卖提就叫人从熟地拉土回填戈壁，从戈壁拉沙回填熟土地。毛驴车队就在戈壁上来来回回运沙土，硬是碾出了一条路。将近半年，一号买卖提在村北戈壁上开出了百余亩地。来年春上，引了一次天山雪水灌溉，新地饱饱地喝了水。地半干时，一号买卖提从乡上求来了一台大拖拉机，翻地、耙地，撒了向日葵种子。没到半月，原来的戈壁一片新绿，喜人的苗随着戈壁风咕噜噜的翻滚，像巴郎子的沟蛋子一样喜人。一号买卖提露出白白的大门牙笑，人却黑瘦了一大圈。
　　又过了几年，整个地区进行农业结构调整，大力发展高经济收入的葡萄代替小麦、棉花、高粱、玉米等作物种植。文件下发到村里，村里召开村民大会，又是议论纷纷。有人说，葡萄是饿死头三年，新种的葡萄三年内不挂果。有人说，这三年不种粮食吃撒呢？不种棉花穿撒呢？不种高粱养撒呢？撒都没有吃风、吃土的吗？听着议论，一号买卖提没年轻时的火气了，他耐着性子等人说完，就说，改种葡萄各家自愿，等葡萄收了，以后眼珠子不要红就行了。离了会场，一号买卖提还是带头，第一个将自己原来种棉花的地开了沟种起了葡萄。新葡萄生长的三年里，很多村民看了一号买卖提的笑话，买粮食吃，买棉籽油吃，买草喂羊，一号买卖提的耳根子也被“萨浪萨浪”骂得滚烫。但在三年后，葡萄挂果，晾晒成干，一把把钱装进了一号买卖提的口袋里，那些当初反对种葡萄的人口水流了一地，一个个又都改种了葡萄。
　　几年几年又几年，一号买卖提就老了，干不动了，但看着村里越发的新、越发的年轻，他心里就美。若有一天，你要是得闲，真的路过村里，看到一位像将军一样的老头坐在门口，你一定要上前跟他打个招呼，他也一定会邀你到家里做客。当炕桌上摆上了果盘，抓饭拉条子吃到嘴里时，他会告诉你，村里吗越来越好了，路吗柏油路，房子吗富民房，家里吗电视看的呢，羊腿啃的呢，手机玩的呢，车子开的呢，日子好的呢……

老白（bei）

“桔梗哟、桔梗哟、桔梗哟、桔梗，白白的桔梗哟，长满山野。只要挖出一两棵，就可以满满的装上一大筐。哎嘿哎嘿哟、哎嘿哎嘿哟、哎嘿哟，这多么美丽、多么可爱哟，这也是我们的劳动生产……”
　　这虽是首朝鲜民歌，但如果是出自一个84岁的村民口中，大约谁都会惊讶到嘴里可以塞进去一个鸡蛋。这个84岁村民叫白本云，村里人都爱叫他老白（bei）。白虽是姓，却也是老白做人的道理。在村里老白普通的不能再普通，却又特别到不能再特别。普通是他一年四季，都是一身标准的藏蓝色中山装，一支拄得像镀了一层蜡的榆木手杖，一根总夹在指间的“唢呐形”莫合卷烟。仅此而已。然而他的特别之处却非常特别，他1953年参加抗美援朝志愿军，1967年入疆参加支援边疆建设。简单的两个履历，就像他整个人一样，看上去平凡无奇，内里却满实满在。
　　1953年除夕前夕，19岁的老白离开张家口，随着大部队跨过鸭绿江，进入朝鲜战场。在老白的回忆当中，那时候军列“哐吃哐吃”像只巨大的穿山甲在朝鲜的大地上掘进。车厢里都是像他一样的年轻战士，背上背着清一色二战时苏联用的莫西干步枪，大家像新媳妇一样，低着头，一声不吭。入夜后，列车伴着冗长的“吃呀”声停了下来，各节车厢的战士像泄洪一样从列车厢涌出，头顶的天空霎时被惊鸟群似的照明弹照得刺眼，耳边还不断传来枪炮声，那枪炮声远的听着像滚动的石磨，近的听着像炸在头顶的闷雷。
　　驻扎下来后，老白分配在后勤排，每天只是在战事中的战壕挖掘、装卸物资和后勤补给任务。老白说，每次当他看到从不远处的阵地上传来的枪炮声和腾起的滚滚硝烟，他急得像只被困在笼子里的疯狗。他太想像儿子娃娃一样在炮火中流血。为了争取能上战场，每次战壕挖掘任务分配下来时，老白就头一个冲上去表现，凿岩石、挖树根、搬石头，累到浑身骨头疼，却一刻不停。排长就说，你小子别把蛋累掉了。老白说，只要能让我上战场，掉就掉了。排长骂他，你小子懂个求，后勤如果保障不了，还打个求仗？说着就往老白屁股上一脚。这一脚老白却觉得很受活，他说，那年月如果一天不被排长骂或是揍一顿，简直啃红薯都不香。
　　全面反击开始后，美国鬼子们近似疯狂反扑，随时随地都有被轰炸、被偷袭、被扫荡的可能。一天，老白所驻扎的地方河上腾着白雾，头顶的飞机像鬼魅一样突然从白雾里探出脑袋又突然消失。耳边飞机轰鸣和枪炮声一声紧似一声。老白他们排正在清理补给线上的三角钉，突然，一架敌机似乎擦着人的头皮飞过，一颗炸弹在离老白不到10余米的小冈上炸开一朵巨大的碎石花。那是老白在援朝战场上第一次负重伤，便同伤兵和部分当地群众一起转移。入夜后，他们在一座山体的空洞里休整，但脚没落定，又遇到扫荡，枪声很近很紧，如果队伍整体再转移容易暴露，但如果反抗，紧紧靠医护排和伤兵胜算几乎为零。就在这时，一个朝鲜妇女为了掩护在场的所有人，让自己的儿子背上枪，穿上充志愿军的衣服把敌人引开了……
　　老白身体恢复后，战争已经结束，他继续随部队留守朝鲜，每天除了帮助当地群众修建被摧毁的房舍，便去山沟里搜集废弃的装甲车、汽车、枪、炮架等一些战废品。从此，老白也慢慢学会了一些机修技术，将搜集来的汽车修好，供当地群众使用。回归太平的朝鲜大地显得安详，河水幽静如女子，山峦沉稳如男子，优雅的优雅，雄壮的雄壮。夜晚，朝鲜人喜欢在河边点起篝火，像老白一样的驻扎战士是被特邀的，大家炖上一大锅狗肉，喝当地酿的包谷酒，一边跳舞一边唱歌，一边吃肉，好像战争从未发生，大地从未千疮百孔。
　　1956年，老白随军离朝，踏上回国的列车，列车一路向北驶向久别的国界，突然有人轻声唱起了《中国人民志愿军战歌》，整个车厢里的战士也跟着唱了起来，嘹亮高亢的歌声像巨响的山崩压碎了前行的列车声，然而，歌声戛然而止，阵阵哭声像海啸一样淹没车厢……那是老白一辈子也无法忘怀的场面，他想起了那些永远埋在朝鲜大地上的战士，想到了那位把儿子献出去的朝鲜母亲，眼泪不禁地在眼眶打转。多年后，他仍怆然不已，他说，能活着回国的战士都知道自己的活是无数个勇敢的命换来的……
　　回乡不久后，“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”成为当时的主旋律。1967年，老白从张家口坐车一路向西，在这个草少、树少、花少、水少如同白纸一样的吐鲁番落了户。起初老白被分配到农场，虽然老白是退伍军人，但因为老白个子小，身形瘦弱，外加沉默少言，并不被看好，干的都是些拾柴、割草、喂马的毛力气活。老白说那段日子无聊透顶，每天日头好像刮掉的胡须，一茬茬旧的被刮掉，一茬茬新的又长出来，日子也好像土块一样一天天垒起来，垒到你越来越看不到头。直到有一天，邻近农场的英萨村从公社分下了一台柴油机，淘汰原来的水力磨。从此，老白才觉得日子丰满，有了肉感。
　　当时，县上派下来了使用柴油机的技术员，但只呆了一天，教会村里的专干怎么使用便走了。没过几天，柴油机出小毛病，专干会使不会修，干瞪眼。村上便托人给县里捎信，但回来的人说县上的技术员去了其他公社，得等十天半月。新近的现代化设备，如同一块废铁搁置在磨坊。村上又连续几天派人到其他公社聘请高明，但新机器都是见过却都没修过。老白是在一个早上来到英萨村的，他是听说了四队柴油机坏了，凭着自己在援朝时学的机修技术，抱着十足的信心去的，但从此，就没有离开过英萨村。那天村里人都见证了一个奇迹，又瘦又小的老白只是看了看柴油机，拔了机壳，拆了大件，叫人到公社买了轴瓦，回来装上，那块本来如同巨大号的废铁的废品却又似烈虎一样咆哮开了。村里人如获至宝，专门杀鸡宰羊款待老白。为了能让老白留在村里，村里人联名写信把老白从农场挖了过来。
　　1969年，公社里的每个队基本配了柴油机，由于老白的机修技术独秀一枝，不久后，县上水管站的人想调老白进城，那个年代进城就等于有了“铁饭碗”，可老白并未同意，而固执地待在村里将自己机修的手艺白白地交给别人。别人给他粮票做酬谢，他都不要，他说，那时候人都不容易，拿了别人的粮票，别人咋吃饭？俗话说：教会徒弟饿死师傅。后来，老白教会了很多人，自己却“失业”了。老白为了养活一家老小，跟村上人去掏坎儿井。在村里掏捞坎儿是要命的活，每次坎儿井的掏捞都是从死门回到生门、从生门走向死门的过程。
　　村上的最大的一次坎儿井塌方事件是发生在1971 年，春灌迫在眉睫，但是坎儿井大面积塌方，造成井水断流。按照以往经验，疏通上下游，只能一个人下到井底，爬过狭窄的横井，到达塌方区，凿出塌方区。然而，谁都知道，塌方区一旦被凿开，积水无疑会像泄洪一样冲出来，在狭窄的空间里，面对洪流，下去的人生还几率几乎为零。这种事村里人都避之不及，老白却主动请缨，他让井上的人用麻绳绑住他的一条腿，自己带着刨器，交代井上的人，只要他一凿通，扽一下绳子，井上的人就把他往出拉……如今，坎儿井水如同流绸一样闪着光涓涓流淌，老白身上因数年掏井留下了几十处大大小小的疤痕却鲜为人知。
　　很多年后，老白依然是老白，就是老了，更显的平凡了。然而，村里人见到老白依然会竖起大拇指，什么机修的“能人”，什么砸了铁饭碗的“勺子”，什么掏捞坎儿井“儿子娃娃”，什么战风沙开戈壁的“把式”……老白听了褒奖，只是傻乐，莫不回答。村里也有人问过老白，这大半辈子干那么多到底图个啥？却没有回答。有时老白只是喜欢自娱自乐地唱：“白白的桔梗哟，长满山野……”唱着唱着，他脸上、手背上、脖颈上、耳蜗里的老人斑，就会随着那苍老的歌声慢慢起舞……

张财东

张财东如果还活着，大概有100 多岁了吧。可有时他确实还活着。
　　张财东是谁？按旧社会的说法，财东是个“巴依”（财主的意思），然而，这个巴依却以一个好人的形象在村里人的脑海里活了100 多年，不得不让人好奇。说起张财东，就要说一个坎儿井，在新疆以汉族人名命名的坎儿井为数不多，但张财东坎儿井却是一个。
　　民国三年（1914 年），一个40 来岁模样、形容黑瘦、身着粗布长衫、脚蹬布鞋的汉族人，挑着一副宽扁担，担着两个中药箱，来到了一个全村都是头戴花帽、身穿袷袢、足履靴子的维吾尔族村——英萨村，这人就是张品庆，也就是后来被称之为张财东的人。关于张财东的祖籍众说纷纭，有人说是山东，也有人说是河北，更有人说是关中，但祖籍并不重要，重要的是他在村里落户；重要的时他不仅为人治病、赠医送药，还救了全村的20余名维吾尔族村民；重要的是他从此被传为佳话。
　　初到村里，张财东虽说是个赤脚医生，但凭着自己的医术和多年行医的经验，除了村里人看病，还给城里人看，渐渐“英萨村有个张神医”传遍了十里八乡。关于张财东的医术，当时有个传说，张财东给人看病时有个习惯，隔着帘子把脉，凭脉象便知对方得的是什么病，需开什么药，并且药到病除。不仅如此，如果是名孕妇，张财东能通过脉搏得出孕妇肚子里的孩子是巴郎子还是古丽，并且百看百准……后来这些传说，有人推测是村民为了感谢张财东而编造的，在村里零星几个见过张财东的老人的记忆里，因为张财东每次给村里人看病，只要是付不起钱的人，给一个高粱面馕，张财东也会帮人把病治好。人心换人心，所以当时村里就慢慢传开了“英萨村有个张神医”的说法。也正因为这些神乎其神的传说，让张财东的名气迅速像烟花一样四散开去。
　　后来，找张财东看病的人越来越多，最远的还有从迪化慕名而来的病人。看的病越多，张财东赚的钱也就越多。富起来的张财东便在村里开起了荒，雇人掏捞干涸的坎儿井，养上几百只马羊。张财东忙不过来，就把地租给村里的人种，马羊分给村民养，每年收一些租金。张财东也就成了村里名副其实的“巴依”。说张财东是巴依，村里人会立刻纠正，张财东不是“老爷”，张财东可比“巴依”善良得多。村上逢个肉孜节、古尔邦节，张财东会分给村民一些粮食和油，宰杀一匹马和十几只羊，分给村里人。逢上春节，村民自然忘不了张财东，把家里炸好的馓子、打的新馕端上，携老扶幼一大家子人来到张财东家拜年。虽然张财东对村民送的东西来者不拒，却每每都是用更多的粮食作为回赠。
　　村里的82 岁老人木塔力甫对张财东有着特别的感情，可以说是念念不忘，他愿意跟任何人说张财东，他说，有一回父亲从马上摔下来，在炕上躺了两年，张财东就来到家里给父亲看病。两年里，张财东一直叫人送药让父亲服用，而且分文不收，直到父亲病好。土改的时候，张财东被划成地主成分，被公社拉去戴高帽挂鞋子游街，晚上回来就关在村里的土窝子里。但村里人却都不避讳，每晚都有人偷偷给张财东送吃的。木塔力甫说，他还和父亲给张财东送过馕呢，父亲说张财东救了他的命，是他的恩人，也是我们全家的恩人。老人说着，又特意补充了一句，当然，张财东也是我们全村人的恩人。
　　1944年，英萨村的进步青年阿不来孜参加了解放军。在一次返乡动员其他青年一同参军时，被国民党的反动残余发现，阿不来孜为了躲避追杀跑回村里，听到风声的反动残余追杀到村里甚至想屠村。提前获知消息的张财东赶紧将阿不来孜及村里的20 多个村民藏在一个坎儿井下。他们在坎儿井下躲藏了近10 天，为了不让井下人饿死，张财东将家中所有的粮食和牲口都贡献出来，直到反动残余烧毁村庄，一无所获，悻悻离开。风平浪静后的村子一片狼藉，到处是被烧毁的残垣断壁，张财东又倾其所有家产和村民一起重建了村子。自此，那条坎儿井也就以张财东名字命名，张财东也就被村里人刻在了心里，祖祖辈辈。
　　如今，张财东还有几位后人零落在乌鲁木齐、哈密、鄯善各处，离得最近的是居住葡萄沟的二儿子张俊怀，却也已是81岁高龄。张俊怀对于父亲张财东的记忆已经模糊不清。只记得母亲说过他出生后，一直没有奶水喂养。父亲张财东有个叫吾术的好朋友听说后，就登门把张俊怀抱回自己家让老婆帮忙喂养。张俊怀说，他是吃维吾尔族妈妈的奶水长大的，所以他的一些生活习惯，也跟维吾尔族一样，多年不变。他还能说一口流利的维吾尔语。
　　土改后，张财东的家业变得一贫如洗，张财东也最终因年老体弱，又医不自治，不久后便驾鹤西去。张俊怀说，虽说家里衰败了，但因为父亲生前的善行，他们一家没受多少罪，时常得到村里人的接济。到了张俊怀要结婚的年纪，家里没钱置办，是村里一个叫巴吾东的人将家中唯一的一头牛卖了180元钱让他把老婆娶进了门……
　　再让张俊怀回忆父亲，他就是冗长的冥想，良久良久，最后喃喃地说，可能父亲给他留下的唯一遗产就是施恩不图报吧，就像村头的古桑树，长啊长啊，就像张财东坎儿井的水，流啊流啊……