申正
　　前面就是工厂，但没建在工业区。远望厂房孤零零的，四周环山。从市区坐了半个小时的车，提着包拉着箱子还得走好几百米土路，这可比我想象中偏僻得多。天有点晚了，我咬着牙猛地快走了一段。工厂门是紧闭着的，很大，旁边门卫室的门是开着的，比较小。我直接进了门卫室，一个叼着烟的老头坐在里面。我眼见的：有一张床——但他坐在一张桌子前。桌子靠着墙，窗子陷在了墙里，窗沿有支冒着热气的茶杯，杯口耷拉着茶包绳。
　　“小伙子，大包大箱的，来接我班哒？”
　　他笑了，让我看不清他的眼睛和口腔了，一副标准的慈祥脸。
　　“啊，是，我是来当保安的。我想，应该是换您的班。”我的确有点紧张了，我的确是听我叔讲了这次要来换一个老头的班，不知为何还是要表面显出不知道的样子。这不诚实的怪招我从来没学过，但还是脱口而出，大致是骨子里带的吧。
　　“嘿，这么快，我早上才听说。”
　　其实我得知已经是一个星期前了，我没说。
　　“是，是吗，哈哈……”这笑容是我用嘴巴硬提上来的，但我看他笑得那样实在。
　　“行了行了，就是有点儿突然，原打算着喝完这杯茶就收拾的，唉，这……”他皱了眉头，好像在等我的一个回答，面部的肌肉全被提了上去，不再年轻的脸皮变得一皱一撮的。他嘴上还叼着那支烟，烟灰攒了不少还没落下，冒出的烟雾有一部分嵌在了他脸上沟壑里。
　　我说：“没事，明天收拾也没问题，我附近找个地方先住下吧。”其实我已经够累了，我想这一次可能要为违心的话付出代价了。
　　“哈哈！”他大笑两声，脸上的皱纹更凸显了，“周围也就这厂里的宿舍能让你睡了，不过你闻到里面的味儿肯定就得跑回来。”
　　他脸色转而严肃，一口把烟吸尽，扔在地上踩灭了，又笑着说：“你要不嫌弃就睡这吧，我晚上看会儿书，明天一大早就走。”
　　我不自觉把目光转向他的桌子，看见了那赫然垒着一沓子书，头一本是《红楼梦》，仔细看还折了不少页角。
　　我说“没事没事，我精神得很，我熬一个晚上没啥的。”我的确是完全出于对他身体着想，是甘愿的。
　　“得得得，可别仗着有个好点的身体就逞强。要不，这晚上和你聊聊，交代交代工作，度过去行了。”我瞌睡得很，打心底不想和这老头子聊一晚上，但最后还是满口答应了。
　　“得”听见我同意后他捧上那杯茶坐在了床上，示意我把东西放下也坐上去。“天暗嘞，把灯开开吧。”
　　我把大包小包都放在桌子上了，紧挨着那沓被《红楼梦》盖着的旧书，把桌上的小台灯拉亮后，坐到了那床垫已经发黑的“大板凳”上。
　　“这地儿没信号，想联系就用桌上的红色电话。”说话时他又点了根烟，“厂子应该会派人来教你，不过他们说的别听，没用！”
　　“这平常很忙吗？”我试探性地挑起话题，“晚上是不是要巡视？”
　　“巡视？哈哈，没听说过。我们在这的职责就是防止记者进去，没其他的了。”
　　“这厂子是做什么的，为什么害怕别人知道？”刚语毕，我就发现了我的莽撞，但覆水难收。是我爸给我介绍的这个工作，他并没有告诉这厂子是做什么的，他说我不必知道。
　　“呵，照我说，这就是帮骗子。他们是不会告诉你的。”他顿了一下，喝了口茶“以前这是个造纸厂，还是那帮子人，现在在造假书，不过依我看这厂子也快倒闭了，现在真书都很少有人买，假书更没市场了。”
　　“也是。”现在我总算是明白为什么这工厂建的这么偏了，原来是拿这山水树木充当保护伞。
　　不知怎的，这个老头突然从床底下翻出来两瓶小二锅头，是超市里几块钱一瓶的那种。他向我挑了下眼睛：“来点？”可我表示出了对这毫无兴趣。
　　“噢，对了，你要是到时候看这厂子快倒了，你就去警察那举报得了，还能奖励几千块钱，拿着钱走人就行了。”我喏了几声，想着这老头平时想的还真多。
　　我们都沉默了，他放下茶，从桌子的抽屉里拿了两只小酒杯，递给我了一个。我还是拿上了，算是答应了。他把那二锅头举着，给我倒了半杯，给他自己倒满了。我从小待人接物就比较冷漠，这时我发现不会说话真是个致命的缺点，望着一杯杯割着我喉咙，烫着我嗓子的液体从口中滑进，我却没有一点能力转移一下他的注意力。
　　万幸，他终于开了金口:“小子，你是为啥来啊？对这外面的世界失望了？”
　　“算是吧。”其实主要是我叔让我来这的，我平日也没什么事情可做，我叔非让我来上班，平时还能给父母寄点钱回去。
　　“父母不会想你吗？”
　　“我想他们更想我能出来做些事，别整天待在家里。”“没有爱人吗？”
　　“现在和以后应该都没有。”
　　“嘿，这世上什么不可以放下？像你这样无欲无求
　　的，也算是来对地方了。”他又燃了支烟，我不知道该怎么回答他。
　　过了一会儿，他又说：“那有爱上的人吗？”
　　我也沉默了一会：“算有吧。去年离婚了”
　　“为什么？”
　　“我想我可能不需要她这种爱，她对我的关心可能有点过头了。”我摇了摇头，“那你有吗？”
　　“傻。”他脸色微红，应该是喝的有点多了，“我曾经有。不过她走了，四十年前。”
　　四十年前，我脑中一阵嗡，又不知道该说啥了。
　　他像是被我撬开了话匣子：“我的确爱她，她也爱我，没有骗你。我们还有一个孩子，听起来多幸福啊，是吧？”
　　“那孩子应该是要比我大多了吧。”这话听着确实刮耳朵，因为我只是想把这杯酒缓上一缓。
　　“是吧……想该和你父亲一个岁数哩。”
　　“那……”
　　我还没想好回应什么，他就开口了：“想听故事吗？”。
　　“什么？”我发出了一种想让他说出下文的语气。
　　“就如同我给你讲的那样，是四十几年前，具体我也记不清了，总之那年我二十三，这我记得。我在造纸厂上班，是个车间主任，她也在造纸厂上班，是个工人。她被叫“厂花”，是厂里最好看的一个。我不算英俊，但她休息的时候总会找我出去吃个饭，聊聊天，没过多久，她就向我表了心迹，成为了我的女朋友。
　　是不是真爱呢？我想不是。每个人出生以后就像站在一间屋子里，每天有人来有人走，一来一往的人流中只有那些你记忆深刻的人留下来了。房子里有的人站的远、有的人站的近，有人远离你也有人靠近你，如此循环。她只是那群人中第一个出来拥抱我的，靠得比摸着我头的父母还要近，但毕竟世界如此之大，这种难得的机缘，已经让我很满足了。
　　你可能听不懂，我接着说，你别不耐烦。
　　我们初尝了甜蜜的爱情，我们互相体谅、理解、包容，她想要快快结婚，我们便只过了一年就结婚了。直到生孩子那年，三年没吵过一次架，那时我感觉我真是太幸福啦。哈哈，你看我现在这样，应该能猜出来有了孩子之后一切就变了。
　　给孩子起名字时，她死活要给孩子起名叫童子，还要跟她姓张。说实话，名字叫什么我觉得无所谓，只要她喜欢就好，但是我不明白为什么非要让孩子跟她姓，我经常问她原因，她从没回答过我，我们为此争吵了很长时间。出于爱吧，户口本最后还是填上了张童子。自那之后，她就开始变得不正常了。从早到晚一言不发，没事就抱着孩子望着窗外愣神。
　　哎……
　　当时，她总说自己很累，从工厂辞了职，整日待在家里，只靠着我在外面赚钱支撑家庭。孩子三岁了，他的脸庞也随即在我脑海停滞了。
　　一天晚上，我回到家，发现家里空空如也，没有一丝生气。她带着孩子走了，屋子里只剩下一张纸，就是那张纸把我以后的人生锁死了。是她留下来的，我的妻子留下来的。”
　　他不说话了，把杯子放在了桌子上，拖着步子移向床边，从床褥下掏出来了一张皱皱巴巴的信纸，我想这应该就是他说的那张纸了。
　　“给，就是它，你看看。”他把纸递给了我。
　　信纸又黄又皱，上面还有三滴刺目的黑红色血迹，上面这样写的：
　　刘知峰：我对不起你！
　　我带童子走了，这六年多来我们两个人的生活，只是我的一个阴谋，一个计划而已。我知道这很伤害你，但没 有办法，我不能再伤害我的父母了。
　　我之前给你说我的父母都去世了，其实我的父亲并没有死，他还在乡下，我这次回去了，就不会回来了。你经常问我为什么非要让孩子叫张童子，实际上这是我弟弟的名字，他比我小五岁，是我们家里唯一的男孩。
　　但他在三岁的时候失踪了，是被生不出孩子的邻居拐走的。当时我的母亲发了疯，在家里他们最宠爱的就是我的弟弟，指望着他传张家的香火。后来，我的母亲也失踪了，有人说是跳了河，也有人说是跑出去找童子了，但我只知道我过了二十多年没有母亲的日子。
　　这一切其实都是我造成的，是我送走了童子。因为父母对他的宠爱，不到八岁的我感受不到丝毫的父爱与母爱，每天不是挨打就是挨骂，我难受极了，每天晚上都会哭，哭这不平等的生活。这一幕被邻居发现了，怂恿我把童子偷出来，独享父母的爱，还答应给我五百块钱。我当时太愚蠢了，竟然照做了，以后我每每拿起那五百元钱都会冒冷汗，是我把亲弟弟送出去的，我永远不会忘。
　　在这件事情之后，我非但没有得到父母的爱，反而是活在了更冰冷的家庭里。母亲走后，父亲便会经常跪在院子里，他说是在向老天爷谢罪，他一谢罪，我就流泪。自那时起我就决定要把弟弟找回来还给这个家庭，让张家的香火能够传下去。
　　我经常去城里四处打听，但总是绝望而归。我知道真正的张童子已经回不来了，但我还是希望我的孩子以后能幸福地活在城市里。18岁那年，我揣着那五百元钱到了城里，随便找了一家工厂当起了工人，以最快的时间找到了对象，怀有目的地结婚生了孩子，让孩子有了非农业户口，给孩子起名为张童子。
　　说实话，我爱过你，在你同意和我谈恋爱的时候我爱过你，在你同意和我结婚的时候我爱过你，在你同意给孩子改姓的时候我爱过你。我不能确定那是不是爱，可能因为我没感受过爱，认识你之后的我和小时候一样，每天总哭，我太不想伤害你了，所以我想，不愿伤害应该就是爱吧。
　　如今我要离开你了，我的确是怀有险恶的目的，但我不知为什么还是有点放不下你。我没办法回报你对我的爱，我也恨我自己，但这是我生命中唯一大事，我希望你找一个真正爱你的人吧，是我对你的最后一次请求了。
　　希望你能忘记我的名字
　　信看完了，我递还给了他，向右一瞥，窗子已经泛红了。
　　他接过纸，一把揉皱，紧紧攥在手里。他望着地板，依然平和地说：“你肯定想问我我恨不恨她吧？”
　　“是。”
　　“我当时恨极了，每天把家里能砸的东西都砸了个遍，可过了两个月之后，我就平静下来了。我想她了，我想童子了。”他又点起了烟。“之后我报过警，举过牌子到处寻找，但都无济于事。我用了三年，花掉了我所有的积蓄，去了两百多个城市和乡村，问过数十万人……”
　　“有什么线索吗？”
　　他晃了晃手，把烟灰晃到了地上,说：“对我而言，每一个地方都有线索。好在最后我总能清晰地告诉自己这只是我的幻想而已。太无情了，当我花掉我最后的二十元钱时，我知道我这一生再没什么指望了。我回到了造纸厂，哪还有我主任的位置，就连车间工人都当不上了，好在厂长详细了解了我的事情后，怜悯我，让我当保安。这一干就是三十多年，厂名换了好几轮，工厂里也没我认识的人了，只有那些杂树野草，还在拼命地向上生长。我本以为我就要在这里与世界告别，没想到半路上杀出个程咬金，你小子来接替我这老东西了。也对，这么老了，哪还能干保安呐！”
　　他笑了几声，笑得十分无力，我的鼻子酸了好几下。
　　他的目光从下向上，嘴唇禁不住抖动了起来：“我现在要走了，可是，我走哪儿去呢？”
　　突然，破旧的木门“吱呀”一声开了，一个人影冒出来：“来我家呆着吧。”
　　我眼睛一亮，“叔，你咋来了？”
　　坐着的老人猛然站起来，“你是谁？”
　　“张桶子，原名张童子。”
　　我的眼珠开始往外凸。桶子叔？张童子？莫名其妙叫我来这工厂当保安……
　　老人张着大嘴，猛撮两下鼻子，瞪圆的眼珠险些顺着脸上的沟壑淌下来。“你是，刘志峰和张的儿子张童子？你是童子？”
　　桶子叔咽了下口水，“是，我是您儿子张童子。”“童子！”老人大叫着跑到桶子叔的旁边，抱紧了他，左手还攥着那张信纸。
　　他俩都哭了，谁也没有说话，就这样拥抱了十几分钟。桶子叔把他搀扶出了门。我还在屋子里，我想这老人也不会回来收拾东西了，他的过去就如同一股旋风，瞬间就消失了。一切咋这么像电视里认亲节目一样快速且奇妙，桶子叔敲了下窗子指了指我，随后扶着他的父亲一步一步地走开了。
　　夜幕徐徐降落，我望着厂区里鬼鬼祟祟来回穿梭的影子，想起了爱，摸向了桌上的红色电话。