张玫
　　下雨时,我又去看那棵树，那个旧沙发......看树丛里的琉璃草。
　　雨落下来时，我很窃喜，我认为时间停止在我想要的时空里。雨丝割断了世间的混沌和蒙昧，以及那些索命的食味烟火。这时我相信我们是独立的，每一个还有心性的人都恢复了清醒和智慧。我们的周围隔着琉璃一样的雨线，身上散发透明的气息，白色的光芒笼罩在周围。
　　五月，立夏刚过，像一个时令的战士吹响了号角，步伐还没有迈进。夏还没有开始，正值暮春，布谷鸟也叫得清脆，四声啼转的布谷声象征性地在田野里呼唤，偶尔两声“布谷、布谷”洒在窗口，戛然而止后寂静无息。
　　傍晚的时候，有一只性急的蝉也在草丛里鸣叫了几声。
　　当然这是北方的暮春，北方的初夏。在这里不能说荼蘼花事了，一切都只是刚刚开始，粗莽里涌动青色波流,序幕和闭幕都在舒缓接洽，沉滞流淌。
　　南方早已经流转了花草光阴。“荼靡”这个词真的是南方的专用语，是它们固有的琴瑟曲调。对一个赏尽繁花絮絮的南方人来说，他们不懂北方迟暮迟缓甚至无有的春天，而对于北方的荒芜来说，春天更为显得激烈、涤荡、绵长。
　　我不徘徊在下雨的季节，阴气逼仄的寒冷里。我知道北方的春刻不容缓，步履紧凑，大步流星，潇洒豪迈；一眨眼她就走了，走到了夏天；一不留神，她又无情地回到了冬天。介于夏和冬的臂弯里，春轻浮地像个脚踏两只船的女人，欲罢不能，爱恨痴缠。
　　北方赋予每个人心里的，脚下的春也不一样。有的人会说“新疆没有春天，新疆怎么会有春天呢！三月雪没化，四月树才绿，五月就到夏天了。”说这话的人都是很正常的一个人，思维缜密，语气利落，一口气就把新疆置于无春的禁地。这令我很尴尬，也很寒心，瞬间我就跌入一个冰窖，开始翻越漫长的冬天。我开始讨厌这个素白的过程，季节，希望没有冬天多好，失去冬天多好。
　　对说这话的人我心生忧虑，他怎样渡过了没有春天的日子。
　　我对我的智商很悲哀，原来我四十多年来一直活在没有春天的土地上，我的乡土里只有冬夏秋三个季节，缺失了一个温暖美好的春。我曾经的春天都是我的愚昧无知里时间的错乱，还有我多情的想象力发挥了超强的作用。
　　恐慌至极。恐慌没有春天，我将如何苟活于世。
　　我用我的理由继续错乱时光，编排时节的顺序，哪怕它们插肩而过，哪怕它们碰得头破血流，哪怕它们成为两匹绿色野兽奔跑在乡间田野，伸开裂爪肆虐土地这块肥肉——狺狺狂吠。
　　我确信我不能没有春天。我一直在阴雨霏霏的季节里逐鹿而奔。
　　发现那棵树的时候，我先发现了那只方形的白帆布的沙发。
　　这是一个土堆形成的山，是开发商无暇顾及暂时推平的一个稍高于路面的黄土坡。没有下雨时土是凝结的，很平整完美。沙发很突兀地扔在黄土山上，醒目独特，周围无一物相衬。可细致观察发现这沙发是有人刻意摆放在那里的。因为它面对着一棵树、一棵榆树、一棵坑里的榆树。
　　有一个人安安静静地坐在上面看过这棵树。也许他还保留继续要看的机会，将那沙发一直摆放在风雨中，保持一个方位，一个姿势。
　　沙发布已经发灰，没有破损，四周的弹簧钉子仍就是好的，很紧致地拉紧了布角。颜色陈旧了一点，像个饱经风霜的女人，皮肤没有坍塌，留下的是沧桑。从内在和外形上看，这个过时的沙发都透着雅致高贵。
　　谁把沙发摆在了这里呢，这是一个什么样的人呢？
　　他是一个多么有情调的人啊！据我所知方圆十里的村子没有这样诗情画意的人。除了我—一个另类，众目睽睽下的“孤独者”。我会卑躬屈膝俯视一些花草、虫子、蚁穴，还有谁超越了我的心境，行为。这个举动确实超越了我，思索了一下，我是不会坐在这么破旧的沙发上，孤独地面对一棵树。不是没有雅兴，也不是不能忍受孤独，而是怕周围的人说我是——神经病。
　　我很好奇沙发对面的那棵树。这棵树是什么时候长出来的呢？周遭都是黄土，浮土，不确定的土地，人为的用挖土机奠定的地面，没有通水的渠道，没有同类，寸草不生，连块石头都没有。这样的环境根本不适应一棵树生长，一片植物繁衍。但树独独地从坑里冒了出来繁茂青葱，不老成也不年轻，四周枝条已经扩展蔓延，初具树冠华盖的样子。
　　远远看过去黄土梁上一个小沙发，一棵青茂的树。周遭黄色尘土，人烟俱无，孤独陪着孤独，落寞陪着落寞，唯一陪着唯一。从远处看这是一幅独特的景致，从近处看这更是一件可观的事物。
　　我想看到树的一切，它生长的方式，来历。
　　坑的边上有一条歪斜的路痕，看来有人走下去过。顺路下去发现树的边上还有一棵小的榆树。大榆树的枝条搭在小榆树的枝条上，小榆树站在大榆树的树翼下。它还没有长大，但过不了多久它也会冲出地面。那时坑面上的树冠就更加蓬勃巨大，坑里就会枝繁荫森。
　　此刻的树坑里空隙很大很开阔，堆满了塑料垃圾，矿泉水瓶子，人的粪便。很难想象树顶是美的，根部却处于肮脏的环境，即便这样树却长得非常好，知足快乐，干净翠绿。
　　那个坐在沙发上的人下来过吧，他说不定在这坑里解决过一些问题。到底是谁在这里坐过呢，谁是这个沙发的主人呢，谁倾慕于这棵榆树呢？
　　马路对面有一排裂爪榆，相比较山上的这棵普通榆树稍显高贵。叶子已经泛出黑油光韵，叶片张牙舞爪像无数个猫爪在空中撕脸。它们密集的叶片藏匿了一个巨大洞穴幻藏秘密；天上的云也张开了灰色，撕裂出一个相似的口子，两个洞穴离得很近仿佛重叠在一起，它们高深而幽冷地变幻莫测。
　　微风中有一些烈酒的性子狂放不羁。
　　琉璃草是文化路的南边树丛里的一些芊草。她不同于其它的野草顶着灰色的叶片，她有着纤长细致的丝条，笔直的在地面流线型地伸展，不弯曲妖娆，单一唯美，好像没有心机的女孩。我喜欢她伸开时的直线美，让我想到跳芭蕾的女孩绷直的腿，裹着白白的脚布。
　　还像地面上长出来的雨，细细密密地拉开绿色雨幕，交织缠绵，却不缠绕依附；层层叠叠，每一根枝条都有她细细的筋骨，隽永的走势。枝条上有分寸地长很小的叶片，叶片里落着贼小的花萼，萼里有针尖那么点的一粒蓝，大概这就是她的花蕊。蓝色的花蕊似蓝色的星子撒落大地，这时天空是干净辽阔的，琉璃草上落着千万颗熠熠闪动的星星，向天空泛动她流落人间的美。
　　女孩儿耳垂上有一粒小耳钉也是这么细小、精美......
　　琉璃草让我感觉到了北方春天不曾有的温柔细腻，暮春里最后的婉约羞涩；以及固有的属于女子的清浅姿态，莞尔笑容。而这一切多么像寒冷的气息里春的拯救者，一个温柔的春的践行者。
　　我最终没有发现黄土山上沙发上看树的人。
　　在裂爪榆的树下也摆着一个沙发，这个沙发是印花的，但肮脏的成了暗花。这两个沙发一个在黄土坡上面，一个在黄土坡下面，遥遥相望像两个落魄的兄弟。
　　谁把沙发搬到这里的，摆的这样近，一个树荫下，一个旷野里，他想酝酿怎样的美呢？
　　我对这个人充满了好奇，他一定是一个在旷野里秘密行走的人。
　　下雨时黄土山变得很稀软，我毅然不顾走了上去。鞋子深一脚浅一脚陷在了泥浆里，我对着沙发看了又看，对着树看了又看，然后给它们左右前后拍照。
　　马路边上岗亭里的保安很诧异，一个劲地观察我奇异的举动。那时我像是在做一个侦破工作，保安以为我在雨中搜取证据。
　　我怜悯钟爱雨里的这两个孤独哑语的物体。
　　我踩烂了山上的泥，踩碎了他们沉默的呼吸，鞋子上沾满了泥又有什么，发现不了这个事物里的人，更让我难安、窘迫、焦灼。
　　裂爪榆树下沙发上坐着的人是一个疯者。
　　是一个晴天无雨的日子里，我走过去的时候发现的。他宽厚的背影坐在上面，从背影我已经知道他是谁。但即便那样我也抛却了他所有的不好。我在想这个人应该是一个高人，能讲出高人一等的话，是一个用疾病掩盖了身份的智慧者。
　　于是我刻意朝着他的正面走过去，他转过了头，那一刻有点骇人，他赤裸裸地对视我，右眼是正常的，左眼珠子通红鼓涨得像要爆出来。他的两只脚光着踩在他的球鞋上。我不敢对视他的红眼珠子，他吓得我迅疾离开，那一刻有点失望，没有得到高人指点的失望。我想像发现深山里的老神仙一样，想发现一位春天的智者。
　　这个人是附近村子里的，我见过他几次。
　　有一次是在初春的一个河坝里,我趴在河栏上看河水，看到他在下面洗几个矿泉水瓶子。那时雪水刚刚融化，河里的水有点冰凉，他将河水认真地灌到瓶子里，咕嘟咕嘟地摇晃，然后再倒进河里。
　　还有一次是夏天，他躺在文化路上睡觉，身子下铺了几张报纸，呼噜打得呼呼作响，像睡在家里的席梦思床上，边上扔了几个啤酒瓶子。
　　正面碰到时，他背着一个麻袋像在捡破烂。我以为他是捡破烂的，但没看到他拉着满实满载的破烂走在路上。他应该不以收破烂为生，他并不缺吃少穿，他有家人，他的脖子上挂着一串钥匙。他捡破烂只是打发寂寥无趣的时间。
　　他从来没说过话，没有那种胡言乱语的笑和呓语。有的时候脸上有淡淡的笑容。他期待着你和他说话，但他能从对方的眼神里看出什么，会止住他的舌头。他的衣服有点污垢，穿戴有点邋遢。他也许是脑子神经上有点问题，但不严重，能懂自己的世界有自己的思维，只是拒绝了这个世界正常的交流。
　　而所有人都把他当成了疯子、傻子、神经病，提起他就说他有病是一个疯子。
　　那些沙发是他摆放的吗？他坐在上面都想些什么呢？至少我明白他在那一刻安安静静地享受树荫、鸟语、春风、花香，沉浸在自己的世界里。他那时候与天地与自然的融合，无声地交流、发痴和我是相同的类似的。
　　我们是同一种人。某种程度上我们都很可怜悲哀，又很孤独幸福。
　　我走过去的时候，留在文化路上的时光——春天、夏天、秋天、冬天，远远地超过了一些云的变换，草的成长，风的停留；它们变换不同季节的身份、气息、味道，甚至爱情。而我始终如一地走在这条路上，保持一种姿势、一种心态、一种向往。
　　雨中的琉璃草散发着鱼腥味，这与我在晴天时蹲在她身边闻到的香水味儿截然不同，风起时她吹过来的是一种药草香味......
　　在不同时间段里琉璃草散发的香味治愈人的创伤、疾病、痛苦。