张张
　　从来没有像2020年这样，那么盼望春天。
　　往年，到雨水时候，吐鲁番已经看不到冰雪了，但2020年好像所有的事都与往年不同。雨水这天，村里降了温，天气比前阵子冷了许多，猎猎的风像巨大的冰做的扫把扫着空空的村庄。听说乌市还下了雪。这两天村委会的屋檐，原本哗啦啦地往下流融雪，现在又挂起了一排排冰柱，短短长长，向外刺着寒光。
　　早上，和我一起到村里协助开展防疫工作的老文问我星期几，我说星期二吧，他说昨天吃的是包子，今天应该是星期三，该吃拉条子了。这已成为我们记日子的习惯，因为村里食堂中午的伙食每天都不一样，周一抓饭，周二包子，周三拉条子，周四米饭，然后继续拉条子和米饭，周日没有晚餐……听老文这么一说，我才想起看手机的日历，是2020年2月19日，雨水。到村里以来没算过日子，现在乍一算，却发现已经来村里20多天了，倏忽感慨日子过得快。
　　在村里的每一天，都出奇的相似。只要睁开眼就会打开手机，看新冠肺炎的确诊病例，攀了，落了，治愈和死亡的差距，升了，降了；再看疫苗和“特效药”有没有消息；又看看还有哪些谣言昨天还在朋友圈生龙活虎，今天却像死老鼠一样被人唾弃……每天心里都会跟着这些消息，高兴一阵儿，失落一阵儿，然而，每一天又充满希望，每一天都在等待惊喜，每一天又都希望第二天会出现惊喜，每一天却又希望是战胜“新冠病毒”的最后一天，第二天便是举国欢腾的胜利日。照例，每天村里开完早派工，我们下沉干部就会随工作队和村干部入户，测量体温、代买蔬菜、代买药物、提醒村民家中消毒，查看村小组路口的防疫监测点，询问过往车辆的来龙去脉，登记每家每户有没有外来的人员，叮嘱那些在家里实在憋不住跑到巷道里溜达的村民赶紧回屋……就这样几件事，却要从太阳升起干到夕阳西坠，即便如此，还是感觉不够用。
　　我们在的村属于城郊村，村里有4200多个村民，算是大村，工作队、村干部加我们这些人只有不到40人，除去村“防疫”办的几位专门负责每日报表、材料、迎接市县乡三级检查的人员，是不到40人服务4200多村民的比例。病毒是无情的，又是无孔不入的，所以基层的防疫工作就不能粗枝大叶，要细如针尖，要密如蛛网。全村4200多人，每个人的情况我们都必须要掌握。所以，这每日看似简单重复的工作量，但真真要干起来，没有些韧劲谁也扛不下去。
　　何，是工作队员，她负责一组的包片，除了每日两次入户测体温，还要帮着片区的村民代买电费、水费、蔬菜等事宜。在她的包片有一户是偏远人家，离村委会大概2公里多的路程，一个来回要6000多步。今年的冬天雪特别多，通往那个偏远户的小路上积雪能盖到裤管，然而，何每天都坚持要去，虽然有时大雪能眯了眼睛，虽然深一脚浅一脚，虽然偶尔在路上碰到几条大型流浪狗，让她踟蹰不前，但她还是每天坚持要去，她说，去了心里才踏实。
　　高，是个村干部，一个90后的丫头子，薄薄的身子，去年才考得编制，家住得离村不远，但也是好久没回去过了。她的包片在五组，负责30来户村民的体温测量和居家时所需的日常物品购买，有时由于其他包户干部有临时任务，她就帮着跑，一天下来累得腿软。前阵子她得了感冒，在村医务室拿了药吃，虽然缓解了，但鼻涕还一直流着。戴口罩呼吸不畅，但又不能不戴，就用餐巾纸在口罩里垫着，口袋里装着一包纸，浸透了就换新的。别人让她休息，她说，她是入党积极分子，不能拖大家的后腿。
　　阿依仙木，是村里的村医，最基层的逆行白衣天使，一个人把全村二十余家隔离户的防疫检测工作扛起来，24小时在岗待命。谁家老人病了，谁家孩子伤风感冒，谁家需要常备药，她是第一个知道，第一个到现场。她说，她有医学知识，隔离户由她一个人检测，可以减少不必要的感染，她也放心……
　　在村里这些日子，我能从每个冲锋在防疫一线的干部身上找到何、高和阿依仙木二人的影子，他们日复一日地做着同样的事，甚至琐碎得不值一提，不被理解。一日两次测量体温，入户排查外来人员，代买各种各样生活必需品……有时，遇到村民的不理解，他们解释；有时，遇到代买生活用品的村民责难，他们微笑以对；有时，家里人有点事，他们帮不上一点点忙，只能隔着手机视频安慰几句，然后，默默地流泪，再无其他……
　　然而，在他们身上，我却看到了光。
　　当你居家“抗疫”，享受一家人安逸生活时，他们的光或许正照在顶风冒雪的入户路上；当你躺在温暖的屋里，向身边人温柔地道声晚安时，他们的光或许正坚守在寒风瑟瑟的防疫检测点旁；当你在家做完了所有抖音上学的菜，而为下一顿吃什么发愁时，他们的光或许正奔行在为你为我代买蔬菜水果的夜里……
　　他们是向“疫”而行的光，是早于春天的第一缕照向人间的暖光。