方然友
　　1959年冬，初入新疆，那一年我7岁。坐了几天几夜火车，终于到站，那时刚通车到瞭墩。茫然四顾，目光所及无不是荒山秃岭、戈壁沙滩。呜咽的风声，迎接着远方来的客人。
　　三天后，辗转到了乌鲁木齐，一座气温在零下40多度的冰雪城市。跟老家相比，它很小，无非就在南门至北门之间，再远点，红山。市容市貌很不起眼，唯一深刻的印象是冷、很冷、极冷。
　　从那里到喀什1500公里，破旧的苏联嘎斯汽车，颠波摇晃了整整一个星期。一天200公里的行程，在当时已经是极限了。最难忘的是大清早黑灯瞎火地用喷灯烤发动机，呼呼呼地在阴暗的天色中挥洒着光和火焰。
　　终于到了喀什市。一条石子路连接着北大桥、七里桥，其间据说有七公里长，由北向南有“胜利”“人民”“五一”三个电影院相隔四、五里，一字排开，两边便是市区了。印象中，房屋稀疏、人烟稀少、尘土飞扬。
　　市人委家属院座落在老宾馆那条街的路口上，离胜利电影院不远。一个有几幢苏式铁皮顶建筑的院子里，有几棵大树，挺宽敞。后来好像是给了自来水公司，那是多年以后的事了。
　　人民电影院居中，在艾提尕尔广场南侧，与喀什行政专员公署隔路相望。再往下就是大十字了，五一电影院、人民银行、人民饭店和百货商店四座典型的五十年代建筑组成市中心。虽然土气而又简陋，却在当时，看起来显得和谐、般配、美观。
　　再往南走下去，就显得很遥远了，日报社、军分区都属于很偏僻的地方。所以大十字就是最繁华的所在了，西去有老邮电局，向东有人民广场和公园。当年的喀什市规模很小，人口少，各民族相处十分融洽、和睦，说亲如一家，一点不为过。很多汉族孩子都是维吾尔族阿姨一把屎一把尿拉扯大的，长大以后，他们也深爱着这些维吾尔族妈妈。
　　当年喀什的饮用水，现在的人们想都想不到。那是公路边水渠里浑浊的泥水汤，用水桶提回去，搁点白矾沉淀一夜。第二天小心翼翼地倒在另一只桶里备用，再去渠沟里勺上一桶沉淀起来。家里烧水做饭，用的是石油炉子，蓝色的火苗幽幽地烧着。
　　好在第二年搬进了新建的人委大院。十几排房屋围成五个小院子，座落在人民公园和第四小学的夹角里，出了大门就是人民广场。难得的是，大院里有一个涝坝，蓄着清清的水。跟沟渠浑水相比，可真是天上地下之别了。用上自来水是很多年以后的事，在当时能喝上涝坝水己经是很幸运的事了。
　　喀什居然有电！这有些出乎预料。但一到冬天，时不时地停电，所以机关干部去水库砸冰，就成了冬季发电的重要环节。好在喀什没乌鲁木齐那么寒冷，砸冰的日子似乎也不那么多。街上有没有路灯记不清了，即便有，应该也是稀稀拉拉屈指可数。
　　喀什有了混凝土路是上世纪六十年代初的事了。市水泥厂投产，喀什可以生产水泥了，可当时没有那么多基建项目，水泥无用武之地。于是，城市道路建设兴起，混凝土路横亘在喀什噶尔的地面上，直至今日，雄风不减当年。

我的维吾尔族兄妹

几天前，一位网名“花仙子”的网友要加我。我猜着，八成是哪个小姑娘“敲错了门”，没有回复。次日，又一条信息发来：我是你发小艾力克的妹妹。心头不由得一震，赶紧加入朋友圈。
　　艾力克其实不叫艾力克，真名译作艾肯或艾尔肯。1960年我们就一块住在市委大院，艾肯跟我、南临、少雄相处甚洽，那几年几乎是形影不离。因为少雄的妈妈是四川人，发不好“艾肯”这个音，索性说：我就叫你艾力克吧？你就是艾力克。于是从那时候起，我们就一直叫他艾力克或艾力，真名反倒没人提起了。艾肯也不在乎，将错就错，“人名嘛，就是个代号而已！”这个代号，就这么叫了几十年。
　　艾肯的父亲艾则孜叔叔，与家父是老朋友（由此而论，我们和艾肯兄妹算是世交了），他会说一口流利的汉语。每与家父相逢，便巧妙地引用汉语成语或俏皮话，调侃、打招呼。家父也不含糊，一口流畅的维吾尔语，也时不时夹杂一些维吾尔谚语回敬着。然后两人发出会心的大笑。每每回想起两个父辈见面，各自用对方的母语问候、打趣的独特场面，都有一种说不出的感受，羡慕？欣赏？怀念？
　　大院南面一墙之隔是人民公园的果园，葡萄、石榴、无花果等十分丰盛。有那么几年不上课，果实成熟的时侯，便时不时地翻过墙去，一饱口福。艾肯则不时在夜晩溜进去，弄回一大盆，不忍独享，便在第二天叫我们去他家。徜不巧碰上艾则孜叔叔，他会故意压低声音说：来了吗？艾肯在他屋里，都等不及了！快去。然后不轻不重地在谁的屁股上拍一巴掌。
　　后来艾肯在武汉当了兵，不时跟我还有通信往来。就连他跟司令员的女儿偷着谈恋爱的事，也从不避我。印象最深的是艾肯继承了其父的幽默，刚当兵那会，深有感触地在信中写到：当了伞兵才知道，这里为什么叫武汉，因为真的“捂汗”！
　　再后来，艾肯复员回到喀什，分到民政局工作。之后考上了政法学院，毕业后在地区司法局任职，从事公证工作，一路升迁至副局长。退休后，又被新疆公证处返聘到乌鲁木齐。遗憾的是，没能多聚多聊多喝几回酒，艾肯兄弟两三年前已然离世。
　　艾肯有三个妹妹。大妹妹上维语学校、二妹妹上汉语学校、三妹妹那会还很小。她们似乎也都成了家。大妹妹传闻很多年前就去世了，小妹妹远嫁国外，只有二妹妹在乌鲁木齐，却一直未曾谋面。
　　我是一场大病之后，对生死有了更透彻的理解。一个偶然的机会，找到了几十年没见的二妹妹。是网友“铃铛”（我在喀什市委、政府工作期间的同事，也是电大的同学），给古丽转发了一篇我发在公众号《喀什记忆》上的文章，古丽妹妹从中辨认出我这个久未谋面的大哥。
　　“铃铛”颇有些歉意地说：因为这个女同学特别优秀，跟别的人大不一样，所以想都没想就把联系方式告诉她了。我回复“铃铛”：我和她哥哥是朋友。她哥哥现在不在了，我就是她大哥。
　　几十年的兄妹情，平平淡淡，一直到兄弟艾肯已然作古才陡然升起，激荡着苍凉的胸膛。上小学的时候家父送我一本书，书名是《我们都是姐妹兄弟》。这本书对我影响很深，加之我是独生子，从小到大就只有这些兄弟姐妹。兄弟走了，小妹在大哥心中的份量，自然愈发重了起来。
　　古丽已经退休了。一儿两女，现在有一个孙女、四个外孙。已俨然是做祖母的人了，可心态却十分年轻。“铃铛”和“花仙子”都发来了视频录像——小妹古丽翩翩起舞。她从小就热爱舞蹈，现在教别人跳舞。每周有三天在公园教练，还有两个半天，对高级舞蹈班指导。挥洒自如，为美好生活增添些绚丽的光彩。
　　一个晴朗又不太炎热的夏日，终于见到了我的小妹。没有迟疑，没有犹豫，尽管几十年未见，我们还是一眼就认出了对方。“哥！”古丽亲热地叫着，一如既往地发着标准的普通话的读音。执手相看，却是那么沉稳，除了岁月留下的痕迹，模样一点都没变。
　　回家之后，追忆着梦一般的会面。古丽真诚的笑脸，婀娜的舞姿，便一直在眼前盘旋。喀什古城蕴酿并且深藏了多少感人的往事，动人的情感？这其中，便有我们这几位民族兄弟姐妹的身影。那时侯——我们都很年轻，很年轻。