晋静
　　

紫茉莉

一夜微雨，秋意渐浓。
　　晨光中的紫茉莉，小脸水灵灵的，毫无倦意。
　　这棵紫茉莉，冬凋春发，陪伴我十年有余。当年，只是随手往花盆里撒了几颗小地雷般的种子，它就这样年复一年地花开花谢，丰盈着我的岁月。从小到大，不知搬过多少次家，可不管走到哪儿，最先种下的，一定是紫茉莉。与其说它陪伴我，不如说，是我离不开它。
　　有时想想，自己也不解，为何总喜欢腻着紫茉莉？好像没有紫茉莉，就没有夏天似的。
　　记得六岁那年的春天，父亲从部队转业，带母亲和我们姐妹落户襄北农场。农场的房子和老家的不同，红墙红瓦红砖铺地，长长的走廊，一排住着十几户人家。我家住东边三间，东墙根儿，开着一丛红艳艳的花儿，问父亲，他说是麻杆花。门前，长满了蚂蚁草，即使下雨，鞋也不沾泥。再往前，是十几棵苹果树。各家房前的空地，有的种菜，有的种花。
　　夏天，我家门前开了一片花儿，有紫的、白的、红的、黄的，花朵像一个个小唢呐。这么多花儿，几个刚从乡下来，没见过世面的小姑娘，惊喜得发狂。我们尽情挥霍，妹妹采花，我串花环，大的、小的、一串又一串，头上戴着、脖子上挂着、手腕和脚踝，都不空着。
　　最俏皮的玩法，是做耳坠，从花蒂处折断，再轻扯长长的花丝，耳坠就成了……不管我们怎么折腾，第二天傍晚，它依然开出数不清的花，于是新一轮的妖精大战又开始了。如果这话给妹妹听见，一定不依，她会说，什么妖精，明明是仙女嘛。仙女还是妖精，无关紧要，关键是那个闹啊，简直像几个小疯子。
　　这种神奇得像聚宝盆一样的花儿，是什么？曾问过大人们，都摇头。邻居阿姨对我说，是野花。我不信。
　　直到结出黑色的种子，我像发现新大陆似的，郑重地向妹妹宣告：“这是地雷花！”因为和电影里见过的地雷一模一样，所以我非常笃定。难忘妹妹那仰慕的小眼神。
　　转眼，一年，又一年。我们的地雷花也越来越好看，被施了魔法一样，红黄紫白、紫白红黄、红花白镶边、黄花镶紫边……像打翻了调色盘。夏天的快乐，夏天的老把戏，花儿一开立马上演。终于玩累了，躺在草地上，肚子咕咕叫，可母亲还不见影儿。
　　来农场两年，对这儿很熟悉了，最热闹的就是夏天。稻场晒得满满的,麦子、花生、玉米、黄豆、绿豆……拖拉机、扬场机更是响个不停。母亲和阿姨们都在伙房帮忙，大伙房有几百号犯人，三顿正餐，还有加班饭。小伙房是职工食堂，也有饭要送到地里。这就是“三夏”，忙、忙、忙，所有的大人都忙得脚不沾地。上万亩农田，能不忙吗？我们好几天都没见着父亲了，他一辆自行车、一件军大衣，在地头几天几夜是常有的事儿。妹妹们望着我，我能指望谁呢，只能指望我自己。
　　经常围在锅边看母亲做饭，觉得不难。于是安排妹妹去鸡窝收鸡蛋，她乐颠颠地说，鸡蛋还是热的。点燃刨花、架好柴火，煎鸡蛋、炒番茄、炸葱花，煮面条，起锅前淋上麻油，盛在搪瓷盆里，挪出父亲自己打造的折叠式小圆桌，放在地雷花前，花面交相映，真美啊！
　　前几天还和妹妹提起，记得我做的第一顿饭吗？她想都没想，笑答：“记得、当然记得，做的番茄面，不过，好像没放盐。”这真记不清了，只记得在心里默默地无数次地赞美过自己，八岁的我，有点了不起。
　　地雷花缤纷着，缤纷着我的童年。时至今日，忽有所悟，我对美的那点感知，应该就是来自紫茉莉，它可真是我的启蒙老师呢。
　　多年后，在一次登山中，惊闻人唤地雷花为紫茉莉。紫茉莉？原来地雷花还有这么好听的名字。回家翻《花经》，得知紫茉莉原产美洲热带，还有夜繁花、胭脂花、洗澡花、晚饭花、野茉莉、宫粉花等诸多芳名。吴其濬在《植物名实图考》中解得详细：
　　野茉莉，处处有之，极易繁衍。高二三尺，枝叶披纷，肥者可荫五六尺。花如茉莉而长大，其色多种易变。子如豆，深黑有细纹，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，与马兰头相类。根大者如拳、黑硬，俚医以治吐血。
　　处处有之，所言极是。办公室所有人的花盆里，都被我悄悄丢过紫茉莉种子，只要主人不拔掉，它就有机会开花。有天临下班，一同事大呼：“你快来看看，我的茶花变种了？”强忍住笑，故作淡定地告诉他：“这叫紫茉莉，是驱蚊草，今年办公室没蚊子咬你吧。”
　　儿子在外求学，常给他带几粒花生，几个小红薯、小土豆，他随意找个什么容器，添点土，或者盛点水，案头就绿意盈盈。最让小子称奇的是紫茉莉，只种了一次，寒假暑假无人照管，它却一年比一年茁壮。妹妹乔迁新居，送什么好呢？遂把两棵根大如拳，花叶茂盛的紫茉莉，种入青花瓷盆作贺礼，她欣然受之。
　　我阳台葡萄大缸里的这一棵，宿根估计有几个拳头大了吧？十几载的物换星移，它已颇具灵气，葡萄长势旺盛的时节，人家不动声色。等白头翁、麻雀和我分食完葡萄，它就拼了命地开花，真是野得很。不由想起汪曾祺对紫茉莉的描述：“它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。”
　　凄清二字，人到中年，方有所感。这种凄清，也弥散在《红楼梦》的大观园里。没想到，是紫茉莉承载了这份情，这让我感觉很开心。原来，曹公也爱紫茉莉？从第四十四回“变生不测凤姐泼醋喜出望外平儿理妆”中，可略窥此意：
　　宝玉一旁笑劝道：“姐姐还该擦上些脂粉，不然倒像是和凤姐姐赌气了似的。况且又是他的好日子，而且老太太又打发了人来安慰你。”平儿听了有理，便去找粉，只不见粉。宝玉忙走至妆台前，将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒，拈了一根递与平儿。又笑向他道：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制的。”平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。
　　轻白红香，四样俱美，这真是令天下女子艳羡的尤物啊。可惜，我没有宝哥哥，白白浪费了那么多紫茉莉花种；可叹可怜，热热闹闹的生日，顷刻间凄凄清清。惜墨如金的曹公，特意安排平儿亲近紫茉莉，还如此地不吝笔墨，可真够偏心眼儿的……紫茉莉的香气阵阵袭来，合上书，起身到露台再亲近它一回。忍不住，折了一枝插瓶。
　　凝望着晨光中渐收渐合的紫茉莉，像在读着自己的心事。
　　十年。又十年。人生有几个十年？紫茉莉伴着我，度过了一个又一个夏天，它总是那么耐心，那么包容地爱着我。这世间，有多少爱可以重来，来来去去，去去来来，何曾有过停留。花开又花谢，只道是寻常又寻常。
　　从六岁初识紫茉莉，到现在多少年了？不胜唏嘘。
　　过往岁月，就像一株紫茉莉，有枝繁叶茂，也有风霜凋零。年华逝水，我喜欢被岁月漂洗过的紫茉莉，喜欢那没有唱出来的歌。说来不怕人笑，我一直想着怎么感谢紫茉莉，但这几乎是不可能的。
　　也许，我能报答一朵花，但我能报答千朵万朵花么？

扁豆花

父亲的菜园里，每年都要种一架扁豆。
　　秋风乍起，扁豆花开。板桥的对联“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，好像专为父亲的菜园所作。
　　想来板桥先生的扁豆架也相当可观,如果只是几根竹棍儿搭的简易架子，那是当不起满架秋风这个词的。父亲会做木活，是无师自通的半个木匠，他的扁豆架用四根木桩子做支撑，有横梁，有顶棚，两米多高，已经用了五、六年，还结实得很。每年扁豆一上架，引来蜂蝶，飞舞其间，宛如小花房。
　　父亲种的是襄阳常见的白花、紫花扁豆。白花扁豆，皮色浅绿，长而薄；紫花扁豆，短而肥，紫亮紫亮的。父亲说，两样都种点，吃着方便，绿扁豆一不留神就老了，要及时摘，吃不了就蒸熟、晒干。蒸肉、烧肉，煎扁豆鱼，离不了绿扁豆。紫扁豆忘摘了也没事，就挂架子上。它肉太厚，不好晒，来一场雨，好发霉……父亲坐在豆架下，边絮叨家常，边清理刚摘的扁豆，剥葱、择韭菜。他清理过的菜，闭着眼睛洗，都可以下锅。时常感叹，这才叫净菜，超市里的净菜，和这不能比。
　　姐妹俩围着花枝招展的扁豆架，用手机拍来拍去，老头儿泰然自若，该干啥干啥。空旷的田野里这么大一架花藤，他心里得意着呢。拍了照，给他看，觉得不好的，我们删掉再拍。
　　实在太配合了，让我不由想起多年前的那个春节。那时，我刚学会用相机，是三十六张的胶卷，拍了母亲、又拍妹妹，家里的小猫小狗也都上了镜头。专门给父亲留了几张，可他极不配合。机会终于来了，他进里屋拿东西，我调好相机，靠廊柱稳稳地端着，镜头对着他的必经之路。哼，看你往哪儿躲，有本事你别出来。他到门口一看，大事不妙，于是在门里哄啊、劝啊、发怒啊，我都不为所动。没办法，他只好往外冲，可他再快，能快过我的百分之一秒吗？照片洗出来，见父亲大笑着，手里提着点干扁豆。
　　一阵秋风，满架扁豆花摇曳着，美如梦幻。突然惊觉，父亲的满头黑发，何时变灰白了？昨天，今天？时光总是太匆匆，还没来得及和他好好相处，父亲就老了。
　　说实话，我和父亲一直亲昵不起来，也没有多的话说，见别家闺女挽着人家老爹的胳膊散步，说说笑笑，我就会发怔，呆呆地望着，在心里一声长叹。
　　父亲，对我来说，更多的时候，只是个符号。我幼年时，他在部队，一年回来一个月，刚和小人混个脸熟，又离我很远很远了。等我六岁，他转业来了农场，全家终于团聚时，我小小年纪又远离父母住校了，一周仅回家一天。而父亲，大多时候又早出晚归，每天骑着他的野马自行车，从这块花生地，转到那块绿豆地，很少按点回家吃饭。
　　和父亲得以亲近，缘于这三分地。每次他知道我们要回去，就在菜地等着，慢慢挑菜、择菜，我们几乎不搭手。只管拍刚开的卷丹百合，数数一兜花生开了多少朵花……父亲那么强壮，这点活儿算啥呢。
　　我说也想种扁豆，他专门给我留了种子。还特别交代：“你要种就种紫扁豆。扁豆恋秋，越冷越肯长，自己留种的话，就留最先成熟的，这样下一年它开花结果都早……”依父亲所言，在盆底垫足了从江边捡的干牛粪。一场春雨，它顺势缠着葡萄藤，又一场春雨，它已攀上了葡萄架。
　　葡萄一退场，它开始疯狂地攻城略地，吓得葡萄大缸里的紫茉莉拼命长高，直到把紫红色的花朵开在葡萄藤上端，这才松了一口气似的，冷眼看着新邻居。谁呀？这么霸气。
　　难怪《浮生六记》里的芸娘，选用扁豆做屏风，看来，她很熟悉扁豆的习性。扁豆是个见风长的物种，只要有充足水分，一天可长一米多，见啥攀啥，想躲都躲不开。芸娘的扁豆屏风，底座长四五寸，宽一尺，高六七尺，扁豆种在砂盆里，任其盘延屏上，可随意移动。想那绿阴满窗，透风蔽日，自是不俗。
　　我种的扁豆，简直是疯着长，它们缠满葡萄架，又绕上我的晾衣杆，还爬到几米高的竹子顶端，拉都拉不回来。紫色的花穗在碧空招摇，逗引得麻雀、白头翁、珠颈斑鸠、大尾巴喜鹊婉转啼鸣，把这儿当成了它们的后花园。我进进出出，只要不对视，就互不相扰。盛水的浅瓷盆旁，经常捡到斑鸠翎子。
　　当暑尽天凉，月色如水，我喜欢捧杯热茶，在露台静坐。此时的露台香气撩人，白兰、米兰、茉莉、紫茉莉、雀舌栀子花竞相开放。花丛中还有我熟悉的歌者，蟋蟀的歌声清亮活泼，纺织娘在沙沙地振羽，金钟儿叮铃铃地唱个不停。
　　月光中的紫扁豆越发显得紫亮，仿若涂了蜡。一嘟噜一嘟噜的垂下来，一伸手，就能摘一盘。紫扁豆，宜清炒，斜着切细细的丝，加入红椒丝爆炒。最好吃的是用干扁豆，做扁豆鱼。
　　可父亲的扁豆还没来得及收拾，他就生病了，需及时就医。临行，他把成熟的扁豆，都尽量摘了带来。打针之余，父亲也不闲着，把绿扁豆蒸熟，我拿到楼顶晾晒。晒干的扁豆，像个大大的逗号，攥着一把干扁豆，我知道生命是有句号的。
　　父亲做了手术，在我这儿静养，他不情愿，可别无选择。这种全家朝夕相处的日子，对我和妹妹来说，是有生以来第一次。妹妹宽慰着父亲：“我们从小住校，特别羡慕走读生。现在我们每天也能按时回家，推开门就能见到父母，终于可以做一回走读生了。”
　　在晴好的日子，我常给父亲洗头。
　　虽然他也说我毛手毛脚，但洗头这件事，只认我。妹妹逗父亲：“我给你洗吧，大姐下班都没太阳了”。
　　老头儿断然拒绝：“不，那今天不洗了，我再忍忍。”
　　听妹妹说着笑着，我们各就其位。父亲在榻榻米上坐定，我扶着他慢慢躺平，脖颈刚好搁我腿上，顺手给他盖好棉袄。
　　一切准备就绪，水温正合适。我用左手托着父亲头，右手撩水打湿头发，轻言安抚：“放松点、放松、再放松，把头枕我手上。”父亲躺在太阳窝里，很放松地闭着眼睛，乖得像个小孩儿，灰白的发丝在阳光中闪亮。快速地揉搓，清洗，妹妹配合默契。洗完头，手上只裹一层毛巾，再给父亲洗把脸，眼睛、眉毛、鼻子、耳根……母亲在一旁看着，不住口地赞叹，洗得真好，看着就舒服。
　　正想叫父亲起来，谁知，他打起了轻微的呼噜。妹妹赶紧拿件羽绒服，给父亲盖着腿。她顺势坐下，轻轻给父亲按摩脚。我们相视一笑，日月山川就此静止，时光永远在这儿停留。
　　下雪了，陪父亲坐榻榻米上观雪，他惊叹着：“雪真大，这才下了几分钟，真武山都白了，雪花怕有巴掌大吧？”
　　我笑：“那地里的扁豆架被雪压垮了吧？”他睨我一眼，那怎么会，我楔的是木桩。又笑笑说：“今年架子上留的扁豆多，雪再大也没事，够雀子吃了。”窗外风雪迷茫，室内温暖如春，红红的窗花，添了几分喜庆。仿佛几生几世就是如此的安详宁静……父亲幽幽地说：“去泡点干扁豆，我今天中午给你们做扁豆鱼，下雪天吃干菜，香。”
　　我给父亲打下手。他先给扁豆撒盐，一条条裹匀面粉。接着倒少许油，小火慢慢煎，轻轻翻，瞧那小心翼翼的模样，敢情是在烹小鲜呢。不一会儿，焦香浓郁的小鱼儿就出锅了，这就是父亲常说的扁豆鱼。干扁豆有着深邃的鲜香，能和干香菇的香气媲美。父亲看着我们吃，自己却吃得很少。咬一口扁豆鱼，弹弹的，似肉非肉，好筋拽。父亲笑着说，明年我多晒点干扁豆，让你们吃个够。
　　扁豆鱼的做法并不复杂，可无论我怎么尝试，也做不出父亲的那个味儿。
　　斑驳的时光叠叠错错，白云聚了又散，散了又聚，仿佛有些忧伤可以忘记。家里的照片墙上，有张父亲提着水桶，从扁豆架下穿过的照片，白色的、紫色的扁豆花从他身上拂过，在一片秋光里绚烂得无以复加。
　　彩色的记忆，不知何时已变成黑白。今年的秋风，是从往年吹来的吧？那里，有我的父亲，还有他那满架的扁豆花。

花生的味道

清晨，路过菜场。炒花生的香味儿，惹人幽思。
　　每年冬天，是父亲为我们炒花生的季节。
　　父亲炒花生，可真耐得烦。生煤炉，洗沙子，沙子炒热，倒入花生用文火慢慢地炕。家里的几个孩子，口味不同，有的喜欢嫩点的，有的喜欢老点，还有的，在我看来，她就是爱吃煳的。老头儿守着炉子勤翻炒，严格把控着火候。这一锅，要欠把火，余温使花生刚刚熟透，揉开红皮，花生仁白白嫩嫩。再一锅，要炕熟出锅，花生仁呈淡淡的黄。下一锅，要炕得透透的，花生仁焦黄焦黄的。
　　炒好，晾凉，分类装袋，并用不同颜色的绳子扎紧，以便我们各取所需。往往是上次的没吃完，新炒的又带过来，老头儿还嫌吃得太慢。花生，和我们的日子须臾不可分离。
　　对农场孩子来说，花生不是啥稀罕物。从小学住校，花生就是必备食物。带壳的炒花生、油炸花生米，可以从周一吃到周六。每晚下自习，打开我的小木箱，吃几颗花生，感觉很温暖。六、七岁的孩子，到食堂买饭，被大孩子一拨拉，有时连萝卜白菜也打不上。没菜，我从不着急，只要有米饭、馒头，就饿不着。用花生米下饭，香。
　　别说小学，就是现在，花生米照样下饭。这种普通的食物，吃了几十年，从未厌烦。它不似苦瓜、芫荽、韭菜等性子激烈，让人极喜极厌。花生甘而香，和平可贵，不喜欢吃的人，恐怕很少吧？
　　最好吃的花生，定格在儿时暑假，紫茉莉盛开的傍晚。父亲有次从大田回来，我们老远就闻到花生味儿。不用看就知道，扯断的花生须根一定正冒着白浆，浓烈的生浆气、土腥气混合在一起……姐妹几个飞快地凑过去，果然，自行车后座夹了几兜花生，绿油油的秧子垂满果子，我们巴巴地望着。没想到，向来严肃的父亲竟然分给我们一人一兜，还笑着说，把饱满花生数清楚，给我报个数。
　　带土的花生，碧茸茸的蚂蚁草，胭脂红的紫茉莉，浅紫的马兰花，粉白粉白的花生仁，无论时光如何漫漶，它都清晰如昨。
　　时光总是太匆匆。童年那一大兜清甜的，有着牛奶般液汁的花生，气味还未消散，父亲就退休了。他来农场几十年，是莳弄庄稼的行家。突然没了土地，老头儿一时空落落的。他整天背着手，四处转悠。功夫不负有心人，终于寻到几块隙地。父亲立刻开荒，种菜，种花生，忙得不亦乐乎。
　　儿子一年级时，为积累作文素材，姥爷专门带他种花生。老头儿耐心地教小人儿挑选花生种，祖孙俩还把种子数得清清楚楚记本子上。我看着有些眼热，哼，真是隔代亲呢。
　　本地花生有春、夏两个茬口，春花生旱涝保收，七、八月就能尝鲜。小子挑选的九十颗花生，在姥爷的指点下，种得有模有样，春天的小嫩芽蓬勃生长。每天放学，第一件事就是问姥爷，他的花生怎么样了？一老一小在电话里叽叽呱呱，不时放声大笑、手舞足蹈，催几次吃饭，才勉强挂掉电话。周末，种地是祖孙俩的固定节目。
　　转眼，小子上了大学。他的案头，常年青青翠翠。一粒花生、半块土豆、一个小红薯，都被他养得千姿百态，寝室常年被评为最佳。难道老师们是被他的盆景蛊惑了？临近暑假，小小的花盆，开了几十朵金灿灿的黄花，煞是喜人。是带回家，还是任其自生自灭？小子好一番纠结。
　　这其实是人生必修课。孩子，你就从一棵花生学起吧。
　　冬日岑寂，家人围炉闲坐。父亲总是慢悠悠地剥着花生，淡淡的时光细水长流……花生米好吃，可剥花生不好玩儿，剥几颗我就没了耐性。父亲边剥边和我们唠嗑：“花生只能晒八成干，太干的话，花生米会裂开，不好吃，也留不成种。地不能只种不养，花生、玉米都特别耗地，只有把花生壳深翻到地里，明年的地才有劲儿……”
　　吃了这么多年花生，不承想晒花生也有学问？我们调侃父亲是农业科学家。
　　总以为平凡的父女感情，可以地久天长。谁知，年底，父亲病重住院，接连两次手术，使他元气大伤。
　　怎么给虚弱的父亲补充营养，让我颇费思量。翻《本草纲目》，竟然没找到花生，有些难以置信。不甘心，又邮购了《本草纲目拾遗》，清代的赵学敏解得清楚：“花生，悦脾和胃、润肺化痰、滋养补气、清咽止痒”。花生又称“长生果、落花参、成寿果”，被誉为“植物肉”、“素中之荤”，长期食用，有助于延年益寿。
　　原来，花生竟有这么多好处。于是，我隔三差五地变着法子做羹汤，花生、莲子、薏仁、红枣、枸杞，母鸡、排骨、鸽子，甜汤，肉汤轮番上阵。母亲摸着下巴说，我和你爸都吃胖了。见父亲手术后已能在家里转悠，我颇感安慰。
　　夜深人静，心里的痛楚只有自己知道。血浓于水，看着生命一寸一寸凋零，我心里明白：人生的聚散，皆有定数。身为长女，担子在肩，常常彻夜难眠。这样可不行，我必须寻求开解之法。
　　久闻书法可以静心，现在离春节还有几个月，好好练字，为父亲写副春联，请他亲手贴上。父女一场，这是我永久的念想。
　　买回笔墨纸砚，说练就练，父亲也颇为关注。当我拿起笔，才知临帖不易，心里想着横竖撇捺、如锥画沙，可笔都拿不稳，怎么提，怎么按？父亲鼓励，慢慢写，只要结构没问题，就不会难看。还悄声说，咱是顶楼，除了对门邻居，没别人看，你放开胆子写。
　　边熟悉笔墨，边浏览法贴，最后选择了赵孟頫的《妙严寺记》。我喜欢赵字的文雅秀润，后人称其书法：“肉不没骨，筋不外透。虽姿媚溢发，而波澜老成。譬之丰肌玉环，作霓裳舞，惟不心醉。”赵楷带行书笔意，不像唐楷四平八稳，难度太大了。可换而言之，我写谁的不难呢？
　　无牙小儿如我，斗胆去啃核桃，真是无知者无畏。每天都一笔一画地临摹，虽然写得很不像样儿，但父亲总是说，和前几天的比比，好多了。又顺手在毡子上放颗长长的、有四粒仁的花生。看我不解，他有点得意，拿过毛笔，往花生上一架。哦，原来是笔搁呀，太有创意了。
　　如是，每晚临帖两小时，坚持了将近百日。
　　大年三十下午，客厅里长长短短铺满春联，大红洒金，红地黑字：花开富贵财源广，竹报平安福寿多。横批：吉星高照。乍一看，挺糊弄人。父亲仔细比对，来来回回终于在矮子里面挑了将军。想来真是汗颜，太难为他了。
　　母亲按老规矩熬了面糨糊。我请父亲换上过年新衣，一件中国红外套，他没抗拒。这个顽固老头儿，要不是今年大病一场，他不会穿。父亲十八岁参军，穿军装；转业后，穿警服；退休后，穿旧警服。不论在家、去菜地，还是出门参加宴会，春夏秋冬都是一身制服。那身姿、那步态，几十年如一日地保持着军人范儿。
　　父亲贴好春联，我看着不由脸红，躲在一边不吭气，真是字怕上墙啊。可老头儿很满意，他退后欣赏，连连说，不错、不错，才练了几天，咱们晋老大就能写春联了。父亲今天精神特别好，母亲刚捞出的卤肉，他也要点评，嗯，猪蹄颜色浅点好，经得住回锅。又说，花生米还剩个瓶底儿，等会儿我来炸点。
　　备下花生米，帮父亲扎好围裙，在锅边看他操作。凉锅凉油，入花生米拌匀后，再打开火。随后加几粒花椒、快速翻炒，听到此起彼伏的炸裂声，即可盛入敞口大碗。趁热撒入一汤匙白酒，“歘拉”一声，香气扑鼻。拌少许盐，嚼之酥脆，真可声动十里。
　　空气中，似乎仍飘逸着炒花生的香味儿……不经意回眸，发现我的花生笔搁，已有了岁月痕迹。
　　此去经年，朔风又起。父亲的炒花生，今生，我再也吃不着了……