傅菲

落日

草垛一样的山梁，一座毗连一座。在两座最高的山梁之间，夕阳漾起了淡红色云絮。向南的山坡，覆盖着青黝色影子，一片叠一片，有了渐暮的气息。山脊割下来的阳光，带着菊花色，漂浮在空气中，虚虚的。投林的鸟，一阵阵飞过。
　　山峦之下，是一片收割后的田畴，几户人烟依在溪边。田畴像一把打开的折扇，遗落在群山怀抱之中。溪流从远处的峡谷无声无息地转过来，大幅度无规则地弯曲，显得随意率性，分切田畴。燥热的秋味被溪流浇灭。我在田埂上，走来走去，毫无目的。蚱蜢在枯死的稻草叶上，跳来跳去，偶尔呼呼地飞起来，停在另一块稻田里。鸡在田里追逐昆虫，咯咯咯，边跑边叫。几只红蜻蜓悬浮在空气里，薄翼透明，颤动。麻雀一群群，在田里，找谷粒吃，我走过去，它们会突然飞走，在不远处，落下来，继续吃。
　　每天的落日之分，我都会在溪边，在田畴，在山边，走走。我迷恋一种原野初入睡眠的气息，只有这个时候才有的气息，火堆慢慢熄灭的气息——渐凉但仍有余温，澄明但仍有混沌。这些地方都是我无数次走过的，哪里有一棵苦楝树，哪里有一棵桑树，哪里有大石头，哪里有简易的木桥，我心里有数。木桥有三座。一座是在洋槐树下，两根粗壮的松木，夹在石头堤岸上，松木板钉桥面，挑担的人，从这里来回，站在桥面上，担子换一个肩，后箩筐移位到前面，扁担在肩上抖一抖，会发出咔嚓咔嚓的声响，桥身会轻轻地颤动。另一座木桥在溪潭右侧，潭边有妇人洗衣，蹲着，棒槌啪哒啪哒槌打衣服，水沫扬起来，落在潭面，水纹叠加在一起，密密有致，像老人脸上的皱纹。木桥是六根柱状杉木，用长条“一”字钉骑马式固定。孩子从桥上，一个翻身，跳入潭里洗澡。另一座桥宽一些，在山坳前的滩头，溪中间，架了两个“人”字木桩作桥墩，桥面是刨了平面的杉木，用磨尖了的钢筋头楔入，桥两头以铁链锁在石柱上。独轮车从桥上推过，咿咿呀呀，推车人的影子在水面上像一条鱼，慢慢游动。
　　下游还有一座石拱桥，可以行使车辆。桥两侧有十三级麻石台阶深入溪边。这里是村人出殡前买水的地方。低处的石阶边，插满香头，纸灰淤积在泥里，破旧的碗盏有厚厚的污垢，水里沉着白白的硬币。买水一般在早晨，或落日前，哭丧的队伍披着白布，唢呐流水一样呜咽，炮仗零星地炸响——即将在地里长睡的人，在人世间，最后一次，和相爱的人相怨的人相会。
　　再往南，是南浦河了，水茫茫。夕阳的余晖铺满了河面，彤红彤红，光点闪闪。几叶竹筏漂在斜影里，打渔的人赤着身子，鸬鹚嘎嘎嘎叫，钻入水中叼鱼。远处的群山罩在一片红褐色之中。河水仿佛不再流逝，只有波光跃动。天际一片银白。
　　身边的叠叠山影在移动，缓慢的，如水渍洇在草纸上。天空似乎更透亮浑圆，薄幕青蓝，布满锡箔的光泽。夕阳浑圆，如架在火炉上的铁饼，赤焰喷射。我从来没改变过这个想法：苍穹里，有一个推铁环的人，披着红色战袍，从早晨开始，赤足奔跑，一脚跨过高山，三步跑出大海，越跑越快，战袍飘飞，因空气的摩擦，战袍开始自燃，灰烬纷纷落下，正午时分，肉身开始燃烧，但他不会停下脚步，直到肉身燃烧殆尽。但我从没看过这个推铁环的人。我听到了铁环在滚动时当当当的声音，从东边响彻西边。过于快速奔跑，以至于没有脚步声。他飘飞的战袍，猎猎作响，带来大地浮荡的风，芦苇在倒伏，树梢在摇晃，河水有节奏地掀起浪花，炊烟在飘散，笛声传得更渺远。我相信他一直存在，虽然他从未影子和言说。他会在暮黑之时消失，不知影踪，但他第二天又会来，沿着亘古不变的路途，从海面启程，推向山坡。他有神秘的技艺，携带着时间的密语，他从不理会我们的仰望，显得残酷无情。
　　很多艺术家，都热爱落日。荷兰印象派画家文森特·威廉·梵高(1853-1890年)画过《麦田里的落日》：麦子收割在地，尚未收割的麦子完全倒伏，收麦的人面目不清，草帽破旧，不远处有一棵树是那么孤单，山峦青黛，落日被海浪一样的云朵抛起夹裹。誉为“画水的贝多芬”法国画家杜比尼(1817—1878年)，有一幅名画，叫《落日与渔夫》，金黄的色彩丰富，明朗，即使太阳即将沉入大海之中，也如成熟的橙子。夕阳，也是诗人热衷的吟咏之物。王勃之“落霞与孤鹜齐飞”，写得美轮美奂，有油画的斑斓，视野开阔心藏江河。白居易写《暮江吟》：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”似乎显得矫情，虽然至幻至美。远不如王维《使至塞上》浑厚苍劲：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”马致远写《天净沙·秋思》：“小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”几乎是一个思乡人的穷途末路，有家去不得，故国早已不存。李商隐在《乐游原》说：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”这是晚唐时代的挽歌，多么悲伤。
　　“斜阳无限无奈只一息间灿烂，随云霞渐散逝去的光彩不复还。迟迟年月难耐这一生的变幻，如浮云聚散缠结这沧桑的倦颜……”这是二十五年前，在看电影时听到梅艳芳演唱的《夕阳之歌》，我再也没有忘记。云霞渐散，谁的生命不是这样呢？2003年12月30日，梅艳芳病逝。从新闻中得知这个消息，我脑海中萦绕不散的，是这首歌。落日，让人迷恋。或许夜晚即将来临，夕光是最后一抹绚烂；或许绚烂之美，转瞬即逝，犹如雄浑的悲歌。
　　我守望过落日。在山巅，看着夕阳滑落地平线，像一尾锦鲤游入大海。地平线漫溢火山一样的灰焰。大地一片灰白。我相信了那个推铁环的人，他的存在。他一直在追赶的东西，不是别的，而是遥远的地平线。无论多高的山，他可以跨越；无论多大的海，他可以穿过。但他无法到达地平线。地平线是最远的远方，比远方更没有尽头。地平线是所有道路的尽头。
　　升起，又落下。落下，又升起。
　　大地开始灰暗，霞光消失。田畴里，萦萦白雾，沿着溪边游弋。远山如暗哑的牛皮鼓。天空变得浅蓝，暗灰蓝，空气潮湿。视野渐渐模糊，远处的景物被一只手抹去，只留下疏疏淡淡的灯光。我沿着溪边的草茎，往回走——过一个矮小的山冈，便可以摸到寓所的院门。
　　我翻开旧日的诗作，低低地读了起来：
　　日落前，我在临河的阳台上
　　安安静静地躺一会儿，闭目凝神
　　那个从不来看我的人
　　我细细地想一遍
　　她手腕上的玫瑰刺青
　　光洁的耳垂
　　提笔就老的眼神
　　落地窗一样的长裙
　　旧纸张中浮出来的面容
　　有几分羞赧……
　　日落之前，我必须完成这个过程
　　她更多的生动和完整
　　不会被夜色吞没
　　也不会迷失
　　落日给她满身的金黄
　　荷花开得更饱满
　　日落前，我回到这个偏僻的寓所
　　喝水，洗澡，更衣
　　躺下来，细细地想一遍
　　这是每一天不可耽搁的事情
　　反复读，站起来读，越读声调越高，直到颓然而坐。呱呱呱，大雁列阵飞过我的屋顶。向南的大雁，越飞越远。稀疏的星光浇水一样，淋湿了地面。夕光已完全被不可知的大海吞没。
　　黄昏时分，我日复一日在山野中走，走重复的路，看同样的景致。有时看看天空，有时看看远处，大多时候，我低着头，看着自己被夕光拉长再拉长的影子。变形的影子。一个人的影子。被树影覆盖的影子，被山影覆盖的影子。被溪流带走的影子。这时，我想找一个人说话，说说秋后的银杏树，说说晚露，说说昨日凋敝的秋海棠。可我找不到合适说话的人。落日沉降，山峰高耸，神开始窥视，弯刀一样的残月露了出来。
　　我仰起头，露水冰凉，星辰缀满我的额头。星辰吟唱过的，我也吟唱。油蛉沉默，我也沉默。那个从不来看我的人，大雁会在她屋前的乌桕树上，筑巢，育雏。

雷雨春夜

戴着面具的人，在一朵荷花上舞蹈，裸美的肌肤涂抹了一层露珠。面具银白，如古老的铜镜。长发遮蔽的大地，在面具的照射之下，露出静谧的睡姿，山峦起伏，草泽随时会喷出泉水，鱼戏荷田于东。荷花在颤抖，舞者摇曳多姿。她的裙裾被风鼓起，随腰身旋转，越来越迷乱。她发出了一种飞瞬即逝的银光，穿透了云层、密林、虫洞，和我们的恐惧。光消失之后，她开始唱歌，歌声由远及近，从天边雪球一样滚来。雪球的速度越来越快，越滚越大，从山巅碾压而来，落在我屋顶，碎雪在窗外纷扬。她的歌声沉闷，但有惊人的爆发力，会炸开我们的耳膜。我们却无法窥视她的峥嵘。她那么神秘，鼓胀的身体里埋着大海。她一边舞蹈，一边抖落黑夜的碎片。她手中的银鞭，每甩动一下，河流便更加弯曲，天空会变形错裂。她一次次来到我窗前，露出森白的獠牙。深冬之后，我一直等待她的到来——她是我熟悉的人，她会从我体内掏出无数溪流，让枯死的草再次发芽，谢落的花回到枝头，通往故人的路也通往杂花繁盛的花园。我打开窗户，她伸出蛇信，舔我额头、脸颊和惊慌的瞳孔。她的吻，那么阴冷，妖娆，缠绵，让我无法躲避和退却。我无法抱住她，她如一条深海鱼，溜滑、敏感，转眼游入深海之中。现在，她又出现了，她的鼻音很重，像海啸之声。她冷漠又热情奔放。她不停地跳舞，摆出荷花绽放的姿势。我几乎爱上了她。我已经爱上了她。我静静站在窗下，等待她停下来，可她不知道疲倦，她舞蹈、发光和歌唱，作为一个使者，她的使命在于对生命的唤醒——我说的是，在春夜，雷电在催发万物生长。
　　夤夜，我还在看书，闪电来了。以前毫无征兆——下午还是暖阳普照，人身燥热，在黄昏时分，来了一阵过山雨，乌云又被风扯散了。云什么时间聚合在一起的呢？这是一个山中小盆地，被层层山峦包围着。盆地就像重瓣蜀葵的花芯。乡人说，这里是雷区，时常有雷电来，还常有人电击而死。村里有好几个人被雷劈死。我说被雷劈死，多幸福，毫无征兆地死，死得不痛苦，突然失去知觉和生命。乡人说，被雷劈死，是诅咒，哪有人会希望被雷劈死呢，作恶的人才会被雷劈死。我问：“村里被雷劈的人，作恶吗？”乡人呵呵呵笑起来，哪有那么多作恶的人，作恶的人就像蚂蝗，一撮盐放下去，蚂蝗化为水了。乡人说起了几个怎么被雷劈的人。一个是妇人，在厢房里洗澡，轰隆一声，她的身子一半烧焦了，死在澡盆上。一个是耕田的人，他在犁田，泥块在犁铧两边翻，牛在前面拉犁，傍晚牛拉着犁铧回家，人不见了，家里人去田里看，田里伏了一个人，全身焦黑。一个在树下躲雨的人，轰的一声，树劈了半边人也劈成焦炭。
　　我来山中之后，没听闻被雷劈的事。树被雷烧，倒是见过。门前矮山有一颗老樟树，树内空，可以藏几个人，树却枝繁叶茂。树上有很多鸟窝和蛇。每次进山，也从树下山道经过。大鸟窝比脸盆大。树洞里，常插了香——有些人来拜树。老树居住着树神，当地人是这样说的。当地人不砍老树。修路造桥，要移栽老树，乡人也要摆上酒菜，焚烧香纸，磕头跪拜。一天晚上，我们几个人正在伙房吃饭，烧饭的大嫂突然站起来，说，树，树烧起来。闪电蛇一样游动。那么高的树烧起来，谁也救不了火。伙房大嫂呜呜呜哭了起来，说，天神在惩罚人，肯定有人作恶，树替人挨了雷劈。树被黑烟笼罩，红红火光照亮了四周的山野。树烧了一个多小时，雨来了，火才熄灭。第二天，我们去看老樟树，树叶全烧光了，树身焦黑，树洞腐殖层还有零星火点。这棵树死了，站着死了，像一个巨大的树雕，张开双臂，露出刚健的肌骨。乡人说，这棵树有好几百年了，它目送多少人，葬在它身后的坟地里，它死了，再也庇佑不了人了。乡人烧了酒菜来祭祀。祭祀一棵树的死，像祭祀一个德高望重的人最后离场，请来了班戏，做了道场。乡人在诅咒电雷，说，什么不好劈死，要劈死一棵老树啊，某某人作恶那么多年，雷啊，也不显显眼。过了三个月，烧焦的树身，发出了新芽枝，绿得发碧。乡人又来祭祀，说，树神舍不得我们，还得继续守护。
　　小时候，我特别惧怕闪雷。雷像轰炮，一阵阵，震天响。听到雷声，我便捂紧耳朵，躲在八仙桌底下，仿佛八仙桌是牢不可破的避雷地下室。我祖父见我这个样子，哈哈哈大笑，说，雷又看不见人，是个睁眼瞎，你躲起来干什么。他拉我，我也不出来。闪电忽闪忽闪，在天边烧灼，我又会关紧门窗。我儿子十岁之前，也怕闪雷，每次雷鸣，他吓得嚎啕大哭，躲在他妈妈怀里。在很多人的童年里，雷是凶煞之神，让人惊恐。
　　在我老房子没拆之前，有一块荒地，堆石头和废弃的坛坛罐罐。有一年，我祖父说，荒地不用可惜了，栽几株雷竹吧，春雷来了有雷笋吃。他种了几株雷竹，第二年便出笋了。过了三年，雷竹长满了。祖父把秕谷木屑，倒在竹地里，第二年雷笋长得更多。第一声春雷响，我第二天便去竹地看，是不是长雷笋了。我祖父取笑我说：“雷笋哪长得了那么快，还在地底下，你扑在地面，可以听见笋在地里拔节呢。”我扑在地面听，什么也没听到，脸上爬满了黑头蚂蚁。
　　雷笋拔节的声音，是可以听到的。它是春天的脚步声，在春雷的催促下，和春雨一起出发，来到山冈，来到田野，来到溪畔和花盆。它会来到任何一个角落，充塞每一个细胞。
　　现在，来到我窗外。我推开门，去了院子里。院子里的路灯濛了毛毛雨，虫蛾一样飞舞的毛毛雨。雨银白色，闪着淡光。四周寂静。我抬头看看天，天一片漆黑。山峦沉没在汪洋里，如不见踪影的方舟。我翻开盖在地里的稻草，查看年冬扦插的花苗。我扦插了很多藤本植物枝茎。稻草软软的，有些腐烂了，散发霉热腐殖的气息。看了很多次了，我都没看到扦插枝茎发芽。枝茎若发芽，我便会扒开稻草，让活苗自由生长。一棵苗的生命，由它自己去遵守四季的规则。种草木，不在于花开得多美，不在于花季有多长，而在于看它怎样经历四季。每一种植物，在四季中，所呈现的面目不会一样。种草木的人，都是细腻的人，多情，敏感。
　　这是第一个雷雨夜。我在雨廊里，一个人坐了下来。对大自然而言，这是一个惊天动地之夜，接下来大地要发生的事情，可以顺理成章地预想：鳜鱼开始洄游，鲫鱼寻找有草丛的水边孵卵，桃树会发出第一支绿焰，韭衣脱尽分蘖新芽，布谷鸟的叫声在山谷里一声长两声短，水库里的野鸭深夜也叫了，池塘漂起了茵茵浮萍，美人蕉枯黄的直茎明日转青，青蛙哇哇哇在冷夜独自鸣月……
　　三条闪电从东边的天边，弯弯曲曲地掉落下来，落在它自己消失的地方。阴绿色光，照得天边也是阴绿色，大地变幻着色彩，让人无法确切感知，充满了神秘和阴森。“从来的地方来，从去的地方去。”这个神谕，也适合闪电。来的地方，即是去的地方。发生的地方，也是终结的地方。只是雷迟迟没有来，或者永远不来，或者来得悄无声息——不是所有的雷声，都会响。我在笔记本上匆匆写下《骑闪电的人》：
　　你指间消散的，不是火焰。春夜的风暴
　　那样完美，滚过。骑着闪电降临的人
　　河流是他的腰带，山峦是他的冠峨。宽恕他吧
　　他沉湎于闪耀，奋不顾身
　　逆流与顺流，他都一一带给
　　请你指明他的归宿。天空浩瀚，黑如泥浆
　　在他的最后一眼，你第一个浮现，依旧淡雅如菊
　　我曾说，霜迹是闪逝之物，太阳出来，霜无影迹了。霜去哪儿了？去了泥土里，去了空气里，去了植物的叶脉里。消失得最快的自然界现象，不是彩虹，不是海市蜃楼，而是闪电。它扑闪如电光火石，焚烧空气，焚烧雨云，如死神的歌谣。闪电哪儿也不去，哪儿也收容不了它，除了苍穹。雷声仅仅是闪电焚烧时的噼啪之声。
　　雨越来越密，雨珠越来越大。地面溅起哗啦啦的水珠。密密麻麻的水珠，落下便破碎，形成了水。水渗透了草根，渗透了泥孔和瓦缝。水在汇流，沿着墙根，流到了荒地里。荒地里长满了七节芒和矮灌木。
　　闪电再也没有来。像跳舞的人，以雨水谢幕。
　　春寒袭袭，包裹着人。我回到房间，再也无法入睡。我把台灯调成暗光。窗户玻璃被风拍得啪啪响。风像一个急于投宿的人，蜷怠于长途跋涉。天空再次出现了裂缝，幽灵一样的光，撕裂无边的黑布。在我的窗前，忽闪忽闪，露出狡黠的面容。它每次到来，我都毫无防备，甚至不给我任何暗示。我想抱住它，抓住它。它转身而去，留下一片黑暗和暴雨，让我一个人，在空空的房间里，战栗、惊悚，望着漆黑的窗外，不知所措。

每一滴雨都很冷

雨落在头上，冷冷的。我用手摸摸。密密的圆珠形的雨，从高高的天际落下来，每一滴都很冷。每一滴雨都像破碎的脸孔，无法复原。雨下了好几天，下下停停，停停下下。山路泥泞，也没什么地方可去，我便坐在雨廊里，看雨怎么落下来。天空灰白色，乌濛濛，海拔略高一些的山峰也隐没了。雨扑簌簌飘摇，加速度落下来。雨从一个巨大的筛子筛下来，透亮，一滴黏连一滴，形成绵长的雨线。雨线和雨线并不交织，像垂下的璎珞。雨线银白色，密布在我的视线里。两只家燕斜斜地飞，一会儿落在翻耕的田里，一会儿落在电线上。
　　家燕三月初就来了。短短几天，田野里有了许多雨燕，三五只一群，在衔湿泥，在觅食。我的走廊里，燕子也筑了窝。是去年筑的，两个，并列，倒葫芦形。燕子筑窝时，我刚到山里生活。它在上面筑窝，我在下面看书。它们唧唧地叫，把灰黑色的污物拉在我书页上。窝筑了拳头大，杂工老张看见了，扛一根竹杈，说，燕子屎拉在头上，头会变瘌痢。他捅窝。我说，窝就是家，它的窝干你什么事了？老张讪讪地笑，说，你成了瘌痢怎么办，哪有读书人是瘌痢的。我说，酒喝多了，血管会爆，我也没看到你血管爆啊。它们孵育雏鸟，我也每天看，看它们喂食，看雏鸟试飞。
　　田翻耕了，家燕又来了。家燕喙短而宽扁，翅膀狭长而尖，尾羽呈叉状，上体发蓝黑色，还闪着金属光泽，腹面白色。春天是燕子剪开的，剪裁出柳树绦绦，剪裁出桃花灼灼。这是古人说的。燕子狭小的身子，驮来春风。它体态轻盈伶俐，在低矮的空中画着优美的弧线（它们忽上忽下飞，捕捉飞舞的昆虫）。春风在回荡，雨也空濛。乡人穿着蓑衣，戴着斗笠，催促着水牛，在田里翻耕。燕子站在泥堆上，啄食蚯蚓、蟋蟀、百足虫。牛背鹭涉水啄食泥鳅田螺。牛背鹭白得如一团雪。微雨时，我也去看人耕田。
　　我骑一辆破旧的自行车，走二十多里路，去小镇苗木市场转几圈。这是每天早上出门干的第一件事。即使不买，我也去。苗木市场在一条旧街道里，冷冷清清，从三月到五月，每天上午有人卖苗木。无论晴雨，我都带上一件雨披。种苗木是山区人营生之一。我走走看看，问价格，也问苗木来源地。苗木一般是桂花、杉树、罗汉松、红豆杉、茶花、橘子树、柚子树、垂丝海棠、樱桃树、美国红枫、腊梅、木槿、枇杷、花厅梨，也有很多花苗，有忍冬、紫罗兰、扶桑、芍药、水仙、兰花。他们卖苗木，也卖野葛粉、野生菌、红薯粉丝、梅干菜、酸萝卜、笋干、霉豆腐，还卖小黄豆、豇豆子、扁豆子。卖苗木的人坐在矮板凳上，看着一个个路过的人。这些东西我都买过，这些苗木我都种过。
　　雨天，适合种苗木，不用浇水。我种的树苗，都是小苗。乡人便取乐我，说，等这些苗长大了，都不知道要哪一年，要种就要种有年份的苗，长得快，成活率也高。我说，假如有那个福分，我愿意看着一棵苗长大，一年比一年粗壮，一季比一季挺拔，这个过程比什么都有意思。
　　大多数雨天，我无所事事。像一个游手好闲的人。人脸，我已经没有任何兴趣细看。我是一个不约人闲聊的人。有一段时间，我特别专注于一个乡人种田。他翻耕，我去看。他耖田，我去看。他撒谷种，我也去看。我还跑到他家，看他育种。那块田，在山坳中间，有一亩多。我站在窗户，可以看见田里有没有人。他灌水，我去看；他放水，我也去看。每天傍晚，我弯一节羊肠田埂路，去那块田里看看，再绕过田畴，去溪边散步。稻种发芽，鹅黄浅绿，我拔两株，栽在自己玻璃罐里。下雨了，我也去看田。秧苗浮在水里，雨打在苗叶上，苗也卷曲一下，又弹回来。乡人几次问我：“你到底在看什么呢？你真是一个少见的人。”他又问：“你是不是想学种田呢。”我说，我想看一粒稻子是怎样变成束稻穗的，这个连续不断的过程，让我入迷。
　　屋前荒地有一块低洼，连续绵绵的雨水，低洼积了比脚踝还深的水。水洼有两张八仙桌大。一次，我在荒地找鸟窝，看见水洼里有很多竹签细的小蝌蚪。我又每天去看小蝌蚪。荒地有芒草和矮灌木，许多鸟喜爱在这里筑巢。野鸡也有。有时，我坐在雨廊或阳台看书，或躺在竹椅上午休，野鸡会咕咕咕叫，突然飞起来，掠过芒草丛。在这里，蝌蚪却是第一次看见。过了半个月，蝌蚪变成褐黄色，身体呈纺锤形，像发芽的南瓜子，吸附在杂草四周。又过十来天，蝌蚪成了麻黑色，长出短短细细的幼足，嘴巴扁扁。鸟站在水洼边，吃蝌蚪。蝌蚪乌黑黑一群，惊慌四散。大颗粒的雨珠，打在水面上，也把蝌蚪打上来。跳起来的水，吸着蝌蚪，又落下去。又过半个月，蝌蚪不见了，成了赖皮蛤蟆。蝌蚪也叫蛞斗、玄鱼、悬针、虾蟆子、水仙子、是蛙、蟾蜍、蝾螈、鲵等两栖动物幼体。小时候，我捞过蝌蚪喂鸭子。用一个竹编的抄网，抄进田沟，把蝌蚪捞到铁桶里，捞了半桶，拎回家，倒在石槽里，给鸭子吃。蝌蚪扭曲地爬动，尾巴甩动。鸭子嗦嗦嗦嗦，把蝌蚪刷进嘴巴。想想，我当年真是个残忍的人。
　　前几日下小雨，我无处可去。我找了几根竹篾一圈麻线一盒大头针，挖了几条蚯蚓，去溪边钓黄鳝。麻线绑在竹篾上，另一头绑扎大头针，针头扭成弯钩，穿一条红蚯蚓，抛入溪里。竹篾弹性大易弯曲，可以弓在溪边石缝。我抛了五根竹篾，自顾离开，去田野采。黄鳝吃食，吞下去，大头针勾住嘴巴，怎么也吐不出来。它便不再游动了。我一刻钟提杆子，查看一次。过了一个多小时，雨稠密了起来，我披流着细沟似的雨水。田畴空无一人，清冷，水雾散了出来。我收了杆子，挽一个竹篮，走田埂路回来。汪汪水田浮起一层淡绿。田埂的荒草也抽了寸芽。回到伙房，鞋子裤脚衣袖全湿透了。黄鳝钓了三条。我生了一钵炭火，赤脚架在火钵上。突然觉得很冷，不停地打冷颤。我熬了生姜茶，喝下一大碗，又喝了半杯酒，身子才暖和起来。雨是那么冷，从毛孔渗透到血液里，由内而外地浸泡了我。
　　雨的冷，是从高空带来的。它的冷，就是天空的冷。我把黄鳝剁成手指长，一节一节，放在砂钵里炖。用生姜、辣椒干、胡椒叶作调味料。炭火红红。我坐在伙房门口，怔怔地看雨。也不仅仅是看雨，也看别的。至于别的，是什么，我也不知道。濛濛湿的空气里，我没看到雨，只有一片濛濛灰白。我在想什么。我在想人。这个人是谁呢？我也不知道。我想起了一个城市，我去过，凌晨下火车，去了一个酒店，看窗外下了一天的大雪，我又回来了。我想起了一首诗，描写栀子花在雨中纷纷飘落，花瓣如鸽子羽毛。我又想起了暗夜疲倦的声音，像破裂的水管爆水。雨中的房墙和黛色的矮山冈，我也看不见，我看见了一张书桌，桌上有一本看了一半的阿米亥诗选，书旁边有一个玻璃烟灰缸，烟灰缸里有几个潮湿的烟头和一个空火柴盒。天完全暗了下来，我拉亮灯，起身把砂钵端上餐桌，打开盖子，砂钵里的黄鳝成了木炭。
　　一个下午过去了。一天过去了。
　　雨还没过去。路面漫上水，漂着腐烂的树叶。
　　雨在下，已经第八天了。我戴了一顶宽斗笠出门，在四处荒山野道走走。斗笠越戴越重，我在一棵树下，把斗笠解下来，甩了又甩，水甩出弧线，抛撒出去。雨滴在我头上，冰凉。我摸摸头，摸摸脸。打在头上的雨滴，有亡魂的冷。斗笠轻了，我再戴上头。雨细长如丝，绵密，随风飘忽。走了一圈，有些失望，我什么也没发现。雨水过多，加速了落叶的腐烂。也因为积水，有几棵年冬种的含笑树，也死了。野草的葱茏，显得厚颜无耻。鸟，我一只也没看到。家燕躲在巢里，做起了居家夫妻。倒是看到一只野兔惊慌失措地跑，撅起屁股，毛发全湿。春天，并不完全意味着新生，也有死亡和腐烂。死亡的，腐烂的，一并入土。生长的，继续生长。
　　荒地里，开出第一朵花的，是泡桐。我种过三十多株泡桐。在坍塌的斜坡上，为了保持水土流失，我种了泡桐和七节芒。这两种都是疯狂生长的植物。泡桐还是光溜溜的，树叶还没发出来，紫白的花缀满了枝丫，带着南方特有的油腻气息。大雨来一次，花瓣落一地。太阳开一天，地上的花瓣枯黄几分。一个雨季结束，泡桐长出了肥厚宽大的叶，花却一朵也不剩。任何一棵树，都是这样的：死亡一部分，生长一部分。或者说，一边死亡，一边生长。生命的成长伴随着严苛的死亡，这是节律，谁也无法逃脱。
　　“夜来风雨声，花落知道少。”孟浩然在《春晓》这样写道。年少时读，觉得那么唯美动人，现在读来，有了别样的况味。中年人的况味，茫茫尘世的况味，时间碾压万物的况味。似乎一切都那么无可奈何。一个敏感万物生死的人，惋惜心远远多于惊喜心。每一场雨的到来，既是对大地的馈赠，也是对大地的清洗。雨落在地上，既是润物，也是劫难。雨在天空编织着优美的雨线，婀娜，雨声响亮，把人惊醒，把虫蝥惊醒，把草木惊醒。我们看到的每一场雨，都十分盛大。当雨落下来，其实每一滴雨，都是极其孤独的。

鸟声中醒来

三两只鸟儿在叫，天露出光，开始叫。叫得冷清，婉转。我穿衣起床。我也不知道是什么鸟在叫，也不知道鸟儿叫什么。细细听鸟声，似乎很亲切，像是说：“天亮了，看见光了，快来看吧。”我烧水，坐在三楼露台喝一大碗。露台湿湿，沾满露水。路对面的枣树婆娑，枝桠伸到了我露台上。青绿的枣叶密密，枣花白细细地缀在枝节上。枣树旁边的枇杷树，满树的枇杷，橙黄。几只鸟儿在枇杷树上，跳来跳去。鸟儿小巧，机灵，腹部褐黄色，上体淡淡暗红色，喙短而尖。鸟儿叫的时候，把头扬起来，抖动着翅膀。
　　水温度太高，烫手。我把碗摆在栏杆上。碗里冒着白汽，淡淡的，一圈一圈。白汽散在湿湿的空气里，没了。房子在山边。山上长满了灌木、杉木和芒草。路在山下弯来弯去，绕山垄。乌桕树在房子右边，高大壮硕，树冠如盖。冠盖有一半，盖在小溪上。小溪侧边是一块田。田多年无人耕种，长了很多酸模、车前草、一年蓬和狗尾巴草。田里有积水，成了烂水田。这里是蛤蟆、青蛙、田蛙和泥鳅的乐园。中午、傍晚、深夜，这三个时段，田蛙叫得凶，咕呱，咕呱。我可以想象田蛙怎样叫：撑起后肢，昂起前身，鼓起胀胀的气囊，奋力把气从囊里推出来——咕呱，咕呱。田蛙通常是一只在叫，也无回应，叫声冗长，且格外寂寞。田里还有两株野长的芋头，芋叶像一把蒲扇，青蛙蹲在芋叶上，不时弹出舌苔，黏吃蛾蝇。蛙多，蛇也会来。蛇是乌梢蛇，溜溜游动。
　　白汽冒完了，我喝水。喝一口，歇会儿，又喝一口。鸟叫声，越来越多，越来越喧闹。有好几类鸟在叫。有的鸟儿离开树，飞到窗台上，飞到围墙上的花盆，飞到晾衣杆上。路上没有行人。我听到有人在房间里咳嗽，有人在院井里打水。
　　光从天上漏下来，稀稀薄薄。空气湿润，在栏杆在竹杈在树桠在尼龙绳，不断地凝结露水。露水圆润，挂在附着物上，慢慢变大变圆，粘液一样拉长，滴在地上。横在栏杆上的两根竹竿，挂了一排露珠，摇晃着。露台上没有收入房间的皮鞋，全湿了。鞋面上也是露珠。露珠润物，也润心。我看见露珠，便安静下来，觉得人世间，没什么事值得自己烦躁的，也更加尊重自己的肉身。很少人会在意一颗露珠，甚至感觉不到露珠的存在。只有露水打湿了额头，打湿了身上的衣物，打湿了裤脚，我们才猛然发觉，露水深重湿人衣，再次归来鬓斑白。露是即将凋谢的水之花。它的凋零似乎在说：浮尘人世，各自珍重。
　　围墙上，摆了四个花盆，各种了凤仙花、剑兰、葱、络石。络石爬满了墙。剑兰已经开花半月余，花妍红夺目。鸟儿在啄食花芯里的蚂蚁，细致，快乐，轻悦，还啾啾啾地叫。枇杷树上来了好几只鸟儿。枇杷被啄出一个个孔洞。鸟儿歪着头把喙伸进孔洞里，枇杷摇晃，啪啦，掉了下来。蚂蚁在地上，繁忙地搬运烂枇杷。
　　继续喝水。每天早晨我喝两大碗。水温温，进了口腔，进了肠胃，人通畅。水通了人的气脉。碗是蓝边碗，水是山泉水。我站在露台边，远眺。山脊线露了出来，起伏的线条柔美。山朦胧，天边的残月仍在。残月如冰片。不远处的河，无声而逝。
　　每天早上，我听到鸟声，便起床，也不看几点。时钟失去意义。我没有日期的概念，也不知道星期几，也不关心星期几，也不问几点钟。我所关心的日期，是节气。节气是一年轮转的驿站：马匹要安顿，码头上的船要出发。其实，早起，我也无事可做。即使无事可做，坐在露台上，或在小路走走，人都舒爽。清晨的鸟叫声，成了我的闹钟，嘟嘟嘟，急切地催促我起床。
　　光慢慢变得白亮。我下楼，到鱼池里看鱼。我在小溪边建了一个鱼池，放养了二十几条鱼，有锦鲤、鲫鱼、翘嘴白。还放养了半斤白虾。早上，晚上，我都要看一次鱼池。我喜欢看鱼在池里游来游去。一个入水口，一个出水口，北进南出，鱼池干净。池边长了矮小的地衣蕨和水苔。地衣蕨有两片叶，像女孩子头上翘起来的头发辫。我不喂食，养了半年多，鱼也不见长。三月份以后，鱼少了好几条。第一次少一条锦鲤，第二次少了一条翘嘴白，第三次少了一条锦鲤，第四次少了两条鲫鱼。我不明白，鱼怎么会少了。出水口入水口，用铁丝栅栏封了，鱼游不出去。有一次，在半夜，我听到两只猫吱吱吱地打架，乌桕树的树叶沙沙沙响。我想，山猫可能在争夺异性，打架的时间持续得比较长，听得让人毛骨悚然。我明白了，鱼是山猫吃了的。山猫爱吃鱼。山中，很多动物会吃鱼。如黄鼬、狐狸、野猫、鱼鹰、雕鸮、蝙蝠、蛇。
　　路上，陆陆续续有人，有挑菜去卖的，有去河边跑步的，有上街买早点的，有扛一把锄头去种地的。光线有了润红。墙上多了红晕和人影。人影斜长，淡黑，在移动。地上也有了影子，树的影子草的影子狗的影子鸭子的影子。我也去菜地，摘四季豆青辣椒，做早餐下粥菜。粥是红薯小米粥，我常吃不厌。红薯去年冬买的，两大箩筐，吊在伙房的木梁上。吊起来的红薯，可以保存时间长。红薯刨皮切块，和小米一起煮。四季豆是最早上市的夏时菜，吃了半个月，黄瓜、辣椒、长豇豆、小南瓜才上市。四季豆，我们也叫五月豆，细朵的白花，绕上竹扦的藤，阴绿的叶子，看上去心生喜爱。摘四季豆，豆叶上露水扑簌簌落下来，衣襟湿了一片，凉飕飕。竹扦上停了好几只红蜻蜓，我摇摇竹扦，它们也不飞，黄绿的眼睛在溜溜转动。也可能翅膀露水湿重，飞不起来。我挽起衣角，把四季豆兜起来。
　　卖河鱼的人来了。他骑一辆破电瓶车，搭一个鱼篓。我昨晚打电话给他，请他来的。我说，好几天没吃鱼了，你有什么好鱼送来我看看。他是一个驼子，用竹笼捕鱼，一个晚上可以捕好几斤。我不吃饲养鱼，要吃鱼就给他打电话。他每天很早起床，去河里收鱼笼。他撑一个竹筏，收了鱼，太阳才上山。大多时候，鱼获一般是穿条鬼、红眼、翘嘴白、鲫鱼、阔嘴鱼和泥鳅。我要个半斤八两阔嘴鱼。我也和他一起去放鱼笼收鱼笼。做这样的事，真是很有乐趣。以前河里有很多大鱼，白虾，这两年突然少了，也不知为什么。
　　太阳爬上了远处的山脊，红红的，漾漾的，涂了西红柿酱汁的圆饼一样，到处披上了霞光。云朵慢慢散开，丝絮状。山峦有了层次之美。鸟呼呼地飞。菜地的南瓜架上，晾衣杆上，树梢上，都有鸟儿。雾气散去，视野纯净如洗。露水不再凝结。地上的灰尘黏成湿湿的颗粒。走在路上，鞋底下的沙子嚓嚓嚓响。买了早点回来的人吹着嘘嘘嘘的口哨。口哨时高时低的音调，让我觉得他是一个随性的人。麻雀在他身后落下来，落在一根竖起来的竹杈上。一个穿睡衣的女人，抱着一个脚盆，去小溪边洗衣服。
　　小溪有一个水埠头，可供四个人洗衣。埠头在乌桕树下。溪里有很多螺蛳，油茶籽一样大。也没人去捡螺蛳。若是天热，清早的埠头石板上，有螺蛳吸附在上面。
　　开着挖掘机的人来了，突突突，绕进山里开荒。据说有人在山垄里，种铁皮石斛和灵芝。我去了几次山垄，也没看到别的人。山垄不大，遍地是茂盛的苦竹和矮灌木，鸟特别多。有人在山垄里架起网，网鸟。相思鸟、苇莺、黄腹蓝鹀，都被网过。我也不知道是谁架的网，我看见一次，把网推倒一次，把竹竿扔进灌木林里。鸟黏在网上，叫得很凄凉。这让我难受。
　　其实，我是一个喜欢赖床的人。但每次听到鸟叫声，都会立即起床。不起床，似乎辜负了鸟声。鸟声是我生活中唯一的音乐了。我不能辜负，不可以辜负。
　　每一个早晨，我都觉得无比美好。即使没有太阳升起，阴雨绵绵；即使冬雪纷飞，冰冻入骨。山还是那座山，乌桕树还是那颗乌桕树，但每天早晨看它们，都不一样。每天遇见的露水也不一样。在露水里，我们会和美好的事物相逢，即使是短暂的。诗人海子在《房屋》写到：“你在早上／碰落的第一滴露水／肯定和你的爱人有关／你在中午饮马／在一枝青桠下稍立片刻／也和她有关／你在暮色中／坐在屋子里不动／也是与她有关……”我对此深信不疑。
　　“所有的生活，行将结束。所有爱的人，都已离去。”这是朋友吴生卫说的。他作为在外漂泊大半生的人，这句话我也深信不疑。当我听到清晨的鸟叫声，我又否定了这句话。离去的人，让她离去；要来的人，去拥抱她。结束的生活，也另将启程。在山中生活之后，我慢慢放下了很多东西，放下无谓的人，放下无畏的事，把自己激烈跳动的心放缓。其实，人世间也没那么多东西需要去追逐。很多美好的东西，也无需去追逐，比如明月和鸟声。风吹风的，雪落雪的，花开花的，叶黄叶的，水流水的。
　　人最终需要返璞归真，赤脚着地，雨湿脸庞。我向往这样的境界。每一个早晨，鸟声清脆，光线灰白，露水凝结，这样的境界呈现在了我面前。缀满竹竿的露水，我是其中一滴。朝日慢慢翻上山梁，我知道，活着，无需太多悲观。人生还有什么比看见日出更美好呢？