郭建华
　　

楼上楼下

老王与老伴老云，老两口刚搬入柳莺小区,住36座2单元3楼。老云很勤快，一大早就忙着剁馅子，准备中午包水饺。老王说：老云，能不能等会儿再剁？老云反问：为什么？老王说：双休日，年轻人都喜欢睡个懒觉。你这么早剁馅子，影响楼上楼下休息，怕……老王尚未说完，老云大眼一瞪，道：怕什么？楼上楼下，谁家不吃水饺？谁家不动刀板儿？老王属于京剧《珠帘寨》中李克用式的人物，很是惧内，只要老云大眼一瞪，便乖乖地闭上“臭嘴”，省去老云一顿臭骂。老云手中的菜刀正舞得潇洒，门铃响了。老王惶然，但不敢开门，只好用眼色向老云示意：听见了吧？找上门来了！老云可着嗓门儿问：谁找上门来了？谁？说着便手持菜刀，冲出厨房。老王更加惶然，赔着小心说：你……你看你这是什么样子？老云说出了一句她常哼的歌词儿：朋友来了有好酒，要是那豺狼来了，迎接它的是猎枪！老王哀告：楼上楼下的，什么豺狼猎枪……你……歇着，我来开门，行吗？老云没有再瞪眼，回到厨房，手舞双刀，梆梆梆又剁起馅子，刀板更加响亮，显然在示威。但既然没有瞪眼，老王就放宽了心，大着胆子去开门。门口站着一位小伙子，睡眼惺忪，问道：大爷，您是刚搬来的吧？我住2楼，咱们是‘亲’邻居。送您一件小礼物，请笑纳！说着，将一块厚厚的橡胶垫子，递到老王手中，道：您把这玩艺儿垫在砧板底下，会减少噪音。老王一时不知所措，呆呆地看着小伙子下楼去了。老云看一眼老王手中的玩意儿，说道：厉害……话音未落，门铃又响了。老云说：今天真是见鬼了！遂命令道：开门！看看又来了什么鬼。老王遵命开门。
　　进来的是一楼的吴嫂。吴嫂一副慌里慌张的样子，说：对不起，咱们的厨房下水道堵塞了，请暂时不要用水……说着匆忙下楼去了。老云在厨房里问道：罚款的走了？老王不解，凑过来问道：什么罚款的？老云说：修下水道的钱，不得楼上楼下地分摊啊？老王说：也许吧。老云大眼一瞪，说：什么也许？咱们才搬过来几天？用了几天下水道？谁跟她分摊？老王嗫嚅道：楼上楼下的，别……老云大眼一瞪，把老王的下半句话给瞪了回去。
　　门铃再次响起的时候，老云正在擀饺子皮儿。她手执擀面杖冲出厨房，说：我来对付她！老王赶紧退至一旁，怯怯地看着老云。
　　进来的果然是吴嫂。她一脸的歉意，说：对不起，耽误您用水了。随即将一个带网眼的漏斗状物件递给老云，说：把这玩意儿安到洗菜盆漏水口上就安全了，一个菜叶也漏不进下水道去了。说着一笑，转身下楼去了。
　　老王看看老云。老云说：看我干什么？这楼下住的全是人精……话说得很无底气，而且没有朝老王瞪眼。

对门儿

老王推开门，随身把嘭嘭嚓嚓的音乐也带了进来。老云问：是不是对门儿响？老王回头看了看，汇报说：对面门没关严。老云十分自信地说：我就知道是那群东西！大概又在跳什么脱衣舞吧？老王随手关严了门，说：别瞎猜。大白天的……老云不屑地一撇嘴，说：哼，那群东西，什么不要脸的事做不出来？
　　自从对门住进两男两女四个房客，老云就叫人家“那群东西”。老王听着刺耳。老云又毫无根据地说人家跳脱衣舞，老王就有些忍无可忍，斗胆讲了几句远亲不如近邻，近邻不如对门之类的话。这下可捅了马蜂窝。老云大眼一瞪，吼道：什么近邻？什么对门？我看是一群流氓、败类！你看他们那模样儿!男的大光头，女的露胸膛。一天扔出一大堆啤酒瓶子。吃喝嫖赌不说，他们还群居！老王说：什么群居？现在兴轧伙租房，便宜。老云的权威再次遭到挑衅，怒不可遏，喝道：你看着他们群居好，你也去！去去去！说着双手将老王往门外推，嘴里仍不干不净：你滚！你快跟他们同居去！老王实在忍无可忍，不知道从哪里借来几个胆子，推开门，竟自下楼去了。老云咣地关上门，一腚坐到沙发上，大喘着粗气。
　　到了掌灯时分，仍不见老王回来，老云心里开始打鼓。老王竟敢如此顶撞她，又如此大胆地破门出走，是老云始料未及的。这老东西，他能到哪里去呢？他还敢夜不归宿？想着想着，老云竟有点怕：会不会出什么事？这时候，手机响了。老云心里笑道：老东西，料你也没有多少花花招儿。看看手机，却发现不是老东西的号码。老云失望地扣上手机。谁知手机随即又响了。老云看看，还是那个陌生的号码。如此接连响了四、五次，弄得老云烦恼至极，便恶声恶气地问：谁？对方回答：大姨，我是对门儿……老云一听，气不打一处来，更加恶声恶气地说：打错了！气犹未消，干脆把手机关了。老云越发牵挂老王。想了半天，决定还是放下架子，给老东西打电话。拨了号码，铃声在卧室里响起。原来老东西没带手机。老云恼火而又无奈。恰在这时，门铃响了。
　　老云窃喜：老东西，你到底靠不住了……门一开，门口站着一个大光头。老云明知是对门儿的，却冷着脸说：走错门了！说着就要关门。大光头慌忙一把拉住老云，急切地说：大姨！大爷摔伤了腿，住在医院。我来接您，快跟我上车吧！老云将信将疑，稀里糊涂地被大光头扶着下了楼。
　　原来老王赌气出门，心里七上八下，恍恍惚惚走进路旁一个废弃的建筑工地，不小心一脚迈进土坑里，再也动弹不得。对门儿一对夫妇驾车路过，听得呼救声，忙将老王背上车，送到医院，挂号、缴费、检查，好一阵忙碌，直到把老王安置好，才给老云打电话。
　　从此，一提起对门儿，老云就说“那些孩子”，再也不说“那群东西”了。

父亲节的快乐

老云远赴省城给女儿看孩子，老王遵嘱家中留守。暂时的分居让老王远离了不绝于耳的唠叨，耳根清净了许多，也平添了不少麻烦，譬如做饭。老王不得不将生活习惯做一些适当调整，譬如早餐。眼下，老王正遵循新制度作息：早五点半起床，简单洗漱，出小区北门，漫步向公园走去。
　　老王发现，通往公园的路上有些异常。清扫车刚刚驶过，洒水车接踵而至，洒下一片潮润。身着橘红色马甲的环卫工，手持长长的竹夹子，在路旁的绿化带间捕捉枯枝败叶，个个全神贯注。随后，就有水枪沿绿化带一阵喷射，花草树木顿时挂满晶莹的水珠。老王在这条路上走过不知多少年，这般景象还是头一次见，不免有些纳闷。
　　走进公园，迎面碰上人称“园头儿”的孙大胡子。一园之长手持对讲机，一脸严肃地调度着看园保安和清洁工，还不时弯下他平日里气昂昂的身子，捡起地上的烟蒂和纸屑，亲手投入垃圾箱。老王更加纳闷：今天是什么日子？这样兴师动众，这样全力以赴……手机响了，有短信。老王打开一看，是女儿发来的：爸爸：我和妈妈祝您父亲节快乐！老王恍然大悟：原来今天是父亲节。什么圣诞节，什么情人节，什么母亲、父亲节，这些“洋节”老王一向并不在意。今天则不同。女儿和老伴的问候，虽然仅仅几个字，却让他心头一阵温暖，一阵欣慰，一阵甜蜜……嘿，人老了，就容易满足，容易感动。老王这样自嘲着，不得不承认自己是有些孤独了。同样让老王感动的还有，到处都这样大张旗鼓地庆祝父亲节。领导们总讲，自己是人民的公仆、人民的儿子，看来，本届市领导果真把自己当成人民的儿子，要给百姓父亲过节了……
　　出公园南行百余步，有个油条摊儿。一对夫妇，男的管炸，女的管卖。听口音，像是外地人出来打工谋生的。他们的油条内软外酥，口味极好，生意很是红火。老云去省城后，这儿就成了老王的早餐点，天天光顾。他一边走，一边盘算：今天的食谱要改一改，由一碗豆浆、两根油条，改为一碗豆脑、一根油条。老王过惯了清贫日子，喜欢喝豆脑，平日里却舍不得买。今天是父亲节，他要赏自己一碗豆脑，以示庆祝。这样美滋滋地想着，老王轻飘飘不知不觉走了八十余步，油条摊儿该到了。令老王意想不到的是，油条摊儿不见了踪影。老王不甘心，又前前后后走了二十余步，决意看个究竟。油条摊儿的确荡然无存，地皮溜光，像是刚刚扫过。老王又纳闷：油条摊儿哪里去了？夫妇俩回家过父亲节去了？不远处是一路口，平日里由红绿灯照管秩序，这会儿站上了全副武装的交警，而且是四个。老王更纳闷：过父亲节，何以隆重到这般程度？连警察都出动了！老王走近一位交警，试探着问：请问，油条摊儿……交警回答：影响市容！老王还想进一步打听，交警早扔下他，履行职责去了。无论如何，豆脑加油条是吃不成了。父亲节的快乐立刻打了折扣。
　　纳闷也罢，不快也罢，早饭总是要吃的。老王决定走一趟庙前街。庙前街以毗邻城隍庙而得名，是一条尚未改造的老街。老街狭窄而陈旧，杂七杂八地挂满诸如美容美发、针灸推拿，甚至相面算卦、婚姻介绍之类的招牌。街口正对公园后门，于是自然形成一个不大的早市，卖瓜果的、卖青菜的、炸油条的、打火烧的，倒也热闹。晨练完毕，从早市买些果蔬、早点带回家去，极方便。八点前，交易结束，老街恢复平静，既不影响交通，也无碍市容。城管的车光顾过几次，见无大碍，也就睁一只眼闭一只眼。于是早市就像未上户口的超生娃，虽未正名，却照样活蹦乱跳。
　　老王辗转至公园后门，老街口的早市早已人去街空。打开手机看看，六点三十七分，正是平日最热闹的时候。老王少不了又是纳闷，父亲节的快乐再打折扣，所剩无几了。老王踽踽前行，不时地左顾右盼，希望侥幸发现一个油条摊儿。小摊一个个出现。摊主都躲在巷子口，探头探脑，东张西望，如惊弓之鸟。生意大多惨淡，偶有顾客，也顾不得讨价还价，三言两语便成交，匆匆离去，像是做有杀头之罪的毒品交易。一辆涂有“城管”字样的面包车大模大样地驶来。小贩们眼疾手快，刹那间撤进巷子深处，无影无踪难找寻。一位老妇，挎着半篮子西红柿，也慌忙撤退，无奈老胳膊老腿不听使唤，被马路牙子绊倒，光鲜可爱的西红柿满地打滚。面包车“吱”地一声停在老妇面前。老妇一边匆忙往篮子里捡拾西红柿，一面哀告：下次再也不来了，再也不敢了……那身着城管制服的小伙子倒也可爱，他先给了老妇一个微笑，然后说：别呀！别不来了，改天再来。今天上级来大检查……说着便弯下腰，帮老妇捡拾西红柿。老妇自然是千恩万谢。
　　老王有些明白了。他向一位路人打听：什么大检查？这么兴师动众……路人看了老王一眼，口气颇有些不屑：民生！知道吗？民生？这词儿耳熟，老王从电视上听到过。民生，不就是老百姓的生计吗？与大检查有什么关系？老王又有些糊涂了……但老王终归明白，无论如何，这油条摊儿是找不到了。中国老百姓，即使再老百姓，也深知“大检查”的厉害。
　　老王终于寻得一个打发肚子的去处。这是一家火烧铺，门面不大，生意却红火。“大检查”让城管一个不漏地赶走了路边的摊贩，食客们就只好来挤这有门面的火烧铺了。老板满头是汗，满脸堆笑，心里不停地念“阿弥陀佛”。人们排起了长队。不时有人“加塞儿”，不时被人斥责，不时赔笑脸道歉：对不起！对不起！我赶着上班，到点了、到点了……老王虽然无须赶点上班，也难免焦躁。毕竟这排长队的活儿至少扔下十年八年了。老王一支接一支地抽烟，抽到第四支上，才买到两个肉馅火烧外加一碗豆浆。小餐桌早已被占满。老王将豆浆碗放到窗台上，俩指头捏着那两个油渍麻花的肉馅火烧，站着享用。父亲节的早餐这样打发，老王心中不免生出几分苦涩：这叫什么吃饭？简直是罚站！就在老王苦涩着的时候，又有两只饭碗放到窗台上，一个声音说：对不起，挨一挨、挨一挨……老王抬眼看看，面前是两个不高不矮、不胖不瘦、不土不洋、不工不农的汉子。老王闪闪身子，让出一脚之地。两个汉子一边狼吞虎咽，一边窃窃私语。老王无心去听，只言片语却不时往他耳朵里钻：“今天这活儿怕干不成了，你看那满街的警察……”“哼，警察？你真是猪脑子。今天是什么日子？谁还顾得上咱们？放心吧……”“嘿，大哥就是大哥……”“今天上市的伙计挺多，小心下重了店……”
　　老王擦擦油光光的嘴，打着饱嗝，抬脚迈出铺子门槛，心中敞亮了许多，父亲节的快乐又找回一些。叼一支烟，点上，慢慢地吸，慢慢地走，慢慢地欣赏路边的风景：地面干干净净，树木花草顶着晶莹的露珠，空气清新可人。老王心里说，大检查也不是没一点好处，眼下这份享受，不就是大检查给的吗？平日里谁见过？
　　老王回到他的柳莺小区36座2单元302室，从腰间掏出钥匙，往防盗门锁孔中轻轻一插，还没来得及转动，门就自动开了。老王不由得一怔。小心进屋，轻轻带门，忐忐忑忑四下撒摸，第一眼就看见挂衣架上的衣服七零八落，有几件还掉到了地上。老王心中明白了七八分。急匆匆往里走，一个趔趄，差点儿摔倒，看看脚下，地板上一滩浊物，有臊气扑鼻。老王想到了火烧铺里两条汉子的窃窃私语，大彻大悟：偷儿光顾过了，一无所获，按照行规，撒一泡尿以作纪念。
　　唉，这个父亲节……