张红
　　
　　西藏林芝地区得益于母亲河——尼洋河的滋润，山清水秀，就是宽广的河岸上都长满树木和青草。蓝天在尼洋河的映衬下，湖蓝湖蓝的，草原一样醉人；白云像羊儿在蓝天的草原里追逐嬉戏。人说：尼洋河是仙女流下的眼泪，然后涓涓细流汇成了一条河，养育了林芝人民。凄美的是传说，动人的却是故事。
　　它是我挥之不去的过往,我是它渐行渐远的永恒。它把我的思绪掀开，拨动着我的心弦——多想去那美丽的地方，一步一叩首，虔诚地匍匐着，让思念伴着喜悦的泪水，一滴一滴落进孕育我生命的沃土里。
　　1965年的春天，我的父亲母亲响应党和国家号召——参加了援藏任务。父亲以自己的一技之长，给林芝藏族村民提供果树修剪的技术服务。我的父母是经媒人介绍认识的，只认识半个月，因为工作的需要，年轻的父母刚刚领了结婚证，简单和妈妈的父母一家人道个别，第二天就随着援藏小分队出发了，从此踏上新的人生旅途。
　　因此，这一天显得特别有意义：援藏出发的日子也是父母的结婚纪念日。对于他们来说，结婚的场面没有，喜糖没有，结婚仪式也没有。而新房就是一辆颠簸的军用敞篷车，婚床就在敞篷车的行李卷上，那是一场长途奔袭似的蜜月旅行。有一首歌曲始终伴随着他俩：“毛主席的战士最听党的话，哪里需要哪安家——”
　　父母亲随援藏队伍行程两个多月，才辗转到了西藏的林芝县，被分配到一个叫雪巴的小山庄里。农场依偎在尼洋河附近，尼洋河是雅鲁藏布江的一条支流，河面的水是瓦蓝瓦蓝的，静时，如一面平阔的镜子，动时，可翻起雪白雪白的浪花。那每朵浪花都成为我童年的回忆！
　　尼洋河两岸坐落着高高低低的山峰，爸妈就分在有山峰，有江河，有湖水和小溪的雪巴山庄任果园技术员，因为这里的气候和土质很适合果树栽培。
　　雪巴山庄不大，依稀记得我家的小木屋坐落在半山腰。这里是高山河谷地貌，以缓坡独立居住的方式，零星分布在河谷的半山坡上，又不失为一个大集体。房子的构造简单，清一色用很厚的松木板扣出来的，房屋里总有淡淡的，松香的味儿。
　　村民们一户一户都有一小段距离。一缕一缕的炊烟，更多的时候是夹裹着饭菜诱人的香，飘在朝阳与晚霞里，飘到了青山绿水间，一个人间仙境般的地方，父母就在这里入住了。我，也就出生在雪巴村庄里了。后来，我的弟弟也出生在这里。
　　每年的藏历年，藏族同胞们都会邀请附近的汉族居民，参加他们的盛大节日集会。吃过早饭，大伙聚在草滩上，准备着一天宴会要做的事情，他们先把宰杀后的羊血抹在脸上，顿时，幸福，快乐的模样绽开在每个人的脸颊上，表达着吉祥安康的意思，这就是当地藏民的藏历新年开场仪式，父母亲穿上他们的藏服，和他们融在一起，吃着美味的羊肉和糌粑，喝着酥油茶，载歌载舞欢快地玩一天。
　　说起妈妈穿藏服的事儿，还真有故事呢！有一家藏族阿妈和小哥哥经常来我家，藏族阿妈和妈妈成了好姐妹，我和小哥哥成了兄妹俩。藏族阿妈初次给妈妈穿上藏族服装的时候，妈妈那美滋滋的神态，可以从她脸上看见呢！妈妈的心间一定荡起了青春的涟漪。爸妈的到来给他们的日常生活带去了不少的生机。在果园里，爸妈手把手地教他们修剪果树，工作之余相互教对方藏族话和汉话，妈妈还会做衣服，藏族阿妈很羡慕，夸我穿的衣服漂亮，妈妈就自己买布为阿妈的孩子做衣服，他们一家人都穿过妈妈为他们缝制的衣服。藏族阿妈是重感情知感恩的人，我的妈妈又善良乐于助人，几年里两家人相互走动，建立起了深厚的感情。
　　我家门前，有一棵三个大人都抱不过来的青钢树，它茂密参天。大树底下是村民们聊天的聚集地，传达村里消息的聚集地，分发粮食蔬菜的集散地。
　　每次分完吃的东西，还没把长杆子秤从青钢树的大枝杈上取下来的时候，大人们都会把我们在场小孩的体重挨个地称一下，或是通知没到场的小孩，也领过来过秤，看看谁家的小孩养得好，长得快！但凡被秤钩挂上去过秤的，没有一个不哭着闹着才下来的，哭是会传染的！好像要把孩子也分了似的，大人们把我们裤袢上的带子一个一个的钩起来，秤砣挂在秤杆上，晃晃悠悠慢慢升高，高过大人们的头顶，真的害怕得没办法呀！反正我是最会哭的那一个。空气中传播的都是大人们的笑声和说话声，掺和着孩子们的哭声和嬉笑声，声声都回荡在暖暖的村落上空。这可能是大人们，没事找来的乐趣儿吧。
　　不知道是谁？爱把一只训养的黑色大猴子，时常牵过来，也栓在那棵听风会唱歌的青钢树下。有意思的是，妈妈托人从上海给我买来的糖果，竟让我偷偷地和那只猴子分享了！它剥糖纸的速度快得惊人，总是让我来不及看清，糖纸极速地扔到一边去，糖也是疾速地撩进嘴里，一眨巴眼的工夫，糖就吃进了肚里，然后又用渴求的目光静静地看着我，好像告诉我它还没吃够。
　　每当太阳快落山的时候，村子里也到了该遭殃的时候了，会有成群结队大大小小的野猴子下山来，一窝蜂似的冲到我们房后的果园里，抢食果子和果园里套种的农作物。大人们就要出去撵。我在果园里见过抢食物的野猴子，大个的，是黑棕色的；小个的，是金黄色的；小猴娃们都是一身毛茸茸的猴毛，在晚霞照射中闪着金色的光。
　　有一次，我偷偷躲在后墙角，看一只觅食的小猴子，它两只乌黑发亮的圆眼睛滴溜溜转，无意间发现了我，很好奇地打量着眼前的我，我又怕它又想看它。猛然间，我被妈妈迅速抱起就走，一边走一边说：你真憨胆大，猴妈妈护它的猴娃，会过来伤人的。没办法，我的目光只好很不舍得地离开那只漂亮的小猴子。
　　那片果园，也是我儿时的乐园。村民们，总有忙不完的活儿，我就跟在他们身后玩耍，大人们闲下来的时候，会把我当开心果逗着玩。给忙碌的劳动增添不少快乐。可是，也不完全都是快乐，我偶尔会被一些不知名的小虫子咬得哭天叫地。也是的，谁让我爱哭呢！那时候，妈妈不忍心把我送到托儿所，害怕我哭，到处乱跑着找她，只好边干活边带着我，经常把我捆在倒着放的高板凳四条腿里，拴在他们干活附近的果树根旁，好像高板凳有胳膊有腿会和我玩似的。可能是好奇吧，我就和爬上来的小虫子玩，看我多能耐啊！把小虫子捏到手里直接放进嘴里，一个一个又一个，本是高高兴兴的玩耍，不一会儿就会大声哭起来。听到哭声，妈妈搁下手头的活，三步并两步地跑过来，看小虫子在我脸上身上乱爬，妈妈赶紧把手指头伸进我的嘴里掏出小虫子，然后再拍打身上的小虫子。又爱又怜地抱着我说：乖乖的，别再闹人了哈，你啥时候能长大？啥时候不吃小虫子呢？到现在提起这事儿，妈妈还会流露出万般的无奈，透着满脸的心疼，眼里还噙着泪花。
　　雪巴山庄，漫山遍野的野核桃树，桃树，杏子树等知名的不知名的树太多了。在春天里，满山坡开满了各种果树花。还有粉色的，红色的杜鹃花，也在这里凑热闹。它们听着雅鲁藏布江的水声，可以开到夕阳落下的天边。
　　再大一点的时候，我会跟着大人们到山里打核桃。核桃树又高又大，成熟的季节，爸爸会和叔叔们攀爬到核桃树上去，抱着核桃树使劲摇晃，有时还会用长棍子打。妈妈们带着自己的孩子，都等在树旁边，准备捡拾落下的核桃。只见核桃树在爸爸和叔叔们的使劲摇晃下，不一会儿便落了绿茵茵的一层，大人们把它们拢成堆，装在麻袋里，然后拉到很远的地方，剩下不多的每家可以分上一点。
　　我最爱吃的一种水果——野杨梅。当地藏民都叫它泡儿。爸爸常带着我，拿着大缸子在附近的小山坡搜寻，为我找那叫泡儿的美味果子。泡儿树，长得什么样儿，我还记得，它就是灌木丛一样的植物，灰白泛着绿色的枝叶，枝条上还有刺儿，花是白色的，蕊是黄色的，花朵儿很小。果实成熟时，摘它要小心，一不留神扎着手很痛的。它的果实颜色是橘黄色的，不规则的圆形，有拇指肚大小，表面是凸凹不平的。那小果长得特惹人喜爱――晶莹剔透。不但好看还非常好吃，酸酸甜甜沁人心脾。
　　藏族阿妈和小哥哥又来我家了，看到他们我会很高兴的，因为有小伙伴玩了。他们每次来都会给我家送十多枚鸡蛋。记忆中的藏族阿妈穿一色的藏族服装，长长的大辫子里绕着七彩的毛线盘在头顶，最后发梢和毛线挽系在右耳边，朴素大方。她总是带着一脸的慈祥。见到我，更是喜欢的不得了。小哥哥那时也就七八岁吧，穿的和阿妈一样的藏族服装。现在想起来，就是母子装。他每次来我家，总是躲在阿妈的身后，看上去很腼腆。我主动走到他面前说：“哥哥，你和我玩一会儿好吗？”一边说一边去拉他的手，可是，小哥哥的一只手始终拽着他阿妈的衣裙，不肯离开半步，他看着我，怯生生地点点头，看见他点头了，我便乐得无法形容。这时候，藏族阿妈会轻轻地把小哥哥推到我面前，小哥哥好不容易离开他的母亲，我开心的和他玩着，说着。可是，从没听到他给我说过什么话，只是偶尔腼腆地笑一下，也许是语言不通吧，玩着玩着他要看看阿妈走了没有，所以每次玩的时间都不长，就闹着要和阿妈回家。
　　小哥哥长了一双黑亮黑亮的大眼睛，皮肤黝黑黝黑的，略显清瘦的脸颊，带着藏民特有的红晕。阿妈会说一些简单的汉语，在语言交流上不是太困难。阿妈和妈妈总有说不完的话，我妈妈也可以听懂不少藏语呢。每次临走时，妈妈就把准备好的米或者白面让他们带回去一些。
　　美好的时光是那么的短暂。1972年，我的父母完成了援藏任务举家回迁。不同的是，父母已经添丁加口，带着我和弟弟返回新疆兵团。
　　在记忆里，我家离开雪巴的那天，场景真的激动人心，让人难以忘怀。两个妈妈难舍难分，泪水模糊了她们的双眼。她俩手拉着手，久久不愿放开，藏族阿妈很不舍地对妈妈说：“你家这一走，我们还有见面的机会吗？”妈妈说：“一定会有的，等将来我们祖国繁荣富强了，交通方便了，我们还能相聚到一起的。你们全家一定要保重身体呵！”阿妈使劲地点头，然后回过身，双手捧着我的脸蛋亲了又亲，还把小哥哥也揽进了她的怀里，阿妈的泪滴落在我的脸上，我从衣服兜里掏出小手帕，踮起脚尖轻轻地给阿妈擦拭着眼泪，嘴里还不停地说：阿妈，我们还会来的，我妈都说了，你不要哭了。一向腼腆的小哥哥大着胆子拉住我的手说：“妹妹，别忘了我们，一定要记住我们！”我们两个孩子的对话，更加让两个妈妈哭成了泪人。离别的泪水已成了我们难舍的话语。可是车已经发动了，我们必须走了。清楚的记得，我们的车已经走远，阿妈和小哥哥还在那儿站着，目送着，手还举着，挥舞着，直到看不到他们的身影。
　　我们离开西藏以后，由于通信不方便，就再也没有和我的藏族阿妈一家联系上，他们不会写汉字，那时的通讯方式也落后啊！不知道他们现在过得怎样？但愿他们幸福安康！
　　我的故乡，我曾经生活过的雪巴山庄和木板屋，朴实的村民，我的藏族阿妈，小哥哥，依然清清楚楚印在我的脑海里，始终不能忘怀，每次想起，思念的弦总在心底拨动！孕育我生命的地方，也是我童年最快乐的地方。