邓亚明

我挑起谷种冲进濛濛春雨

十万只布谷，躲在村后远山
　　一声长一声短叫得欢
　　十万只蛙虫，藏于塘边水田
　　擂响春分耕播的战鼓
　　想起去年从城里回到乡下
　　跟随父亲下到田里撒播谷种
　　一粒种子就是一粒文字
　　撒进泥地里都能长成蓬勃的诗句
　　今年，父亲躺在床上一病不起
　　听着那一声长一声短的呻吟
　　我知道父亲心里的十万火急
　　如同十万支犁尖从他心头划过
　　周末，我又从城里抓药回家
　　屋子的一角跳窜着熬药的炉火
　　另一角是浸泡了三夜两天的稻粒
　　在父亲期盼又催促的眼光中
　　我挑起谷种冲进濛濛春雨
　　布谷和蛙虫的每一声叫鸣
　　仿佛都是父亲那一句句长短的呻吟
　　而我坚信，父亲的每一句呻吟
　　在这场知时节的好雨中
　　都能发芽、分蘗、长出新叶……

一束阳光

这是城市的一段坡路
　　一个早起的骑三轮车老人，正由东往西
　　缓慢骑过来
　　终于骑不动了，老人从车上跳下
　　将腰背弓成一头牛的形状
　　吃力地将车子朝坎上推
　　在四十五度角的位置，刚好一束阳光
　　不偏不倚打在他肩背上
　　仿佛多了一只手掌，从后面
　　助他推了一把
　　上了坡顶的老人又回到了车上
　　边骑边回头朝望了一眼
　　仿佛对那束阳光，表达
　　深深的谢意

一位浇菜的农妇

这是城市外边的一块小菜地
　　像她办的一所小小幼儿园
　　一棵棵白菜，像一个个乖乖听话站队的孩子
　　秋日的阳光晒了一整天
　　她知道孩子们都渴了，提着一水桶一木勺
　　逐一挨个给他们浇水
　　偶尔会停下来，拔几棵偷偷长出来的杂草
　　捋一捋被风翻卷的叶片
　　像在给孩子们整理衣领
　　黄昏的夕阳朝着西边踱回家
　　城市深处的炊烟也在用香味将我牵引
　　而农妇和她的这一大群孩子
　　依然玩得那么开心，仿佛
　　世界上所有的爱和欢乐
　　都集中在这一小块菜地里

横过马路的女人

家乡的小城，居住着我的母亲
　　不再耕田锄地，却每天在街上
　　捡拾废品
　　四个儿女，生活在不同的城市
　　每个周末，我必须赶回
　　家乡那座小城，像绕梁的燕子
　　准时归来，依偎在母亲身旁
　　可第一时间，往往都见不上母亲
　　这时，我只要将目光望向街上
　　总能见到一个蹒跚的老妇人
　　背着一个满鼓鼓的蛇皮袋，一步一步
　　吃力地穿过车水马龙的街道
　　那就是我的母亲！我一眼就能认出
　　这么多年了，母亲的身影
　　母亲的白发，以及她走路的姿势
　　早已胶片一样定格在我的脑海
　　背大四个儿女的母亲
　　背负生活重担的母亲
　　一张腰背都没有被压弯
　　现在，终于被无情的时光击败
　　终于弯成了一张弓
　　慢慢地，稻子样弯向了大地
　　此时，我多想飞奔穿过马路
　　将母亲背上那袋沉重的废品
　　连同她苍老的身子
　　背上腰背，朝家的方向
　　飞奔