东方耳

大厨汉八爷

汉八爷以前在搬运社拖板车。家住巷口，近水楼台先得月，退休后撬下窗户摆柜台，扩展成南货铺，卖些针头线脑酱油味精香烟饼干，方便了南来北往客，滋润了自家。
　　汉八爷说话老是“啊啊”，自然有人把他看作哑巴，其实是早些年喉咙受过伤，至于什么原因，天晓得。于是有好奇者追问究竟，他不理不睬，被纠缠得腻烦了，便怒目横眉，“啊啊”连声，宛若驱赶蚊子，挥手把人扇开老远，一副誓死把谜底腌烂在肚子里的气概。汉八爷脾气倔强。有次一中学生偷了包烟，街坊劝他批评教育后放人一马，毕竟未成年嘛。他竟不顾拦阻，将人扭送到派出所。
　　人老了，好静，若无特殊，汉八爷除外出进货，以及逢年过节探望国营大饭店厨师庆先爹外，不管有无生意，都是窝在家里守摊。他事母至孝，每晚陪娘下跳子棋，几十年不断。老人家眼花，经常走错。汉八爷帮她移开玻璃弹珠，说：“娘，重来。”老人家从不悔棋，一把掸开他的手腕，冲已经做了爷爷的儿子正色道：“儿呀，错一步，步步错。”汉八爷恭恭敬敬把弹珠归原。眼看娘快满八十岁，一场大病突如其来，撒手归西。汉八爷遵嘱将娘埋在老家城郊竹丫山上，与爹合坟。如今儿女成家立业，汉八爷与老伴朝夕不离，一日三餐归老伴负责，酒到二两，脸有酡色，一腔兴致沿周身活络开来的筋脉腾腾蒸发，汉八爷便舒展筋骨做扩胸运动，哼几句戏文，咬字时而清晰时而模糊，但听得懂的地方居多。原来他不光会“啊啊”呀。
　　只有全家团聚，汉八爷才亲自下厨。晚辈们择菜配料完毕，汉八爷笑眯眯轰他们去打麻将、看电视、玩游戏，满满一桌菜，荤的素的，他一人承包。累出一身汗，连笑容都是湿的。
　　六十岁一过，汉八爷成了大忙人。
　　庆先爹满八十八岁，酒席在家办，特意吩咐儿子穿街过巷请汉八爷掌勺做大厨。庆先爹儿子临走前，留下一个红包。汉八爷默默地烧三炷香，在母亲遗像下磕了三个响头。
　　汉八爷懂烹饪？庆先爹老糊涂了吧，本是请华佗施妙手治病，结果登门的是耍墨斗的鲁班。不是一路神仙呀！很多人等着看“西洋景”。厨艺是藏不住的，菜端上桌，筷子一搛，虽说众口难调，是咸是淡，是好是坏，哪个尝不出？
　　谁知汉八爷一举成名。
　　十三道菜，炒的，蒸的，煮的，烹的，卤的，凉拌的……样样色香味俱全，所有宾客尝过，无不啧啧称赞。尤其是水鸭子炖萝卜，肥而不腻，入口即化，香透五脏六腑。汉八爷炒完菜，擦汗，抽烟，倒酒，挖几块腐乳，夹几片萝卜，独自在灶边自饮。有人来敬酒，一一领受，但这种场合他死活不肯上桌。人家来拖，他甩袖子打拱手，“啊啊，心——领了。”蹴在此起彼伏的赞美声猜拳声边缘，一派自怡自得，仿佛热闹与已无关。
　　他怎么不吃自己做的菜？有人请寿星去邀，庆先爹眯眯笑，端坐如仪。
　　有几个家里要办酒席的人当场发出邀请。后来，不管红白喜事，汉八爷经常被请去掌勺。于是，汉八爷很少守摊，添置炊具，裁剪围巾，人家一上门，二话不说，背着炊具“哐啷哐啷”往外走。
　　名声，也“哐啷哐啷”响遍桃城。
　　忙起来，有时中午给李家办完厨，饭不吃，酒不喝，向东家道声“吵烦”，接过红包，哐啷哐啷地赶往张家置办夜酒。简直比开会做报告的县长还忙。
　　汉八爷不仅是奇人，更是怪人。他有二怪：一是从不上酒席，更不吃自己做的菜。二是从不做红烧肉。菜谱中有这道菜，他总是跟东家商量，建议换成回锅肉或梅菜扣肉。实在不行，这道菜便由副手去做。他眼睛从不瞟那。因此，很多人吃过汉八爷办的酒席，却无人有口福品尝他做的红烧肉。按理说，一法通，万法通，好多比红烧肉有难度的菜肴他都游刃有余，区区一道红烧肉，还不手到擒来。
　　“啊啊，我——真——不——会——做。”汉八爷说完，指头蘸水在桌上划了“韶山”二字，意思是想吃你就去韶山。经这么一划，人家便噤声。强人所难，岂不是砸其招牌。遗憾归遗憾，不刁难，便是成人之美。听说毛主席爱吃红烧肉，这半路杀出的程咬金毕竟不是御厨，办不得国宴。然而，厨艺修行到这份上，也是难得。
　　告老还乡多年的原行署石副专员做寿，经他自定的菜谱中列有红烧肉一品。
　　汉八爷坚定不移——不做！
　　心想：你当年凭着每顿斤半酒量的特长，一到开饭，赶了这个场子赶那个，把一个工人赶成了副专员，从此吃香喝辣，红烧肉还没吃腻么？
　　天鸿锑矿刘矿长嫁女，亲自上门聘请汉八爷。他有个同学做了京官，某部司长，恰巧其时到省里出差，闻讯特意驱车来道贺。司长听说了汉八爷的怪癖，便点名要品尝他做的红烧肉。刘矿长说明同学的要求，并添加二百块聘金。
　　汉八爷垮下脸，扒开钱：“他在北京做官，要吃红烧肉，自己到钓鱼台国宾馆去嘛。”
　　气得刘矿长直翻眼白。
　　去年，县城扩展南环线，竹丫山上所有坟地需迁移，汉八爷爹娘的坟地也在此列。工程指挥部将迁移工作交由当地村委会负责，那些村民知道汉八爷不仅是大厨，而且从不做红烧肉，所以，当移坟前一天他宴请大家，所有人一致提出：若是这回他吃不到红烧肉，集体罢宴。
　　话由儿子传到。汉八爷听了，半晌不吱声，默默地在母亲遗像下烧三炷香，磕三个响头，然后拿出一副竹卦，闭眼往地上一扔。竟是神卦。
　　“娘，你——肯了呀！”汉八爷咧咧嘴，吩咐儿子打电话通知村民赴宴。
　　遂站立，进房披挂围巾，精选五花肉，挑选作料、砂锅。儿子提来酱油，汉八爷眼珠突鼓，“你懂啥！”倒是吐字清晰。儿孙们全部耳朵嗡嗡。汉八爷不理，低头看火候。
　　红烧肉忌酱油。果然是行家。
　　端上来了——油汪汪。热腾腾。香喷喷。不必先尝，一闻便心醉。
　　村民们个个赞不绝口。吃过后自然卖力，迁坟十分顺利，还给他爹娘新墓地特意选择了背山临水风水绝佳之处。
　　村主任按捺不住，也悄声问起究竟。
　　汉八爷栽好两株松柏，手抚娘的墓碑，眼角滑出几颗浑浊的泪水。“啊啊”两声，便一字一顿时讲起个中原因。
　　十五岁那年，他拜庆先爹学烹饪。经名师指点，厨艺跟个子一样长得快。这年冬至何家娶亲，他随师傅上门办厨。当时母亲患风寒，他想做红烧肉孝敬她，偷偷把六块五花肉用纸包住，塞在贴肉衣兜。
　　回家后，父亲贩卖斗笠没回，母亲躺在床上。妹妹生火，他做起了红烧肉。肥腻的肉块被文火熬得直鼓气泡。他夹起一块放进嘴，刚准备舔一舔尝咸淡，左肩挨了母亲重重一记木棍。事发突然，肉块囫囵卡在喉管，烫得他猴子一般满屋蹦跳。母亲见状，叫他趴在床沿，头朝下，拿根筷子往嘴里一番搅动，他只感到胃里翻江倒海，好一阵子，“噗”，肉块终于被一大堆胃中物冲出来，掉在地上。
　　原来，母亲见儿子偷肉，怒不可遏，起床操起木棍教训儿子。不想，儿子从此成了半个哑巴。
　　病愈后，母亲提斤鲜肉，携子登门赔礼。
　　从此，他远离庖厨，来到县城，水陆码头多了一个年轻的“哑巴”搬运工。

发表在墙上的诗

与钟广阔初次见面，一晃快三十年了。当时我15岁。
　　大哥介绍师兄，“这是诗人。”
　　仰头一看，诗人精瘦，三七分发型，尖头皮鞋，穿着时髦喇叭裤，但上身是一件扣得严严实实的蓝中山装，左右口袋各插钢笔一支，这种中西结合，分明不伦不类。我想笑。
　　“听你哥讲你喜欢文学，作文全校第一名。”
　　我貌似谦虚地沉默。
　　“知道聂鲁达吗？”他问。我忽然俏皮，“知道鲁达。”鲁达？他一怔。我这才放肆一笑，就是花和尚鲁智深呀！他猛拍脑壳，瞧我这记性。然后拿眼神逼视我：“惠特曼呢？”若是当时有奥特曼，我肯定会以为美国大诗人是日本动漫中年轻的战士、传说的英雄。
　　单身汉宿舍逼仄，住着师兄弟四个，摆放四张床就只剩下一条比油条宽不了多少的走道了，他却硬生生往窗下搁了个竹书架，尽是诗刊文学名著名人传记，寥寥几本《机械原理》、《机械制图》反而成了羞怯的点缀。他抽出一本黑皮笔记本，说，“我写的。”
　　我以为会朦胧诗一样看不懂，出乎意料的是，多为四行一段，隔行押韵。题材多是小花小草、青春理想，还有一些有关爱情的十四行诗，后来我读莎士比亚后，才知道这些情诗全是模仿之作。每首诗后面注明了创作时间，第一首诗写于6年前，当时他正是我现在这个年龄。尽管不喜欢，我还是装模作样地一页页地读着。翻到中间，掉出一张折叠成四方形的稿纸，他马上捡起打开，说：“这是工会刘主席要我放歌劳动节，她要办一期墙报。”
　　我一看，开头如下：
　　“节日的鲜花开满神州大地，机器轰鸣，歌声嘹亮。我们以主人翁的姿态走在大路上，精神抖擞，神怡心旷！”
　　我十分反感他为了押韵，强行将好生生的成语进行倒装。我问他投稿吗，并幼稚地说有稿费。他很是不屑地从鼻孔井喷出一声比“歌声嘹亮”的“呲”，目望窗外，双手高高举起，大声说道：“我的诗是写给心灵的！”
　　我认为诗不咋的，却被这句充满哲理的话完完全全镇住了。
　　大哥对师兄佩服得五体投地。透露他随便做几首情诗，居然打动了车工林灵的芳心。钟广阔不满：“没文化，诗不是‘做’，是写。”
　　后来我陆续读过他的大作，一直纳闷二十出头的钳工，诗歌风格如此老气横秋？我上高中后参加学校文学社，发表过不少通讯、散文、报告文学，经常揣着稿件到县文联请老师指教，经常参加笔会、茶话会，我问他们认识钟广阔不，作家们一律摇头。也许他那些“写给心灵”的诗纯粹自娱自乐吧，犯不着跟文学圈搭界。只有在朋友聚会、生日宴会、婚礼，他都要现场献诗一首助兴。他的文字变成高分贝声音，散布空气中，震得众人耳膜嗡嗡。好在爱好改变命运，林灵成了妻子后不久，他脱下油腻腻的工装，当上东方机械厂的办公室副主任，每天与文字打交道。诗照样写。虽然游离于文学界外，但“诗人”之名在小众范围内不翼而飞，大家直呼其“诗人”，而喊“主任”的十分罕见。
　　当上主任，便名正言顺佩戴黑边眼镜，尽管镜片无度数。世人眼里，诗人要么潇洒如手挥五弦目送归鸿，要么傲岸不羁敢跑到月球上撒泡尿。钟广阔仿佛静水一汪，来去不带走一片云彩。
　　每期墙报，必有他写的诗。于是，大家评论他的只能发表在墙上。他脸作猪肝色，说古代没有刊物，诗人们都喜欢在酒肆驿馆甚至青楼面壁题诗，众口相传，反而传播广泛，家喻户晓。还说抗战期间晋察冀根据地出现了不少街头诗传单。云云。
　　我在北京一家中学生杂志发表了中篇报告文学，稿费接近大哥三个月工资。父亲高兴，买了酒菜，特意吩咐大哥请钟广阔来吃饭。他答应得爽快，可直到天黑，仍不见人来。
　　机械厂破产，职工下岗，诗人夫妇也不例外。每天为生计发愁，他挣扎于生活底层，却能从窘境中觅出诗意，据说笔记本写满五本了。他到不少单位应聘文秘，人家笑问他：“诗人，你发表了多少作品？”这话可是兜心剑呀，他萎顿如泥，讷讷无言。没有变成铅字的作品充做硬件，人家不知你水平几何，笑话浪得虚名，何来底气自我推销？因此，他多次被“委婉”了。
　　从新闻系毕业后，我分配在省党报。一次大哥说了这件事，我便联系县文联殷主席，他主编内刊《杜鹃》。殷主席主动打电话约见面。钟广阔迟疑片刻，最后提着五本笔记本去了。殷主席感觉质量平平，好在内刊要求不高，遂矮子里拔将军，当场选了五首，拟发两个页码。
　　“有稿费吗？”
　　“不好意思，由于经费紧张，目前只能赠送样刊。”说完，殷主席递过一支烟。
　　“那我也不好意思，不尊重劳动成果，免谈！”诗人毕竟不是蓬蒿人，烟也懒得接，仰天大笑出门去。气得堂堂小说家动用了一句耳熟能详的国骂。
　　大哥与人合伙承包某机械加工厂，诗人从此放下笔、眼镜，拿起睽违多年的锉刀卡尺钻花来打工。有了经济来源，头件事就是跑到文印室，把历年来写的418首诗打印成册，取名《天地广阔》，自己设计封面，作者姓名是手写体。共印两册。一本放在枕边，另一本锁进抽屉，说是百年之后由子孙放进棺材做枕头。然后向外界郑重宣布：封笔。
　　钟广阔当上了爷爷。网聊中大哥说在孙女满月酒上，封笔多年的他诗兴大发，即兴朗诵了一首《致果果》，获得满堂彩。大哥把诗发过来，还是四行一段，共八行，隔行押韵。我读后，感觉一般，我认识一个在某行业报纸编副刊的诗人朋友，请朋友润色，争取发表。有了前车之鉴，我先打电话征求意见，他连声拒绝。我便作罢。
　　他的诗，这辈子只能“发表”在墙报上。
　　钟广阔把《致果果》抄在纸上，贴到果果床头，每天抱着她背完“鹅鹅鹅”、“锄禾日当午”，就朗诵那八行诗。翻来覆去的，不厌其烦，极似单曲循环。果果稍大，就亲自教她。押韵的诗顺溜易记，孙女很快倒背如流。
　　送果果到幼儿园报名，怕她怯生、哭闹，全家人倾巢出动。老师俯身问果果：“小朋友，你有什么特长呀？”
　　果果不懂特长为何意，睫毛忽忽闪。
　　老师耐心启发：“会唱歌跳舞么？”
　　“我会背诗。”脆脆的童音刚落，老师马上鼓掌，“真乖呀！表演一个。”她让果果站好，自己先开个头：“床前明月光。”
　　果果没接“疑是地上霜”，而是把《致果果》一字不差地朗诵了一遍。初次听到这首诗的老师问道：“你知道是谁写的吗？”
　　“爷爷！”果果手一指，众人扭头一看，钟广阔远远倚窗而立，脸上老泪纵横，几乎把花白的胡茬根全部润湿通透了。

把鞋子摆正

那时节，爹娘白日忙农活，晚上搞副业，儿女照看不过来，任他们漫山遍野地疯。“吃饱的羊自己晓得回圈。”娘说。
　　昏暗的油灯下，娘在纳鞋底，制鞋帮。时不时针尖蘸灯油，往头发上抹一抹。
　　胡克牛就是一只自己晓得回圈的羊。每晚，明月偏西，对面山尖的倒影移到麻石垒成的阶基上时，时间恰好是晚上九点半。日晷一样准确。乡下人买不起手表，对于时间，便就地取材，心中有个刻度，作息时间从不紊乱。胡克牛在外玩疯了，回到家，匆匆擦把脸后向床奔去，一头栽在床上。鞋子不是用手脱，左脚踢右脚，或右脚踩左脚，两只鞋子叭哒掉下地。野的代价是累，很快地，便进入梦乡。
　　夜色深沉。妈妈打个呵欠，放下笸箩，收拾针线，蹑手蹑脚地来到胡克牛床前，将胡乱的鞋摆正，脚尖冲外。
　　此地风俗，鞋摆乱了，长大了脚步就会乱，脚步乱了就会走错路。
　　胡克牛有两个姐姐，怀他时，娘跑到一个远嫁贵州的表妹家躲了大半年。生下他后，镇计生办工作人员来家拖走一头耕牛抵罚款。田地、耕牛是农民的命根子，当时，爹想死的心都有了。娘却看着襁褓中唯一可续香火的婴儿，安慰当家的：“莫哭，有了儿子，一切会好起来的。”
　　满月了。娘让爹给婴儿取名字，爹仍心疼那头耕牛，没好气地吼道：克牛！
　　一晃眼，胡克牛读初中。没时间在外疯玩了，要做作业。夏夜的蚊子密集如天上星星，轰炸机般嗡嗡，且阴毒，专攻下三路。胡克牛写着写着，不得不放下笔，扬起手，啪，一巴掌重重拍在脚杆上。裤子脚上尽是蚊子尸体蚊子血。
　　娘心疼。娘以前做鞋子，照明灯仅仅5瓦，怕影响儿子视力，一咬牙换了15瓦的灯泡。自己每天陪儿子。天气太热，娘纳会鞋底，边用湿毛巾替儿子擦净汗水，边摇动蒲扇为儿子纳凉，顺便驱赶密集的蚊子。限于家庭经济条件，买电扇根本不敢想，乡下土法制作的“牛屎蚊烟”气味太冲，娘想了个办法，用木桶盛满水，让儿子双脚插进水里。蚊子在空中嚣张，却不识水性，徒唤奈何。
　　冬天是另一种景象。娘早早往烘笼里生好火，让儿子双脚搁上取暖，然后用棉被将其盖得严严实实。娘在旁边，双肩瑟瑟地做鞋。一个雪夜，寒风呼呼，爹从柜子里抱出一摞折叠得方方正正的农用薄膜，准备钉在漏风的窗户上。娘轻声说：穿孔不好，明年还要用它育苗防虫，还是用绳子绑紧吧。使用过的薄膜尽管被娘洗干净了，但有些老化，胡克牛感觉娘实在是“抠”。这时脚底一阵钻心疼，低头一看，鞋底被炭火烤了个大窟窿，正冒着烟哩。他像做错事似的提起鞋子，娘安慰道：没事，娘做的鞋子多着哩，正好换新的。
　　娘把新做的棉鞋摆在烘笼两边。脚尖冲外。
　　做完作业，不管新鞋旧鞋，都是趿拉着去睡觉，照样是双脚在空中一阵胡乱踢踏，鞋子叭哒掉下地。娘看在眼里，轻轻摇摇头，把凌乱的鞋子朝外摆正。
　　读高中时，娘经常进城给儿子送鞋，送自做的土菜，并嘱咐儿子把鞋摆好。胡克牛每次都是口头答应得好好的，但就是左耳进右耳出，一切化作耳边风。
　　大学是在省城读的。胡克牛寄回一张室友合照。娘知道儿子睡在架子铺上层，便请木匠做了一条踏板，怕同学笑话，镂刻了龙凤呈祥的图案，托人捎去。室友见了，冲胡克牛说：“踏板做得跟你名字一样土气，不过这么一放，瞧这格局，架子铺好歹像一张宁波床哩。”胡克牛面子挂不住，把踏板踢进了下铺底，将香港四大天王彩照、港台女影星剧照贴在床边。
　　晚自习归来，爬到上铺，熄灯睡觉，久而久之，猴子上树般敏捷。鞋子是什么样就什么样，管它朝里还是冲外。
　　他自作主张更改了名字，从此学生证上的“胡克牛”换成了“胡大为”。
　　毕业后分配在本省某边远县级市。胡大为冷冷一笑，说这是发配边疆。之后结婚生子，仿佛落地生根，若无特殊情况，每年春节才携妻拏子回家探望两老，跟那帮以前在外疯玩的发小轮流做东喝酒。吃罢年夜饭，守过岁，娘特意悄声叮嘱儿媳把他们的鞋子全部冲外摆正。
　　儿媳来自大城市，听了这话，感觉婆婆思想封建，在搞迷信。
　　回去时，娘给儿子一家三口各送合脚的新布鞋一双。
　　后来，胡大为仕途通达，调进省城，官居副厅。每次省亲，市里县里都有人迎进送去，车子径直开到阶基下，锃亮的皮鞋不沾灰。这些干部、老总除恭维两老培养了一个出色的儿子、祝福老人家长命百岁外，嘴里时不时蹦出“项目”、“标的”这类名词。爹娘不懂，像听白话。嘴是插不上，就多动手，泡茶，炒花生，煮鸡蛋，将桌子凳子擦得能够照见人影子，生怕简慢了客人，坏了儿子名声。
　　慢慢地，爹娘老了，尤其是娘的腰间盘突出更严重，但鞋子照做，天天如此。孙子到德国留学，胡大为很少回家了，生活费按月打到爹的存折上。偶尔回乡下一次，除留下孝敬爹娘的钱物，和给娘治病的药外，基本上是屁股不挨凳，蜻蜓点水似的一掠而过。市里县里那些人绑架人质似的载他出村，饭局设在豪华大酒店，夜宿在着多功能服务项目的四星级宾馆。发小相继约他喝酒，短信回复一律是：不好意思，太忙，下次一定。
　　下次是哪个猴年马月呢？
　　年年春节，两老都在轮供的女儿家守岁。
　　娘念叨道：“这么忙，不晓得一年要跑烂几双鞋子？”
　　今年惊蛰刚过，胡大为一个人驱车回到了乡下，一声不响地。爹娘十分高兴，马上做饭，胡大为说不了，打手机联系发小们。“赶紧到桥头来，一起痛快地喝场酒！”
　　晚上，发小们搀着烂醉如泥的胡大为回来了。娘急忙招呼大家把儿子扶上床，自己耐住腰间疼痛，跪在地上，松开鞋带，将皮鞋放在床脚。脚尖冲外。
　　当晚，胡大为先是满嘴胡话，过了凌晨，一个翻身到床边，哇哇呕吐一地。秽物溅满鞋子。娘一直在旁守护着，唤爹端水给儿子擦净身子，毛巾搭在额头，自己一直双手不停，反复摩挲儿子的胸脯。不一会儿，胡大为终于消停下来，鼾声大作。
　　娘这才抽出手，把皮鞋冲洗干净，搁在窗台。然后，打开柜门，把一双新布鞋放在床下。脚尖仍是冲外。整个通宵，老人一直用拳头轻捶儿子背脊。这情景，酷似当年的胡克牛睡在摇篮时。
　　天刚蒙蒙亮，娘实在撑不住，这才伏在床沿睡着了。胡大为醒来，宿醉的余劲不散，头疼欲裂，他翻身起来找鞋去小解，皮鞋换成了一双崭新的布鞋，不禁一愣。鞋子冲外摆放得端端正正，宛如两艘相依相偎的小船。然后，他看见了娘。娘的脸部埋在双肘间，白发醒目。母子间的距离，与当年做作业的夏夜一样，仅隔一张蒲扇。
　　“娘！”
　　娘醒来。咧嘴一笑：“儿呀，没事吧？”
　　“娘，你还有多少布鞋？我都带走。”
　　娘说好，我做饭去。
　　胡大为小解时，不知为什么，身子一个哆嗦，一线尿水溅在布鞋上。这可是娘做的新鞋呀！他立即换下布鞋，穿上人字拖，仔细地把鞋子擦干净，搁在窗台。记忆中，这是第一次把鞋子冲外摆正。雨霁后的阳光很温暖。“有了污点，能再干净么？”他自言自语着，接着抓起香皂洗了手，从口袋里掏出一本护照、一张机票，点火烧了。灰烬扔进抽水马桶，放水冲个一干二净。
　　陪爹娘吃过饭，胡大为恭恭敬敬地给两老磕了三个响头，“请多保重！”说完提着布袋（里面是娘做的七双布鞋）驱车回了省城。路上没作任何停留。
　　他没有直接回厅里，也没有回家，而是将车笔直开到了省检察院反贪局楼下。

纸飞机

丁丁折叠了七只纸飞机。
　　送给爷爷的。怎么送呢？七岁的丁丁坐在滨江雅苑A栋1202室客厅防盗窗上，目望窗外。
　　今天是国庆长假的第二天，前天，丁丁随爸爸妈妈住进了新房子。房主是妈妈的表哥，表姐读高二，转到省里一所有名的重点中学，父母双双陪读，便把这套家具、电器一应俱全的三室二厅租给表妹。表舅做古董生意，正准备到省城古玩街发展，他有两套房子、两辆私家车，不在乎钱，知道表妹家庭现状，象征性地收了些房租，水电天然气等费用则由表妹自理。
　　爸爸妈妈以前租住的是地下室，既窄小又潮湿。同学笑丁丁是“老鼠”。丁丁为此哭过不少鼻子。现在好了，房子这么大，这么高，站在阳台，天上的白云像贴着鼻子在飘。装修如此豪华，爸爸妈妈下班一进屋，走路谨慎得不像是走路，而是踮起脚尖跳芭蕾，生怕踩坏瓷砖似的。头天晚上，一家人坐在沙发上看电视，爸爸突然肚子不舒服，他使劲憋着，跑进厕所才敢把屁放出来。妈妈咯咯大笑，至于吗，一个屁最臭也不可能把墙漆熏坏。爸爸一本正经抹沙发，真皮的，贵着哩。
　　尽管房子不是自家的，丁丁还是想带同学来玩，让他们见识见识自己现在搬到的12楼“新家”，看谁以后还敢嘲笑自己是“老鼠”！可爸爸妈妈不允许，怕弄乱搞脏。
　　丁丁只好一个人在家里玩。
　　早晨爸爸上班时，为安全起见，特意反锁防盗门。丁丁没说什么。一个同学的父母也是打工的，他们外出时，怕儿子偷偷溜出去后遇车祸被拐卖，便用绳子将写作业的儿子双脚紧紧绑在凳子上，桌上放些零食，旁边摆个马桶。
　　动画片看腻了，玩具再也玩不出新花样，丁丁打爷爷电话。已关机。爷爷有午睡的习惯。
　　爷爷现在住在海南大姑家。大姑是大学讲师，在村里学历最高。她很少回来，丁丁很小的时候见过大姑几次，她每次都给丁丁带礼物，可大姑瞧人时，两只好生生的眼睛偏偏像移到额头上了，让乡下人不自觉地在她跟前矮下去三寸。姑父是法官，爸爸说任何人在他眼里都像被告。礼物最好吃，人不好，印象是没法好起来的。丁丁很怕他们。
　　有次，爸爸对妈妈说，咱们是打工仔，姐姐姐夫哪会瞧得起。
　　五岁之前，丁丁跟爷爷奶奶、爸爸妈妈在乡下生活。爷爷最疼爱丁丁。丁丁小时候比较淘，门前有口大水塘，担心丁丁溺水，爷爷就花三天时间，扎了结实的竹篱笆将水塘团团围住。奶奶死后，大姑接爷爷去海南。爷爷舍不得孙子，提出带丁丁一起去，让大姑安排一所好的学校，儿子儿媳按月寄生活费。大姑轻哼一声，不置可否。爷爷便将剩下的话咽进肚子，随女儿乘飞机到了天涯海角。
　　丁丁没有坐上飞机，大哭了一场。
　　不久，爸爸妈妈带着丁丁来到市区打工。爸爸做超市保安，妈妈在酒店做传菜员。长假里超市、酒店生意爆棚，夫妻俩两头黑地忙，只好把丁丁放在家里。
　　昨天，爸爸给爷爷打电话，送去节日问候，并提前祝福老人家生日快乐。后天爷爷七十大寿，假日加班一天抵三天，爸爸说他和妈妈多赚些钱，然后请假，带丁丁坐飞机去海南拜寿，玩到长假最后一天回来。丁丁高兴得几乎一夜没睡。
　　不过，爸爸隐瞒了一件事。姐夫家足有一百平米，可他希望妻弟一家住宾馆，并要妻弟用短信把夫妻俩身份证号码发过去，他愿意代劳预订价廉卫生的标间。爸爸听得分明，电话那端，爷爷嚷起来：钱归我出，青山和秀娥打工赚的是辛苦钱，要吃饭要供丁丁上学，我的社会保障卡上有政府按月打来的70块养老金，分文没动哩。
　　丁丁又坐在防盗窗上，双脚悬在空中晃晃荡荡，一阵风刮过，妈妈早晨晾晒的衣裤全都像蝴蝶一样乱飞。丁丁看见爸爸那条洗得发白的红色内裤上有块妈妈缝的补丁。
　　丁丁想爷爷了。摆好七只纸飞机，反复拨打爷爷的手机。
　　一直关机。爷爷的老年人手机不好，不像爸爸妈妈的智能手机能玩游戏。而且质量差，爷爷一年要换两部。丁丁想，等我以后大学毕业参加了工作，领到工资，第一件事就是送爷爷一部被人咬了一口的“苹果”，还有，给爸爸妈妈分别买崭新的红色内裤和好看的连衣裙。
　　偌大的房子里只有冰箱嗡嗡声。丁丁一动不动。
　　风大了。离窗沿最近的一只纸飞机打个旋，从防盗窗缝隙悠悠飘下去。下落的速度没鸟快，在丁丁眼里，纸飞机像只懒洋洋的蝴蝶。
　　丁丁眼睛一亮，马上重新折了一只，然后，用笔分别在纸飞机上写下“爷爷我想你”、“带我去吧”，他站在防盗窗上，看见有鸟飞过，就把纸飞机射向窗外，望着纸飞机先是在空中徐徐滑翔一会儿，再飘落地面。绿化带周围，一群爷爷奶奶带着小朋友在散步、健身，偶尔有逡巡的保安、打扫卫生的女工走过。
　　丁丁看见一只飞机掉进了垃圾斗车，扫地的女工一愣，马上抬头张望。他觉得这比投篮好玩。纸飞机有限，他很守纪律，没有鸟飞过，纸飞机是绝对不射的。鸟影很稀，哪像老家竹林，随便摇一摇竹子，惊飞的鸟密密麻麻，比学校放学时还热闹。半个小时才放飞5只纸飞机。他发现看不到鸟时，时间慢吞吞的像蜗牛，一旦有鸟飞过，时间就长了翅膀。这个发现使丁丁更为兴奋，悬在空中的双脚晃荡得像秋千。
　　遗憾的是，纸飞机飞不了多远。爷爷在海南，肯定收不到。
　　丁丁拎着剩下的两只纸飞机，正盼着又有鸟飞来，这时，他看见地坪上聚集了一大群人，他们全都仰着脖子，有的人双手在嘴边窝成喇叭，使劲地朝上喊话。
　　他们在做什么？丁丁看见人群让开道，一辆“110”警车停在楼下。
　　又一只鸟飞过。丁丁喜悦地射出纸飞机。他看得很清楚，这只纸飞机上面写的是“带我去吧”。
　　只剩下最后一只了。
　　丁丁正找着鸟，突然看见对面12层的人家窗户打开，一个警察举着望远镜往这边瞄，另一个拿着对讲机不知在跟谁通话。
　　恰巧一群鸟飞过，他兴奋得大叫起来，终于把最后一只纸飞机射走了。爷爷常说丁丁若有个头痛脑热，他的心也会绞痛。爷爷一定有心灵感应，能够收到丁丁的七只纸飞机的。
　　门突然开了。三个警察提枪冲了进来，与此同时，两个腰系绳子的警察从天而降，抓住了不锈钢窗条。房子里的警察警惕地将里里外外搜索一遍，除丁丁外，没找到第二个人。一个警察收枪入套，柔声问道：“孩子，刚才楼下的阿姨报警说有个被拐卖的儿童向外面扔纸飞机求救，告诉叔叔，坏人藏哪去了？”
　　丁丁迷惑不解：“没有坏人呀。”
　　“你跟谁住在这里？”
　　“爸爸，妈妈。”
　　“他们人呢？”
　　“上班。”
　　“那你为什么往外扔飞机求救？”
　　丁丁听不懂这句话，眼神一片迷茫。
　　“你在纸飞机上写‘带我去吧’是什么意思？”警察摊开一只纸飞机。
　　丁丁哇地一声哭了：“我想爷爷，我想坐飞机去海南给爷爷做生日！”