巴城
　　我的爷爷比奶奶先走十八年。享年八十岁。
　　自我记事开始，爷爷就已经神志不清了，用医学上的专业术语来讲，就是他患了阿尔茨海默病（老年痴呆症）。痴呆了的爷爷就跟两三岁的小孩一样，也许还比不上，至少，两三岁的小孩认识自己家里的人，但爷爷除了认识奶奶之外，家里的人以及所有的亲戚邻居，他都不认识。
　　记得那时的爷爷，经常穿着一件灰色的长袍，头上戴着一顶火车头棉帽。他喜欢笑呵呵地在田间地头转，看到所有的人，他都眯缝着眼睛，笑呵呵地看着人家。村子里有些不懂事的小孩跟在他身后扔石子，他也不生气，还是笑眯眯地看着那些调皮的孩子。实在很无聊的时候，爷爷会坐在老堂屋的门槛上，出神地凝望着远方。不知道，在他的脑海里还存在着哪些记忆？人间的事，估计被他全部遗忘得干干净净了。
　　大哥家那时刚修建了新房子，土木结构的那种，内外的墙壁是粉刷过的。有时候，爷爷走过去，偏着脑袋看来看去，嘴里自言自语地说个不停。冬天了，也许是老年人皮肤干燥发痒的原因，爷爷便把身子靠在大哥家洁白的墙上，一下接一下地蹭个不停，不多久，墙的部分阳角被蹭没了，墙面上的白也不见了一块又一块，露出里面的黄泥巴墙来。大哥看了，心疼得直咂嘴，但不好发作，毕竟是自己的爷爷啊。
　　在这样的精神状态下，爷爷闹过不少的笑话。我记得清清楚楚的是，有一次在饭桌上吃饭，爷爷突然放下筷子，笑眯眯地看着我的父亲，看了一阵子，爷爷问我父亲：“你说说看，我们两个哪个年龄大一些？”当时我差点喷饭，父亲一脸尴尬，却说不出一句话来。还有一次，奶奶给爷爷煮了两个糖水鸡蛋，那可是农村里正宗的土鸡蛋，很好吃。爷爷吃了，高兴得不住地咂嘴，他问我奶奶：“老太婆，你这个面在哪里磨的，好好吃哦”。奶奶只是白了他一眼，却舍不得训斥她的老头子。
　　估计爷爷年轻的时候是一个唱山歌的能手。即便在他老年痴呆后，他依然可以完整地唱完一首又一首山歌。每天晚上他都会躺在床上唱，记得他唱的是：
　　叫声脚杆你莫耙
　　上坎就到凉风垭
　　店老板娘等着你
　　敞开胸怀喂娃娃
　　你要想吃她那热馒头
　　就慢步慢步往上爬
　　咳嗽两声后，爷爷在被子里跷着二郎腿，一抖一抖的。被子便被拱起来，像一座晃动的小山包。他又接着唱起来：
　　河里涨水沙浪沙
　　妹过跳蹬眼发花
　　你是哪家大小姐
　　要不要我来把你拉？
　　对门哥哥莫来拉
　　我是蜜蜂扑过的花
　　我已开花结过果
　　莫在我身上想办法
　　爷爷像不知疲倦似的，他一直唱啊唱，唱得很晚很晚才呼呼入睡。我和奶奶睡在另一张床上，跟爷爷在一个房间里，听着爷爷咿咿呀呀地唱山歌，我乐得捂嘴偷笑。奶奶也张着没牙的嘴笑。其实在奶奶心里，只要爷爷活着，哪怕他痴呆得忘了全世界，她多苦多累都是幸福的，值得的。
　　自从爷爷老年痴呆过后，奶奶便比以前更辛苦了，她不仅仅要种庄稼，还要收拾家务，做饭洗衣，照顾我们，还得尽心尽力地侍候爷爷。奶奶像个陀螺一样，在这里那里转个不停。在奶奶精心地照料下，爷爷的身体很好，他似乎很少生病。有什么好吃的，奶奶总是一股脑地让爷爷先吃饱，这样，爷爷背上的肉都长了厚厚的一层。可爷爷还经常惹奶奶生气，一天到晚到处乱跑，有时候还把屎尿拉在身上。
　　爷爷是个苦命人，当年我的曾祖父（爷爷的父亲）走得早，爷爷是兄弟中最大的，在年少的时候，爷爷就开始下田种地了。听奶奶说，爷爷那时个子还不高，在水田里，他跟在牛屁股后面耕地的时候，水都把腰以下的衣服裤子全部打湿了。
　　奶奶娘家的家境不错，我的外祖公（奶奶的父亲）是个很出名的儿科中医，经常被人用轿子抬着出去诊病。外祖公是一个慈悲的人，看爷爷可怜又懂事，便把奶奶嫁给了他。在爷爷和奶奶结婚后，外祖公还经常接济他们，让他们度过一次又一次的难关。
　　关于爷爷奶奶的爱情故事，我就知道这么一点点。但我相信，他们的爱情绝对是很单纯的，很牢固，不像现在的很多人，把爱情当成交易，要么就当成尿布，用了就换。从奶奶巴心巴肝地侍候爷爷这件事上，就可以看出来，奶奶是真的很爱爷爷。奶奶经常在初一和十五的那天祭拜灶神，在香烟袅袅之中，奶奶虔诚地跪着，双手合十，嘴里不住地祷告着，希望灶神保佑她的家人平平安安，保佑她的丈夫长命百岁，没病没灾。奶奶在神前祷告的场景我经常看到，所以我现在脑海里仍然可以清楚地浮现出那些画面来。
　　像我的外祖公一样，奶奶也是一个慈悲的人。小的时候，我经常看到要饭的人从我们村子里走过。我们老家把要饭的人叫的是讨口子。那些讨口子年龄都不小了，男的女的都有，花白的头发，佝偻的身子，一手端着一个破碗，一手拿着一根打狗棍。那时，基本上是家家户户都养狗，白的，黑的，黄的，麻的，花的，都是看家护院的土狗。每当村子里来了陌生人，那些土狗便会此起彼伏地狂吠个不停，凶恶的狗还龇牙咧嘴地扑上去咬人。奶奶看见了讨口子，连忙帮他们把狗吆喝开，帮他们倒上一杯热水，盛上一碗热气腾腾的大米饭。讨口子千恩万谢地告别时，奶奶还会打开我家的粮柜，给他们装一点粮食带走。那时乞讨的人是真乞讨，只需要粮食。不像现在乞讨的人，只要钱，而且真假难辨。
　　爷爷去世的那年，我刚上初中一年级。那天，我正在教室里听老师讲课，村子里的人给我报丧来了。听到消息后，我和表哥立马请假回去，表哥也在我那个学校上学。
　　一到家，就看到了黑漆漆的棺材停在老堂屋里，奶奶孤独地坐在一边擦眼泪。我们一下子跪在奶奶面前，哭得哗啦啦的。那时，我第一次知道死亡，知道亲人死了后，就再也不会回来。虽然跟爷爷谈不上多深的感情，但他是我的爷爷，想起再也看不到他在村子里笑呵呵地走来走去，再也听不到他唱山歌，我真的伤心地哭了。看到我们哭个不停，奶奶的眼泪也哗哗地流下来，她牵着我们，让我们给爷爷跪下作揖磕头。
　　爷爷去世后，奶奶便害怕孤单而又漫长的夜晚。我在家时候，就是我陪她睡觉。我不在家时，就是我侄子、侄女陪她。后来侄子、侄女上学去了，就是我们院子里的小孩陪她。陪奶奶睡觉的孩子，每天晚上都会听奶奶讲故事，唱山歌。甚至，每天晚上都有糖吃。那时农村的人根本不讲究晚上要不要吃糖的问题。奶奶喜欢吃糖，小时候我和奶奶睡觉的时候，祖孙俩的嘴里总是乒乒乓乓地响个不停，我们的嘴里不是冰糖就是水果糖。
　　小时候，我喜欢看电影，那时的电影就是露天电影，经常是这个村子放映了又在那个村子里放映。我便跟着放映队跑了这个村子又跑那个村子。我看电影的时候，奶奶便在家里煮好了面，放在炉子上温着，等我回去吃。每次回去时，奶奶都会笑眯眯地给我打开门，把热气腾腾的面端在我面前。我就边吃着面，边眉飞色舞地给奶奶讲着电影里的故事。奶奶慈祥地看着我，听我讲故事。
　　奶奶也是个苦命人。白发人送黑发人这样悲伤的事，她经历了好几次。最早的是我同父异母的一个哥哥，因为调皮玩锄头，挖伤了自己的腿，那是个缺医少药的年代，因为没有破伤风针，后来他破伤风发作去世了。在92年，我的姑妈因病去世，93年，我的父亲去世，再后来，我的大姑丈去世。接二连三的亲人离去，让奶奶一次又一次地被打击。在她年龄更大的时候，她的眼睛已经看不清楚，头发已经全部白了，身子一年比一年矮了下去。
　　2000年，因为不想在老家待下去，我选择外出打工。记得走的那一天，奶奶给了我一百块钱，给我说了很多祝福的吉利话。然后，她站在屋檐下，看着我背着行囊一步一步地远去。远远地，我回了一下头，看到奶奶还静静地站在那里，看着我。她的身子矮小，她的白发和衣襟在风中飘扬。抹了一把眼泪，我头也不回地走了。我去了南方，没想到一去就是九年没有回家。当初离开家乡的时候，我心里可是有一个声音在说，明年就回来呀。
　　奶奶在一年复一年中等我回家，却再也没等到我了。08年冬天，奶奶已经98岁高龄。一天她不小心摔了一跤，从此便卧床不起。
　　接到奶奶快要去世的电话时，我正在值班。听大哥说，奶奶不行了，这几天一直在呼唤我的小名。挂了电话，想到自己这么多年，在外面浮萍一样东奔西走，却忽视了我最亲的人——奶奶！但她老人家临终的时候，念念不忘的人还是我！我的心像是被刀子剜了几下，很痛。
　　说来也怪，那一阵子，我的两个膝盖也很痛，痛得我都上不了楼梯，汗水也出来了。以前从未有过这样的症状出现。过后，我再次打通大哥的电话，只听见电话里传来阵阵的鞭炮声，大哥说，奶奶走了。
　　无力地靠在墙上，我的心一下空了。只有悲伤的风，在我空旷的胸腔里呜咽不已。
　　后来想到奶奶去世时，我的膝盖发疼的事，我想，这也许是亲人之间的心灵感应吧，也许是奶奶在责怪我不回去送她。这样想，我的心里就会更加的难过。
　　2009年冬天，我的母亲去世，我才回了一趟家。把母亲安葬好以后，我去了奶奶的坟前，在她的坟头上，已经是青草丛生。我一下跪下去，哽咽着说，奶奶，孙子不孝，现在才回来看你老人家。
　　可是，奶奶再也听不见我的声音了。只有她坟头上的青草，忽左忽右地在风中摇摆了几下。