田蓉红
　　1
　　在菜籽沟，我的每一场呼吸都被月光照亮。
　　它孤悬在远天，照着起伏的麦田和沉睡的我，包容着我倦极而眠的仓促睡姿。
　　月光下，你又走近我，拉着我的手，像失散多年的亲人，不肯松开。而我，依然矜持，惧怕你手心传递的温度，轻轻翻转，借此逃离你的牵绊。
　　我闭合的眼，囚禁着一珠欲逃离的液体。从很多年前，你追随一只骆驼走失之后，我就学会怎样保有自己身体内不多的水分，哪怕一滴眼泪，也不肯轻易流出。
　　原野上，夏虫低鸣，短短长长，若有若无。发酵的花香，被虫鸣唤醒，从田野里一路奔涌而来。它们是这人间仅存的蜜，只有在暗夜里，才会悄悄释放。
　　你端坐良久，起身离开。不用回头，我也知道那月光下的身影，多么孤单和疲惫。
　　原谅我，此生再也拿不出一颗完整的心去爱你。
　　2
　　为你种下的向日葵，已经盛开了无数个夏天。
　　那个山洼里的房屋，现在飘起的是属于别人的炊烟。每个清晨，我都会去看一次，做一个远远的旁观者，打量别人的生活。
　　那棵独臂的果树依然在，被你不小心扯断的枝桠，留下一个深深的疤痕。这么多年，它不停的结果，想忘记你无意的伤害，它把断臂藏在累累果实后，努力保持一棵树的尊严。
　　水渠旁，那些新长的榆树是被风带来的种子。你走后，这个山沟里，每天都会有一场风，摇落一些种子。不想离开这里的种子，把自己藏在土壤里，到来年春天，就站稳了脚步，陪我度过这山中日月。
　　它们帮我记录着思念，在躯体里长出一圈圈的同心圆。
　　在你看不见的岁月里，我曾经苍老如一棵树。
　　3
　　我亲手为你烹煮的最后一碗茶，还搁在地头的青石上，每当茶水快干涸的时候，就会落一场雨，将它重新蓄满。我路过的时候，看见月光在茶水里荡漾，一棵闭合的向日葵，突然开放。
　　它记得我们的前世，那隐秘而纠葛的爱情。它记得我们搭建的土屋上空升起的炊烟的味道，它记得那个喝酒必要喝醉的男子和那个笑颜如花的女子，它记得这杳无人烟的尘世里，我们曾经有过的所有生活。
　　它站在路旁，在月光里开放，是因为等了这么多年，终于等到了回来的我。
　　它想把我已经忘记的时光还给我。
　　4
　　我沉睡这么多年不愿醒来，在月光里，延续一场又一场的梦。我睡着的时候，村子醒着，村里的人醒着，村子里的其他植物也都醒着，我在我的梦里游走，看着他们的生老病死。
　　我在沉睡中，活得居然比所有的人都清醒透明。
　　甚至，我能看见那个下雨的夜，你怎么推开我们的家门，去追随一只驼铃的声响。你附身在我耳边，对我说，那支驼队里有你作为一个男人的所有寄托。
　　那么，我是你的什么？
　　5
　　我是你被劫后仓皇躲避到这个小山村里的意外遇见；是那个黑夜里毫不犹豫为你打开木门的女子；我像个一直等待你归来的家人，在初见你的时候，没有半分惊诧；我是那个深夜举灯为你疗伤的痴人，在我的手指触碰你伤口的同时，感觉疼到的却是自己。
　　原来，我在这里守候着四季交替，就是为了等你到来。
　　你来了，所有的向日葵都变得明媚。它们怒放着，照亮了我孤寂的生活。它们微笑着追随太阳，抬头直视天空，假装看不见我们在花间叶下的嬉戏追逐与相拥而眠。我们在潮湿的土壤里勤恳耕耘，埋下所有爱的种子。
　　你望向我的目光，总是深情如湛蓝的天空，你说你从不知道这尘世里还有这么一个地方，还有这么一个我，你说你不相信带着驼队年年经过的山脉里居然藏着一个世外的村庄。
　　你问我，在你路过的那些年，我在做什么？
　　6
　　我在做什么？
　　我不过是一直在等待。
　　原来那些隐约的驼铃，真的存在。当我躺在大地上像只虫子一样栖息的时候，耳畔响起的驼铃真的来自于你的方向。
　　那条古老的商道上，无数峰骆驼携带着财富和危机日夜行走，到底是哪一峰摇响驼铃，把关于你的讯息传递给我。我们擦肩而过了这么多年，终于在一个黑夜，等到你带着伤痕奔赴向我。
　　遇见，是我们无法逃脱的宿命。
　　你来了，我所有的等待都有了着落。
　　7
　　向日葵闭合的夜晚，我在月光里舒展自己，我青春的胴体是一株被月光照亮的花，一生只为一个人盛开过。
　　这山洼里，所有的时间都是我们的，所有的地域都是我们的，这世间旁若无人的辽阔与欢爱也是我们的。我喜欢所有有月光的夜晚，它们清澈明亮，笼罩着我们被向日葵包裹的小屋，在这尘世偏远的一隅，我们安然自在，过自己的生活。
　　我们是被时间遗忘的人，只知春夏，不知秋冬。当我们储存好一季的麦子，就会相拥长睡，这世间的寒冷都被挡在门外，与我们无关。
　　那时候，月亮就停留在那个叫月亮地的村庄里，等我们醒来。
　　8
　　我在雨声里醒来的时候，你已经起身。
　　你说，你听到了驼铃的召唤，一定有一峰在那场被匪徒打劫的劫难中走失的骆驼正在等你，你得找它回来。你在我额头印上一个吻，轻轻的说，“等你再睁开眼，我就会回来。”
　　我看着你打开屋门，走进雨里，雨飘过来，有点冷。我裹紧被子，重新入睡。你不来，我不会再睁开眼。
　　我的梦里，又有了隐约的驼铃，我看见你追随着那驼铃而去，越来越远，最终忘记了回家的路。
　　你被一峰骆驼牵引着，像突然到来一样，突然消失。
　　留下我，仿佛中了一个魔咒，一直沉睡。
　　你不来，我睁开双眼，还有什么意义。
　　9
　　月亮白白的照着我，那漫长的睡眠里，许多人走到这里，在我们的房子周围开荒、种田、娶妻、生子，到年老的时候，再把自己像一颗种子一样，埋进地里。
　　他们搭起的每一间房屋，都灯火微弱，像他们走过的岁月，习惯了节俭和暗淡。他们一直面向黄土，面目模糊，耕作了一辈子，我也没有记住一个人的模样。
　　他们种下大片的鹰嘴豆和玉米、大片的向日葵和小麦，却从来不知道学学庄稼地里的那些植物，昂首挺胸的生长。
　　对按列消元时，用四角规则只要计算第i行对角元以右元素所在列与第i列对角元以下元素所在行的交互点上的元素即可。而对按行消元方式，由于需根据多行和多列元素的交互点进行计算，四角规则的应用则更为复杂以致应用极为不便。
　　这里的出生和死亡，都如此安静。所有人都在循规蹈矩的生活，甚至走路，也是一个人踩在另一个人的脚印里，从不僭越。一个村庄，屏声静气，生怕惊动了什么。
　　他们从一个远方奔赴而来，还不习惯把这块土地称为故乡。他们觉得，只有埋下几代人血肉的地方，才能把一片土地焐热。
　　我在我醒不来的梦里，眼睁睁看着我的村庄，住满了别人。
　　10
　　他们一定是把我的睡眠也当成了死亡，他们一度哀怜我的孤独，悲悯的把我送进生长向日葵的土地里。
　　我换了个地方，重新沉睡。
　　梦里，我长成一棵向日葵的样子，看着我们曾经生活的院落。
　　那棵果树，正在为别人结果；那棵榆树，正在为别人遮挡荫凉。他们在树下，过着我们曾经度过的岁月；他们在一棵向日葵的注视里，吃饭、劳动、争吵、相爱.....乐此不疲。
　　你风尘仆仆，站在我们小院的门外，闻着陌生的气息。你小心翼翼的敲门，一个睡眼惺忪的女人不耐的探出她丰硕的身躯，那不是多年前的我。你失魂落魄的走开，路过我的身旁。
　　你路过的时候，有没有觉出一棵向日葵的震颤。我跳脱胸膛的心脏，跟着你走远，迷失在一片月光里。
　　11
　　这一世，我守着我们的家园，独自站在一片原野之上。
　　所有的植物都喜欢雨天，我不喜欢。
　　所有的植物都喜欢群居，我不喜欢。
　　我站在高处，是为了眺望那延伸向远方的路，也是为了等那消失了一百年的驼铃；我站在高处，是为了有一天你路过，我一眼就能看见你。
　　我等了很久，终于把自己变成一颗无心的向日葵，忘了前世的月光，只知道追随太阳，喜悦时绽放，安静时闭合。
　　在每一个月光弥漫的夜晚，再也不敢打开自己。