牛宪纲
　　

听鼾

采购员这行当，浪迹萍踪，漂泊不定。在外住宿，最怕听鼾。——听鼾不比听戏，你唱得不好，咱一走了之（住在戏迷隔壁另当别论）。深更半夜，你能往哪儿去呢？据专家研究，鼾声略分为三类：雷霆型，猛兽型，秋虫型。我深以为然，并有幸一一领略，个中滋味，则因人而异。
　　一是秋赴青岛，投宿听涛旅社。晚来金风穿牖，倚枕可闻涛声。正解衣欲眠，房客或观海，或品蟹，络绎归来，南腔北调，笑语喧哗。好容易捱到熄灯，忽平地一阵雷鸣，如石破天惊。众人诧异，开灯循声看去，见大汉裸身仰卧，壮硕好似鲁智深。肚皮起伏，仿佛发动推土机。大家面面相觑，束手无策。我困极思睡，斗胆唤他。壮汉喷着酒气，喝问：“做甚？”我苦笑：“老兄能否控制一下音量？”他虎目圆睁：“俺又不是个收音机！”俄而，鼾声复起。无奈何，生生让推土机碾了一宵。
　　一是春到江陵。对床一客，虎背熊腰，凶悍寡言。此君嗜睡，天黑即眠，落枕鼾起。其鼾粗犷多变，时如虎啸，时如狮吼，时如狼嚎，时而声息全无，忽然磨牙咆哮。闻之如独行荒谷，怪兽森然搏人，甚为可怖。欲叫醒他，又怕撒起野来我非对手。三十六计走为上，遂挟被而出，委身于走廊长椅。刚朦胧入梦，又遭保安盘诘。煞是恼人。天明回房，我将夜里情景说与此君，他不仅心安理得，还出言不逊：“我花钱住房，打鼾关你屁事。”这等横人，不可理喻，惟避而远之。
　　一是冬至上海，住福州路红旗招待所。同屋老李，年过不惑，红脸细眼，微胖歇顶，待人极和气。攀谈中，得知他是北京人，支边去了新疆。白日里各奔东西，晚间灯下闲话，颇觉投缘，且皆喜宋词。只是我偏爱东坡，他钟情易安。有时我扬苏抑李，信口开河，他也不作争辩，仅莞尔而笑。
　　老李一口京片子，说起话来有板有眼，极富韵味。吟咏李清照的《声声慢》，更如大珠小珠落玉盘。每天夜晚，他总频频催我先睡。熄灯后，他则拿出袖珍电筒，捧本书，荧荧微光中，瞅得好辛苦。说他不困吧，却又呵欠连天。我纳闷：老李为何恁般苦熬？
　　一晚，寒潮骤至，窗外飞雪。两人拥被而坐，谈兴甚浓。聊到夜深，老李打熬不住，酣然入梦。我熄灯躺下，却无睡意。蓦然有声乍起，破冬夜岑寂。初似秋虫低吟，鸽哨掠空。继而又似月下洞箫，林间柳笛，抑抑扬扬，徐徐疾疾。世上竟有这般奇妙的鼾声。遂恍然：怪得老李晚睡早起，真难为他了。我本最厌鼾声，此时却觉得声声入耳，有情有味，美如天籁。
　　清晨醒来，人去床空，老李想必已为工作奔忙。晚上洗漱毕，我调侃道：“李兄尽管早睡，你那鼾声如易安长短句，催眠甚妙。”老李也幽了一默：“高山流水，得遇知音，实乃三生有幸。”两人拊掌大笑。
　　沪上事繁，盘桓月余不得归。眼看年下无日，夜来思家情切，辗转难眠。待老李鼾声盈耳，箫声虫唱里，则酣然入睡，一梦黑甜。
　　老李公事办完，先我离沪。车站送行，依依握别，互道珍重。归来，斗室静如一泓止水。夜无鼾声，我竟失眠，你说怪也不怪。

听戏

听戏，可谓雅事。心无旁骛，悠然闲坐，青衣花旦之珠圆玉润，如新莺出谷；黑头花脸之粗豪雄浑，如黄钟大吕。动耳感心，堪称精神盛宴，至美享受。
　　也有倒胃口的时候。“文革”期间，普及样板戏成了政治任务，家家《红灯记》，人人“谢谢妈”。听得人如坐针毡，却不敢说半个不字。别人想耳根清静倒也容易，那时寻常家庭尚无电视机，更没有音响。条件好的，有台“半导体”，不听也就罢了。我们家想不听戏却万万不能，生生被一条五音不全的左嗓子折磨了两年。——唱戏的角儿，恰巧是一壁之隔的芳邻。
　　当时，我们栖身于一座木阁楼上。小楼临江，年久失修，虽然宽展，但楼梯晃晃悠悠，楼板咯吱作响，有些房间顶棚坍塌，已经荒废，让人联想起《聊斋》中出没的狐仙鬼魅。初行其上，如履薄冰，真有些战战兢兢。半年后，隔壁有人搬来，姓徐，瘦高个，三十出头。我们暗暗高兴。常言道，远亲不如近邻，穷家寒舍的，好歹也有个照应。
　　邻居乔迁之日，乒乒乓乓，直忙到掌灯时分，才算消停。正想着累了一天，该安歇了，忽听隔壁猛喝一声“朔风吹”，也没过门儿，接着又是一声“林涛吼”。吼的人心惊肉跳，小楼为之震荡。我朝窗外望去，果然飞雪漫天舞。暗忖：许是邻居触景生情，冬夜冷寂，有人清唱，也算一桩韵事。不韵的是，他嗓子不在家，高处上不去，低处下不来，听得人心律失常。北风裹挟雪花，愈下愈紧。邻居不惧严寒，愈唱愈精神。唱了少剑波，唱李勇奇，唱了杨子荣，唱座山雕……循环往复，直至力竭声嘶。
　　这厢，真是苦煞了我们，虽早已困乏，却难以入眠。——两家仅隔一层纸壁，西皮二黄破壁而来，能睡着吗？想央告芳邻早点收场，又怕扫他雅兴，影响邻里关系。况且父母才出“牛棚”，再弄顶破坏普及样板戏的帽子戴上，岂不自找苦吃？
　　原以为邻居是偶抒豪情，没承想他有戏瘾，日日操练，乐此不疲。每晚七点开锣，十点谢幕，寒暑不辍，持之以恒。有时伤风感冒，瓮声瓮气的，也照唱不误，而且是黑头专场。真是一息尚存，唱戏不止。我劝他爱惜嗓子，静养几日，浑如东风吹马耳，只好作罢。
　　邻居会的戏真不少，八个样板戏，能唱五六出，而且生旦净丑，身兼数角儿。他尤喜《沙家浜·智斗》那场戏，忽而胡传魁的骄横狂放，忽而刁德一的阴阳怪气。最要命的是他反串阿庆嫂（他应工啥行当，我始终捉摸不透），嘤然一声开唱，没几句就荒腔走板，再不就像鬼掐了脖子，好容易挤出点音儿，却似钝刀杀鸡鸡喊救命。尽管我们全家耳朵已磨出老茧，仍觉毛骨悚然，不忍卒听。为此他一“斗智”，我就和弟弟去江边看月亮，撇下父母在家“挨斗”。
　　一晚，皮黄声里，父亲破天荒讲了个笑话：某公嗜唱，声如驴鸣，闻者不堪，皆掩耳疾走。某恼羞成怒，遂持刀郊野，见人独行，拦路断喝：“欲死欲活？”行人曰：“欲活。”某告之：“欲活则听唱。”一曲未竟，行人哀求：“速杀我。”
　　听了笑话，惟有苦笑。
　　听人传言，邻居的妻儿皆在乡下，他孑然一身，形影相吊，渐渐心智有些失常。白日里寡言少语，到夜晚则扰得四邻不安。被逐危楼，我们有幸大饱耳福。
　　后来，事情终有了局。木楼摇摇欲坠，举楼搬迁，从此与邻居天各一方。

听箫

在品类繁多的民族乐器中，我对洞箫有种特殊的情感。这不仅是月下听箫的意境最令人低徊，还因为箫声给我留下的记忆，似水流年，也难以磨灭。
　　往事历历在目，正是“文革”如火如荼之际。神州板荡，国事蜩螗，难有一张安静的书桌。我失学已有三年，几次抄家，片纸无存，读书成了一种奢望。整天百无聊赖地打发时光，心里没着没落，丢魂似的。母亲怕我闷出病来，辗转托人，给我找了份临时工。
　　工地远离市区，坐落在一个山坳里。这是一座军工企业，车间厂房基础极牢固，需要浇注大量的混凝土。景致很美，活路也很重。白日里忙碌还算好过，日头一落，黑夜尤觉漫长。孤独的心伴着寂寞的山，不知时间如何打发，有些难熬。
　　栖身的工棚睡着几十号人，烟气汗味，还有红薯干酒的辛辣，空气显得浓稠浑浊。再加上人们的吵闹、打骂和肆无忌惮的谈论女人，颇有点少儿不宜。也许因为我年龄太小，性格倔强，个儿又不高，时常受人欺负。这样我更不愿呆在工棚里，时常独自在山间游荡，听风声，泉声，草虫的叫声；看墨黑的山影树影，看天幕上闪烁的星星，和提着小灯笼赶路的萤火虫。
　　每逢月夜，对面山坡的松林里，常有人吹箫。虽然也是流行的革命歌曲，但听着却有异样的感觉，仿佛滤去了其中的喧嚣与浮躁。袅袅箫声，不绝如缕，别有一种难以言传的魅力。似一脉清泉，在心中流淌。箫声带我去了松林，我结识了吹箫人。
　　吹箫人姓萧，是建筑队一名技术拔尖的砌工。他的故乡孝感，是传说中七仙女下凡的地方，日子过得却并不富裕。生活让他选择了这个栉风沐雨的行道。一把砌刀，一管竹箫，走南闯北，四海为家。他是个待人宽厚的兄长，尽管见多识广，却从不嘲笑我的幼稚无知。我惊奇他那粗大的双手，吹起洞箫是那样的灵巧。还有吹箫时的神情，悠远，澹定，一扫平日的木讷、谦卑。箫声中，我们成了好朋友。有时我们攀至山顶，坐在卧牛石上，萧大哥为我吹奏黄梅戏《天仙配》。月白风清，万籁俱寂，只有箫声在夜色中飘荡。舒缓而柔婉的旋律，闻之使人忘忧。美好的时光，虽然短暂，却是我一生的珍藏。
　　落叶西风时节，一场细雨，一阵轻寒。全国都在开展“清理阶级队伍”，这里也不是世外桃源。好久没听到悦耳的箫声了，在工地遇见萧大哥，也觉得他神情怏然。记得有天雨后初霁，月出东山，萧大哥约我去了松林。他一脸沉郁，眉锁凄楚，摩挲着紫竹箫，幽幽的说，为我吹一支离别的曲子。我问为什么？他不言语，惟有一声声叹息。良久，才把洞箫缓缓地移在唇边，像那箫是铁铸的，很沉很沉。
　　箫声乍起，惊飞枝头宿鸟。秋虫在草丛里低吟，似与箫声相和。皎皎月明无纤尘，远山泼墨，近峰泻银。松影摇曳，如水中藻荇。箫声一咏三叹，荡气回肠，蕴几许感伤，几许惆怅。谁说少年不识愁滋味？霜风掠过松林，秋声箫韵，离意别情，催人泪下。萧大哥倚松而立，一遍遍地吹着这支曲子。箫声呜呜咽咽，如泣如诉……
　　自从黯然相别，楚天空阔，人海茫茫，我再没见过萧大哥。也许今生也难重逢。然而明月松影，忆来宛在目前；悠悠箫韵，时常萦回心间。分别前萧大哥吹奏的曲子，很久以后我才知道，是一首古老的骊歌，至今仍在民间流传。

听埙

在宜昌火车站候车。
　　正逢旅游旺季，人声鼎沸，天气酷热，加之与售票员争吵了几句，心中烦躁。一肚子的火，没发出来，恨不得找人打上一架。
　　忽然，飘来一种声音，很轻柔，很悦耳，也很奇特。略似洞箫，而更显深沉，质朴，甚至还透出一点苍凉。像一阵清风，从幽远的山林吹来，嘈杂喧闹的广场，好像安静了片刻。
　　循声寻去，见树阴下有人席地而坐，捧着个物件，幽幽咽咽地吹着。这东西似曾相识，赤褐色，椭圆，大小如鹅卵，上面有些圆圆的小孔。呆站了一气，才想起来:埙，是埙，一种极古老的乐器，《诗经》《礼记》里皆有记载。
　　不敢惊扰吹埙人，遂就近坐下，闭目聆听。
　　吹奏的曲子，似乎从未听过，但音调和婉，古意盎然，高低抑扬，颇富韵致。一股凉意从心底弥散开来，清澈澄明，舒坦极了。人潮声浪,渐渐隐去，俨然置身湖畔。——夕阳西沉，水鸟归巢，空旷的湖面泊着一叶扁舟。晚风掠过芦荻，发出呜呜的声响……
　　埙声甫歇，我就与吹埙人聊了起来。他给我看了埙，是出自宜兴的紫砂陶，上镌八个篆字：伯埙仲篪，和乐且羽。他又取出一管篪，黑地朱纹，光彩焕然，颇具楚地古韵。他说，这是湖北的音乐家，根据随州擂鼓墩出土的实物精心仿制的。篪与笛的形状、音色皆相近，但手法迥异。——双手手背均朝外，掌心向着吹奏者，很古拙的样子。吹埙人说，所以这样，是不能以指指天子、王侯。这种说法，可能有些道理。古时，篪专用于雅乐。而雅乐，又是帝王祭祀所用的乐舞。
　　吹埙人四十多岁，衣着随意，谈吐斯文。他捧埙而吹，双目微闭，神态怡然。埙，和他，很相配。还以为他是音乐工作者呢，交谈以后才知道，他供职于杭州虎跑公园，吹奏埙、篪，只是业余爱好。两种乐器，都是他特意订制的，价值不菲。他对古乐的喜爱甚至痴迷，令人感佩。
　　他告诉我，虎跑公园买了一套编钟，他们一行七八人（他指指不远处的几个小姑娘），在随州博物馆学习演奏，已经三个月了，现在正返回杭州。想到楚地的编钟古乐，回荡在风景秀丽的杭州，可谓是一桩锦上添花的韵事。
　　从影视上，常见欧美诸国，有人街头献艺。我是很欣赏的，觉得能美化环境。当然，也有人认为，那是卖艺，是一种沦落。众所周知，音乐，可以陶冶性情，美化心灵。记得有这样一段名言：“如果生活是海洋，音乐就是波浪；如果生活是飞鸟，音乐就是翅膀。”生活，是离不开音乐的。
　　很遗憾，我不会吹篪。“如埙如篪，言相和也。”若能与吹埙人合奏一曲，伯埙仲篪，其情怡怡，也许能给这浮躁喧嚣的世界，带来一点清凉，一片宁静。