唐启意
　　
　　我一直以为，天下草木，都是有灵性的。《红楼梦》里说的西方灵河岸上三生石畔的那株绛珠仙草自不必说，就是我们平常所见的那些普通的花儿，也都附着了缕缕情思。因而，我对所有的花儿都怀了一片怜惜之情，生怕一不小心便唐突了她们。

桃之夭夭

故乡的三月，乍暖还寒。一场小雨洒过，麦苗醒过来了，油菜的花苞也趁机探出头来。灰蒙蒙的田野，倏然有了几分生气。不知不觉间，乡亲们门前屋后的桃花开了。先是一枝两枝地开，接着就是一树一树地开，待遍野的桃花都迎风怒放时，端的如云蒸霞蔚，绚烂至极。山坳里，没有小桥流水，没有弱柳扶风，没有细雨中的油纸伞，只有竹影、桃花、篱笆和土屋构成的意象。
　　喜欢桃花，是从儿时开始的。
　　那时节，还没听说过“竹外桃花三两枝”，还不知道在“碧桃花下感流年”，只觉得桃花很美。沉睡了一个冬天的故乡，刚一醒来，仍然有些寒怆。猛然看到哪个篱笆小院里窜出一两枝桃花，心头顿时泛起一缕亮色。几十年过去了，这种感觉时不时便在心间弥漫开来。
　　看安意如写桃花，感觉就像一个酷爱化妆，却又不得要领的女子，一个劲儿地将些脂呀粉的往脸上抹，老远望去，倒也有几分俏丽。仔细打量，却满不像那么回事。这女子笔下的桃花，既不是《诗经》里的桃花，也不是武陵源里的桃花，更不是我心中的桃花。
　　桃花乃大俗大雅之物。其为雅，令文人墨客浮想万端；其为俗，又让寻常百姓心生温暖。雅与俗，都到了极致。
　　盛唐时期的一个清晨，一缕春光透过黝黑的窗棂，洒在崔护的书房里，猫了一冬的诗人一时兴起，想着长安城外该是桃红柳绿了，何不打马郊野，一览人间春色。行至城郊一个名为南庄的地方，崔护大概是渴了，见附近有一庄户，便想前去讨口水喝。进得门来，院内的景物让崔护的眼睛一亮：一树桃花嫣红如火，茅檐下，一个水灵灵的村姑斜倚桃枝，惊异地望着他这个不速之客。清澈的双眸，顾盼生辉，欲看还羞。在诗人眼里，艳阳下的人面桃花，简直就是一个隔世的梦。从此，这一画面就印在他心里了。
　　崔护这人，也有些迂腐。依着一般人的想法儿，这番邂逅，纵有些回味，也不一定时刻牵肠挂肚。偏是他，丢不开也放不下。第二年的这个时节，他又兴冲冲地走进这个小院。这回，他是来重寻旧梦的。没想到，世事难料，物是人非。非但梦碎了，反而弄了一脑子郁闷。纠结了半天，也没理出个头绪。崔护也犟，这点子心事，还不肯埋在心底。只见他从行囊里掏出笔墨，在那扇业已糟朽的柴扉上，写下自己的疑问和感慨：
　　去年今日此门中，
　　人面桃花相映红。
　　人面不知何处去，
　　桃花依旧笑春风。
　　一坛好酒，让他自己给打破了。痛煞了诗人，也薰醉了后人。
　　按照李聃那老头儿的理论，桃花的俗，是大雅若俗之俗。远古的山道上，走来一支迎亲的队伍。正在田间劳作的一帮男女听见鼓乐声，纷纷翘首望去。只这一望，就被乐手们簇拥着的那位新娘惊呆了：乖乖，这不是后庄谁谁谁家的女子吗？那回我们看她在地头采蘩，就说她不是一般的姑娘。今天这身嫁衣一穿，简直就是仙女下凡嘛。打头儿的汉子拦住大伙的话：别光瞅着新娘子不撒眼，看得人家都不好意思了。今天是她的好日子，大伙儿听我的，亮开嗓门，送她一程。
　　是时，春光明媚，桃花盛开。只见那汉子“嗖”地一声，迈上旁边的一个田坎，指挥着那帮庄稼人，对着新郎新娘高声唱道：
　　桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
　　桃之夭夭，有贲其实。之子于归，宜其家室。
　　桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
　　“桃之夭夭，灼灼其华”，真美。每回读《桃夭》一诗，总禁不住要发点感慨：咱们的先人真聪明，寥寥数字，就写尽了桃花的意态，一传就是几千年。
　　再说近一点。汪曾祺先生在小说《金冬心》里讲了这么个故事：扬州盐商程雪门在平山堂宴请两淮盐务道铁保珊，特邀金冬心先生作陪。席间，铁大人提出，寡饮无趣，需行个酒令才好。铁大人出的题目叫“飞红令”，就是各人说一句或两句古人诗词，要有“飞、红”二字，或明嵌、或暗藏皆可。轮到东道主程雪门了，他竟鬼使神差地说了句“柳絮飞来片片红”。一言即出。立即引来满座质疑：柳絮如何是红的？没这个道理，罚酒罚酒。
　　罚酒，程雪门不怕。问题是他自己都不知道，怎么就鬼使神差地溜出这么一句诗来。面对在座的藩臬二司、河工漕运、当地耆绅和清客名士，倘不能自圆其说，这脸可就丢大了。正在他无地自容之时，先前在袁枚那里怄了一肚子气的金冬心先生放下杯箸，慢条斯理地对大家说：“诸位莫吵。雪翁此诗有出处。这是元人咏平山堂的诗，用于今日，正好对景。”于是，老先生站起身来，朗声吟道：
　　廿四桥边廿四风，
　　凭栏犹忆旧江东。
　　夕阳返照桃花渡，
　　柳絮飞来片片红。
　　有景，有情，有意境，真是好诗。老先生原本只想替程雪门解围的，未料，只这随口一吟，非但得了一千两酬谢，还成就了一段佳话。当年夸父逐日时，绝对想不到，他遗落的手杖会化为一片桃林，会给后人留下这么多的奇思妙想。
　　上面这些故事，我都喜欢。但故事里的桃花，却离我太远。根植心头的，还是故乡的桃花。游走于江湖，见惯了世间百态，尝过了人生五味，此念尤深。每每身陷窘境，心灵深处便会探出一枝桃花来，灿若云霞，照眼欲明。随之，胸怀敞亮，浑身温暖。
　　是啊，桃花开了，天还会冷么？

榴花如火

小院里的石榴花又开了，赤如烈焰，灿若云霞。平淡的日子，也被她渲染得红红火火。
　　喜欢石榴花，缘于她的颜色：红得大气、红得爽朗、红得光明磊落。就像一个阳光女孩儿，不见一丝娇气，没有半点做作。初夏的早晨，或于远郊垄上，或于篱笆墙边，一树榴花带露红，真美。
　　因为喜欢，那年迁居时，就在自家小院种下一棵石榴树。这小树也善解人意，当年就开花结果了。秋后的石榴，个儿大、皮儿薄、籽儿红，像白石老人的画，浓艳欲滴，勾人馋涎。这番景象，只是附带的收获。最有意思的，还是赏花。不结果的花，形似一个个小喇叭，开得早，开得旺，而且还站在高枝上。微风一过，隐约能听见呜哩哇啦的小曲。结果的花，则像通红的小葫芦，乖巧地偎依于枝杈之间，不矫情、不张扬，过不了几天，就不声不响地变成了绿莹莹的小石榴。再过些日子，红花落尽，便只剩下那些石榴挂在枝头。初秋时节，石榴由青变红，就有些看头了。太阳一照，活像抹了红脸蛋儿的小媳妇，宁静安详，欲说还羞。
　　这一现象，意味深长。石榴系外来物种，据西晋文人张华的《博物志》记载，石榴原产于波斯一带，是汉代张骞出使西域时引进的。波斯到中国，隔着万水千山；汉代至今天，相距两千多年，是她原本就是这一习性，还是入乡随俗的自然进化，不得而知。
　　不管是什么情况，因为姿色实在赏心悦目，从她迁徙到咱们这里开始，就受到文人墨客的青睐。杜牧的诗歌本来就绮丽多情，意境幽远，看到少女发间的石榴花，更动了怜惜之心：“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”斯情斯景，令人怀想。韩愈写文章，总爱板着脸讲道理，害怕人听不懂，又不惜掰开了揉碎了叨咕半天。可见了石榴花，夫子也放下了架子。只“五月榴花照眼明”一句，就让人看到了他的另一种性情。王安石的主要头衔是政治家、思想家、文学家，依我看，称他为“美学家”也不过分。“浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”看似咏石榴花，其实他说的就是艺术观和方法论。让人遗憾的是，如此通晓艺术的人，却忘了调和鼎鼐也是一门艺术。几番苦心变法，弄得风声鹤唳，四面楚歌。结果，非但宏图未展，连自己也给绕进去了，令人浩叹。
　　在中国名花谱里，找不到石榴花的名字。可她的性格太鲜明了，加之这花本来就不俗，便禁不住很多人喜欢她。因了这些，平凡如草根儿的石榴花，便有了品位、有了格调、有了内涵。
　　《华严经》上说：一花一世界。我看石榴花，没想那么复杂，只是觉得她喜庆、热烈、坦荡，一如品行纯正的知己，时不时便会提醒你：胸怀阳光，心情也会开出绚烂的花。

美人戚戚

我在襄阳原野上见过的虞美人，都是红色的。那种红，明丽耀眼，夺人心魄。不像后来花工培育的，红的、黄的、白的、紫的、粉的，看着热闹，可经不起品味。就如同有些刚从整容医院走出来的女人，让人惊叹的是整容师的鬼斧神工，至于别的，不说也罢。
　　察其色而观其形，虞美人都是一种别具美感的花卉。尚未开放的花，含着胸，低着头，就像初谙人事的小姑娘，分明心有所思，却又欲说还羞。正待盛开的花，已然出落成了见过世面的大姑娘，亭亭玉立，昂首挺胸，乍一绽放，便是一片惊艳。清晨，微风从原野上拂过，遍地的虞美人翩翩起舞，俨然戏台上载歌载舞的虞姬，举首投足摇曳生姿，只一个眼神，已是风流婉转顾盼生辉。
　　虞美人系罂粟科草本植物，别名丽春花、赛牡丹等，原产于欧亚大陆。但她真正的声名遐迩，却与中国古代的一位奇女子有关。相传，公元前202年，项羽被刘邦及其诸侯围困于垓下。这时，双方的实力已经倒了个过儿：刘邦兵多将广且粮草充足，项羽则内无粮草外无援兵。一日深夜，项羽闻得四面楚歌，顿然大惊。眼见大势已去，项羽面对常年跟随他的美人虞姬，不由心如刀绞。英雄末路，什么都顾不得了，唯一抛不下的就是眼前的这个女子。万般无奈，遂慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”听项羽翻来覆去地叨念着他的满腹惆怅，虞美人起初还在强忍哀痛以歌唱和，可唱着唱着，已然泣不成声。忽然，她从项羽腰间拔出佩剑，向自己项上一横，顷刻间血溅军帐玉山倾倒。随后不久，在虞姬鲜血浸染的地方长出了一种罕见的花卉，形态婀娜，颜色奇艳。人们感念于虞姬的侠骨柔情，把这种花取名为虞美人。还有人以虞姬的口吻赋诗曰：
　　君王意气尽江东，
　　贱妾何堪入汉宫。
　　碧血化作江边草，
　　花开更比杜鹃红。
　　虞姬，史上确有其人。司马迁《史记·项羽本纪》载：“有美人名虞，常幸从。”但虞姬究竟是怎么死的，书内却未交待。司马迁倒是说了项羽在吟唱《垓下歌》时，“歌数阕，美人和之”，但和歌内容又被他给略去了。而据陆贾所撰的《楚汉春秋》记载：听罢项羽“虞兮虞兮奈若何”的哀叹，虞姬怆然拔剑起舞，并作歌唱和：“汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生。”歌罢便自刎于帐中。这首被称为《和垓下歌》的美人绝唱，《汉书》和《史记》皆未收录，但作为西汉著名政治家和思想家的陆贾，不仅亲身经历了楚汉之争，而且因其在此前后的出色作为名列《史记》。而陆贾作为刘邦的幕僚，自然就是项羽的对立面，站在他的角度所作的这一记载，我取“宁可信其有”的态度。到了明代，冯梦龙在其《情史·情贞类》中写道：虞姬和歌之后，遂饮剑帐中。姬葬处，生草能舞，人呼为虞美人草。冯梦龙与楚汉战争隔着一千八百多年，他的记述也只能是道听途说，自然不可作为定论。但这一说法解决了虞美人草的名称来由问题，而他本人对虞姬的看法，也契合了千百年来人们对虞姬的普遍评价，故而被民间所认同。
　　楚汉相争四年有余，其间的反复波折也很有意思。就跟做生意一样，项羽财大气粗动辄都是大手笔，可每宗买卖做下来，算来算去都是亏的。刘邦小本经营时常捉襟见肘，可最终算账却赚了不少。就这么几个回合下来，项羽越亏越惨，刘邦越赚越多，及至垓下会战，面对韩信的十面埋伏，项羽就只能推盘认输了。至于项羽战败的原因，司马迁说得很明白，民间也有多种解读，从宏观到微观，都不乏说服力。值得玩味的是，后人并没按“胜者王侯败者寇”的思维来评价项羽。相反，随后几千年来，项羽始终作为一个具有审美意义的英雄形象定格在人们心里，并不时引人慨叹。出现这一现象，固然有多种因素，但项羽在生死关头对虞姬的那种刻骨铭心的爱恋与牵挂，也是一个重要原因。而虞姬对项羽的那份宁为玉碎，不为瓦全的痴情，又反过来给项羽加了分，以致于对他先前做的诸多过分的事都忽略了。人心如此，说怪也不怪。
　　当然，也有人从另一个角度看待项羽和虞姬的故事。张爱玲在其《虞姬，我最懂你》一文中，就提出了一个疑问：“假如他成功了的话，她能得到些什么呢？她将得到一个‘贵人’的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。”张爱玲的这段文字，用时人调侃的话来说，就是“她想多了”。人们不愿顺着她的思路作无谓推理，他们注重的是两人的现实表现。只在生离死别的那一刻，彼此痛惜，彼此惦念，就认定了这是一段值得珍藏的感情。明知再也不可能的事，想也无益。
　　虞姬的故事，民间传说甚多。有感于她的重情重义，苏轼、苏洵、辛弃疾等著名诗人都曾为其慨然赋诗。在《红楼梦》第六十四回中，黛玉还将她与西施、王昭君、绿珠、红拂等有才色的女子并列，又见她们的终身遭际可欣可羡可悲可叹，便写出了著名的《五美吟》。对于虞姬，黛玉是这样写的：
　　肠断乌骓夜啸风，
　　虞兮幽恨对重瞳。
　　黥彭甘受他年醢，
　　饮剑何如楚帐中。
　　黛玉诗中提到的黥布和彭越，都曾是项羽的部将，投降刘邦后因破楚有功，分别被封为淮南王和梁王。后来二人又因为反叛刘邦而被处以醢刑。在黛玉看来，像黥布与彭越这样没有节操的人，真不如虞姬这样的女子。曹雪芹是打心眼里鄙视这两个人的，但他也知道，男人瞧不起男人，世人并不为异事。而黛玉对二人嗤之以鼻，那分量就不一样了。
　　值得一提的是，后人依据项羽和虞姬的故事，创造了一个名为《虞美人》的词牌。北宋政治家沈括在其《梦溪笔谈》中说：“高邮桑宜舒，性知音，旧闻虞美人草，逢人作《虞美人曲》，枝叶皆动，他曲不然，试之如所传。详其曲，皆吴音也。他日取琴试用吴音制一曲，对草鼓之，枝叶皆动，因曰‘虞美人操’。观此，虞美人一名，在乐府中曰行；在植物曰草；在琴曲曰操。考其原，皆由项王虞兮之歌而得名也。许是笔者寡闻，至今目之所及，凡冠之以《虞美人》词牌的诗词，大多凄婉悲凉，品之吟之，皆心有戚戚。
　　近日无事，再看杨小楼与梅兰芳先生的《霸王别姬》，想象着当时的情景：郊外，星月惨淡，四面楚歌；帐内，英雄气短，儿女情长。及至虞姬香消玉殒，不由为之唏嘘。转而再想想日间在原野上见过的虞美人，又略感欣慰：人世间所有美好的情感，以及负载这些情感的人物，从来都不会泯灭。换一种存在方式，仍然是温暖人心的火苗。

扁豆花写意

几乎在一夜之间，空中的风儿变柔了，路边的叶儿变黄了，人的心境也因之变得平和了。清晨走进自家小院，顿觉眼前一亮——墙角的扁豆不知什么时候就开花了！紫红色的花儿在秋风中摇曳，月牙儿般的豆角在藤蔓间私语，两只蜜蜂正围着花儿不停地忙碌……巴掌大的小院，倏然有了几分诗意。
　　扁豆花，从品相到质感，都算不得出众。论其出身，更是平常。《本草纲目》道它：俗名沿篱豆，蛾眉豆。荚形扁也，沿篱，蔓延也。按李时珍的描述，其家族中的白扁豆虽可入药，但它终究根植在篱笆之下，属于本草中的平民世家。只是每至深秋，不少花儿沉寂之时，扁豆花便迎风怒放，算是给略显落寞的秋天涂上了一丝亮色。
　　喜欢扁豆花，缘于郑板桥的一幅对联：一庭春雨瓢儿菜；满架秋风扁豆花。看多了这老头儿或凄寒、或忧忿、或调侃的诗作，便对他的这幅对联情有独钟。私自揣测，这当是他在细品了官场百味、参透了世风人情以后的即兴之作。然而，联句看似恬淡闲适，可直觉告诉我，老头儿的内心其实是很痛苦的，超然洒脱的背后，隐含着的是一腔遗憾，几许无奈。这么揣度郑板桥，并非无中生有。想当年，他是何等的雄心勃勃。那年中进士以后，他在一幅《秋葵石笋图》及题诗中所表现出的快意，不亚于孟郊咏颂“春风得意马蹄疾”时的心情。涉足官场，原是想有一番作为的。这种抱负，在他的“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声……”一诗中，已然坦露无遗。可在他因为请赈而触怒上司，最终不得不“写取一枝清瘦竹，秋风江上作鱼竿”时，心中的悲苦是可想而知的。
　　因为郑板桥的这幅对联而爱上扁豆花的，不止我一人。在汪曾祺先生的小说《故乡人》中，那位王淡人医生的屋里不仅挂了木板刻印的这幅对联，院里还种了扁豆。最有趣的是，当地并不产瓢儿菜，为了和扁豆花相配，他硬是从外地弄来瓢儿菜籽种在院里。朋友到他家里喝酒，佐酒的也必有瓢儿菜。这种菜味道如何，不曾品尝。汪先生说它“清苦清苦的”，想必也好不到哪里去。倒是王淡人医生的一派天真，很是耐人寻味。
　　古今诗词中，描写扁豆花的并不多，目之所及的几首，也都带了淡淡的苦味。面对眼前的扁豆花，我却替它抱屈：韶光飞逝，万花纷谢，唯它独立寒秋，怎么偏偏又让它成了寄托失意的象征物呢？于是，也禁不住赋诗一首：
　　谁将秋光调丹霞，
　　染红篱上扁豆花。
　　且借碧空一缕色，
　　润绿心头两瓣芽。
　　退一步忖度板桥心境，遗憾也好，无奈也罢，但他终究不再牵肠挂肚了。释去心头块垒，坦然面对万物，也是一种不错的活法儿。细想想，人生在世，哪能凡事都由着自己的想法来呢？想做的事，尽心尽力去做。倘有些不如意处，下回注意就是。事情过了，就莫再耿耿于怀。兴之所至，于心灵小院种一畦瓢儿菜，植几株扁豆花，闲暇时，拿它们当风景看，也挺好哩。