■田蓉红
　　跨越千山只为相遇
　　■田蓉红

上蔡，拜谒李斯

中原正是秋高气爽，我从边疆来，凭吊一位叫李斯的古人。
　　豫南上蔡县城南的李斯楼村，是李斯的出生地。公元前208年，李斯遭受腰斩酷刑，他的家乡人捡拾回部分尸骨，埋葬于故土。李斯从一介布衣到一代名相，从权倾朝野到阶下囚，历经盛衰沉浮之后，这个村庄平静的接纳了他的死亡。
　　沿途的田野中，总是能看见一些坟地，坟墓皆是平顶。当地朋友说，李斯墓中并没有他的头颅，从此，这个村庄里的坟墓如李斯墓一样，没有坟头，世世代代，延续着特有的孝道和悲情。
　　蜿蜒的乡间小路，铺满眼是收获的金黄玉米，一路引领我们前行，很快到达那座刻进史记的坟茔前。
　　“千古一相”的墓茔令人起敬，它没有想象中的宏伟高大，也不是想象中的远离尘世。它矗立在村子的东南角，与后人的生活近在咫尺。后人把收获来的玉米就近晾晒在他的墓地前，劳作的间隙，他们会坐在刻有“谏逐客书”的石碑前，闲谈四时农事，乡野趣闻。大秦帝国的气息混杂在今天的时光里，时空在这里慷慨悲歌或散淡闲适，交错重叠的如此匪夷所思。
　　“秦丞相李斯之墓”——七个字，便容纳了一个人的一生。
　　七个字后，是他鞭辟入里的《谏逐客书》，是他“远交近攻”的军事谋略，是他统一文字的一代佳话，是他辅佐帝王，谋取天下的雄浑壮志；也是他主张“焚书坑儒”的残酷凌厉，是他附和赵高篡改遗诏的千古罪名，是他最终被腰斩于市，具五刑，夷三族的悲惨结局。
　　两千多年的往事，如今只留下一些蛛丝马迹，像秋风中飘落的一片树叶，顽强地描画出一个隐约的框架，任凭岁月拼凑，也没能拼凑出一个完整的情节。只有冰冷的墓碑，矗立在上蔡故国的一个角落，彰显着一个人曾经以其横绝一世的才智，轰轰烈烈的渲染了一个帝国时代，然后连同他的功过是非、恩怨情仇一起寂然归于黄土。
　　离去时，忍不住一次次回望，高山仰止，至敬无文。
　　秋风萧瑟，树叶徐徐飘落，如千年挽歌，坠落成一地的叹息。

郝堂，最美的荷塘风景

十月，荷叶已残，我们却一路辗转着赶往郝堂。
　　正是日暮时分，车子拐进一条岔路，带着我们慢慢进入山的深处。道路延伸的地方，一侧是丘陵，一侧是荷塘，白墙灰瓦的房屋掩映在一片绿色之中，每户人家的门前，一湾碧水静静流过。
　　郝堂兼有着山村和水乡的气质——高处，袅袅炊烟在远山近树中弥漫缭绕，低处，荷叶连连，孩童赶着水牛踏过门前的石桥回家；郝堂也兼有着田园和商业的气质——一条青石铺路的主街，两边的房屋都是传统老式建筑，有着厚重的门，古典的窗。门窗之后，是平淡安逸的生活。这里的住户除了种植茶叶，围塘养鱼之外，还大都经营着住宿餐饮。一年中，不断有人从外地赶来，寻一户人家留宿几夜，在蛙叫蝉鸣的庭院里，吃几顿农家地锅菜。
　　在网络里，郝堂被评为“中国最美的乡村之一”。“最美”和“乡村”两个关键词吸引了众多游客纷至沓来。因为远离尘嚣，郝堂有着波澜不惊的安宁气息。也许已是十月，寻访的人越来越少，此时的郝堂，正是心目中向往的村庄。
　　村庄不大，租一辆自行车，慢慢的绕行，不到一个小时，便转了村庄三圈。从荷塘间的小路到青石铺就的主街，从河边的林带到村庄一角的学堂；从流水潺潺的小桥到芭蕉掩映中的茶亭，我们用悠闲的脚步丈量着郝堂。正点时分，悠远的钟声缓缓响起，荡漾在村庄的每一个角落，坐在林间的石上，细细聆听，钟声里是“东方红”的旋律，庄严又悠长。
　　郝堂村的人，对毛主席有着无尽的敬仰。路过的人家，从敞开的木门看过去，都能看到正面墙壁上，毛主席慈祥安然的画像。信阳的毛尖名扬天下，郝堂村的村民也大都有自己的茶园，加之近年来兴起的旅游业带动了住宿和餐饮，他们的收入颇为可观。在郝堂碰到的生意人感觉都很质朴亲和，去他们那里吃饭住宿，虽然同样付费掏钱，但心理上是亲近而自然的。这还是一个传统的村庄。
　　夜宿的农家小楼建在一片荷塘后，有个应景的名字“荷塘月色”。小楼从内到外的建筑和陈设是一应明黄的木色，走廊里悬挂起红色的灯笼，走进去，如同停留在旧时光里。主人用热情的豫南口音与我们聊天，介绍当地风情。说起房价，她说，村长时常组织村民开会，强调要保护环境，保护郝堂的声誉，不能随意哄抬物价。
　　依照家乡的读法，郝字一直被读做“he”音，入夜，郝（he）堂和荷塘同在一片月光中，而我却独自醒着，站在纱帘低垂的窗外，舍不得睡去。这是心中的远方，有一天，突然就到达了，内心的冲动和快乐无法抑制。有时候，抵达不是为了看看风景，而是为了内心那种对远方的牵挂。
　　清晨，几声鸡鸣传入梦中，高亢又执着，一会儿的时间，便此起彼伏，愈加欢闹起来。起身走出去，太阳尚未升起，山野的雾气和河面的水气，淡淡笼罩着郝堂。走过一座石桥，就到了对面的茶山，绿叶中凝结起露珠，山野的清香沐浴着身心。
　　站在山上，小学堂那边传来悠然的钟声，“东方红，太阳升”。我和郝堂沉静在“东方红”庄严的旋律中，等待日出。

烟雨嵖岈山

雨中，一行人去登嵖岈山。
　　温润的雨，淅淅沥沥，下得执着而绵延。雨幕中的远山近峰若隐若现，在虚幻中就像那个远去的神话。
　　嵖岈山是西游传奇文化的诞生地。明代，淮安才子吴承恩遁世隐居，在嵖岈山居住数年，遍游胜景之后演绎出了流传千古的《西游记》。借着玄奘一路西行的脚步，他写尽了人世的千般险恶磨难，并依靠神力化解一切，最终修得圆满正果。
　　嵖岈山、《西游记》、吴承恩，这三者之间该是互相成全的吧。今天的嵖岈山，主打西游文化，景点大都随著作命名。电视剧《西游记》续集的主要外景拍摄地也在这里，虚虚实实间，嵖岈山从神话中显现出来，又把人们带入仙境。
　　我们踩着一副镶嵌在水中的象棋步入大门，渐进，穿过一片被雨洗涮的碧绿的竹林后，便看见了琵琶湖。其时，细雨成丝，落入琵琶湖，天地用千万根琴弦合奏一曲朦胧的曲调，古意盎然。湖水幻影中，对面灰白的山体上，似有一只蜗牛奋力向上攀爬，触角清晰可辨。蜗牛的身下，一支巨大的手指骨节突出，给予其强力的支撑。在“仙人指路”的鼓励下，那只蜗牛貌似爬的不屈不挠，一直抬头看着顶峰，表达着对仙界的渴求与慕爱。
　　西游记的文化元素中，仙界和魔界总是相互依存的。有了仙界的高大上，才能映衬出魔界的森冷险恶。在嵖岈山，魔界的第一个代表便是黑风洞。狭窄的地宫内怪石交错，最窄处，仅容一个人侧着身体挤过去。绿色的顶灯，发出幽幽的惨光，更加映衬出这地下世界的阴森恐怖。石缝间偶尔会有渗出的泉水滴答落下，在脚下的石上晕染出一片诡异的图案，如同卜卦。
　　在黑风洞中，俯身挪动，虽然人多，还是有点压抑恐怖。同行的人控制不住身临其境的快乐，不断发出怪叫。洞内闷热潮湿，加上内心的恐惧，十多分钟的路程，已经是全身大汗淋漓。好不容易爬出黑风洞，只觉得“人间”景致豁然开朗，绝崖突兀，奇峰巍立，那种美好到底是黑风洞所无法比拟的。
　　嵖岈山主景区是伏牛山东缘余脉，有九大奇观，九大名峰，九大名洞，一直享有“华夏盆景”，“江北石林”的美誉。在字典中，“嵖”有堆积垒砌的意思，“岈”字代表犬牙交错，嵖岈两个字生僻怪异，是专为这片山脉而造的。也许是嵖岈山石垒砌太过玄机奇妙，所以人们更愿意用神话传说来解读它的成因。
　　嵖岈山还是诸多帝王谋求江山基业的根据地。在地势险峻的嵖岈山中，有许多和历史人物相关的遗迹——天磨峰下的“吴王墓”；凤鸣谷中的“建德墓”；刘秀入主洛阳前避祸的“桃花洞”；王仙芝部将尚让与黄巢合力守山的“黄巢洞”；李自成部将入驻嵖岈山的“点将台”、“高官厅”以及乾隆三上嵖岈山留下的“乾隆探险洞”，“顺天宫”等遗迹和传说。嵖岈山的奇石怪峰充满着群雄逐鹿，刀光剑影的凝重和传奇。
　　顺着一道山石间开辟出来的狭窄“天梯”，我们也如同那只蜗牛一样，艰难的攀爬。沿途一一寻找辨认“天降石猴”、“醉八戒”、“睡唐僧”、“飞来石”……实景让人充满想象。渐渐往上，游人越来越少，雨渐渐密集起来。雨从头顶滴落，再一路汇集到脚下。石阶上的雨水也层层流淌下去，顺着这样立体的水道，我们像一群逆流而上的鱼，慢慢游动，寻找传说的神话。
　　一块巨大的山石，如同一只石猴的背影，收起顽性，面向东方，肃然静坐。这便是《西游记》中任性自由的孙悟空原型。不知道它在这山中独坐了多少年，吴承恩给它一口仙气，它便上天入地，游戏凡间。后来一道“紧箍咒”降服了它，它陪伴玄奘踏上漫漫西游的路途，开山劈石，除魔降妖，取得真经。如今看不清它的面目，但它在雨中静坐的样子却还是那么任性可爱。
　　登临到“凤凰台”时，雨幕越来越细密，像是缝合起来一般，不见远景。视野所及的地方，只有空濛的背景映衬着突兀山石。这“天梯”连接的难道真的是云端之外的天界吗？恍惚间，一尊形似观音侧身而立的石峰浮现在眼前，于“隐隐云壑十万峰”中卓然独立，似低眉含笑，俯瞰人间。

开封，寻一朵千年菊花

一
　　上一年岁末。清明上河园中，我俯身在虹桥上，看汴河流水中远远一艘龙艇静静停泊。彼时的我，微闭了眼，似栖息于大宋的光阴，沉醉安眠。
　　已是冬天，再也没有一朵菊花为我们开放。微微的风，吹拂起茶肆酒楼前黄色的锦幡儿。东京，一个久远的地名词，在十二月的薄凉中与我相遇。那一刻，我心里悄悄问自己“今夜，做一次大宋的子民，安静的沉醉千年，可好？”
　　栏杆下，水中幻影与我对视。漕运船夫的号子已经遗落了千年，水面的涟漪，无法再映照出一个繁华的大宋。那个上承五代十国、下启元朝的时代，正随着运河流水越漂越远。然而“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”的历史文化底蕴却厚重地沉淀下来。
　　一座北方水城，被水养育、滋润。一座七朝古都，被征战的血映红、浸濡。一场东京梦华，从宋词的婉约中如菊花般次第绽放，千秋过后，悲情凋落。然后那些深埋于黄土之下的往事，被一个人用一副长卷留影、记忆。
　　我们从城市的车水马龙中，一路赶来，只不过跨越了一道门，就跨越了一个千年的距离。
　　我的肩头，落有一片西北的天山雪。站在那副画卷中，那片雪悄悄消融，晶莹而潮湿。
　　二
　　这一年金秋。我沿着宋都御街，一路走过龙亭、翰园、天波杨府。看见千万朵菊花，在人海的缝隙中淡然开放。
　　汴河不再沉寂，一艘轮渡过去，另一艘又紧紧跟上。许多欢天喜地的笑脸菊花一样绽放。我站在桥上，远远挥手，然后看见渡轮上一只手在向我回应。这就是汴河，两个陌生人的千年缘分。
　　有多少人渴望穿越呢，来古都，寻一个遥远的梦。只有我，回来寻找那朵曾经错过的淡淡菊花。
　　此时，人流如潮的远方，可以轻易淹没一个人的孤独。我坐在河堤边，看夜幕渐渐浓重。万千的灯次第点亮，一个远去的时代渐渐浮现，人影幢幢，面目模糊而斑驳。脚下的汴河水，波澜不惊，兀自从容。
　　河堤旁，碎石铺就的路面，一只巨大的龟正在被人兜售。它四脚朝天，徒劳挣扎，每一次挣扎都会换来一片嬉戏的笑声。我看着它圆圆的眼，读它凝结在眼底的悲伤，愤怒和恐惧。
　　曾经在汴河惊涛骇浪的岸边，它探头张望着这个古都的朝代更迭，浮华烟云。它比所有人都洞悉过去的一切，它用一只龟的沉默保守着秘密，直到有一天，这些秘密连同自己被送进别人的胃腹。
　　三
　　七盛角，灯火下，古旧的小吃摊前挂起“洪七公叫花鸡”的幌儿。几只被泥土严实包裹的鸡并排成列在那里。暗影处，一个男子兀自在热闹人群中抄手打盹。
　　这景象忽然让我想起，上一年，清明上河园中，那个推着手推车埋头读书的男子。在王员外嫁女的绣楼下，在“岳飞枪挑小梁王”的校场上，在市井“斗鸡”的热闹处，都能看见他的手推车，高高挑起一副“油茶”的幌儿。
　　而他始终埋头在车后，用一顶斗笠盖住所有表情。
　　也许，他是这大宋街市上一个点缀的符号，别人自看别人的风景，他只心无旁骛的躲在车后，翻看一些文字，旁边的繁华嘈杂都与自己无关。
　　这来往的人群里，我们都是彼此路过的风景。
　　从七盛角乘画舫去包公祠。流泻在水中的灯光，零碎而辉煌，一座座桥洞，如同时空的隧道，穿过去，彼岸是隔世的风光。对面的水榭亭台上，有人甩了水袖正款款而唱“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞……”
　　今夕何夕，“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去……”
　　“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……”
　　这凝结千年的惆怅，始终无法可解。
　　四
　　那一刻，风起，天波杨府。我靠在游廊的栏杆上，看四周人来人往。
　　威名赫赫的“天波杨府”，在兵燹水患，岁月更迭之后，缺失了无数细节和故事。脊吻走兽，雀替斗拱的仿古建筑中，游人们穿起戏服，扮一个自己心中的英雄角色，留一张影，然后心满意足的离开。
　　我靠在游廊上，拂过被风吹乱的发，打量眼前的菊花。
　　“玄墨”含蓄，“清水荷花”淡雅，“泥金香”雍容，“龙吐珠”高贵，“朱砂红霜”神秘，“紫龙卧雪”冷艳，“胭脂点雪”高洁。
　　这些怒放的菊花里，可藏着一个家族忠烈的魂？
　　年少时，坐在树下读一本线状的《呼杨合兵》。这么多年过去了，犹记得看到杨家众将驰骋沙场，保家卫国时的盈眶热泪和沸腾热血。
　　现在，我来到开封，寻找那些故事的根源，替多年前的自己偿还心愿。走进“天波杨府”的大门，才恍然明白，千年光阴如黄河流水般飞逝，除了“天波杨府”这个名字，这座宅院能保留的也只有一场汇聚在历史中的追忆和唏嘘了。
　　我在这高仿的建筑群落里茫然四顾，跟随人流，缓缓移动。在一处古槐遮蔽的幽静处，细细读那“聚将钟”的铭文。
　　民间的传说里，杨业在陈家谷和辽兵血战，潘仁美迟迟不发援兵，后来兵败被俘，绝食而死。噩耗传来，东京城内人人戴孝，家家举哀。悲痛之余的佘太君派焦赞、孟良盗回遗骨，并虔诚将其注入沸腾的铁水中，铸成一口“聚将钟”。此后，每天天未亮，杨家众将便敲钟习武，苦练枪法。即使皇帝也闻钟即起，处理朝政。
　　后来辽军侵犯边关，巨钟在深夜不敲自响，杨延昭在钟声里捧印点兵，带领杨家将再度奔赴沙场。“忠魂铸入铁钟，永保大宋江山”。一个家族的兴衰和忠烈在文字的记忆里如此传奇而悲壮。
　　五
　　这一天，雨中，蘸着记忆，写下一些文字给自己。
　　此时，雨中的开封，那些菊花依旧在粲然怒放吧。它们为一个城市而存在，为一个朝代而盛开。它们开在不同的角落，开在不同的盆器，不同的目光中。用芊细的花瓣，重重包裹住一朵花的心事。
　　我拍下无数花的影子，在离开开封的时候，一个人坐在车站的台阶上，细细的翻看。
　　那时候，开封正陷在一场大风里，风卷起杂物高高飞扬在空中，天地萧杀而阴沉。勾栏瓦肆，市井人生，如果时空倒退，在远去的大宋，我们会重叠在谁的生活里？
　　熙熙攘攘的人群，带着五湖四海的气味汇聚到开封。了却一个穿越的心愿，又向五湖四海散去。
　　风越来越大，我起身，在把自己投入到人流的那一刻，回头看一眼这个即将离开的城市，在心里，向那些菊花告别。
　　是谁说过，“每一朵蝴蝶都有一颗花的灵魂，今生，回来找见自己。”