●刘 丹
　　躺在博物馆的男人
　　●刘 丹
　　吐鲁番有个博物馆，我去参观过七八次了，每个厅的展览品都看了好多遍。有一次跟两个同事一起去博物馆，一听他们是第一次来，我顿时优越感爆棚，神气活现地给他俩讲这个、指那个，导致周围几个天真的内地游客误以为我是讲解员，寸步不离地追随着我，认真听我瞎扯，还不时向我提问，我便胡诌一通回答，把一堆人忽悠得一愣一愣的。
　　其实我对恐龙化石没什么兴趣，对历史年代也始终分不清楚，我最爱看的，是那些干尸。吐鲁番气候干燥，空气湿度小，能让尸体保存得非常完好。吐鲁番博物馆里有名气很大然而并不怎么美丽的楼兰美女，有两个中毒身亡尸骨发黑的孩童，还有一个浑身穿戴各种奇装异服的术士，他墓葬里的东西挂了半面墙。
　　但吸引我的不是美貌和墓葬，有故事的人才会比较有魅力。我知道这里躺着两个有故事的男人，一个是英俊王子，一个是悲催小官。我在这两具干尸旁边久久驻留，仔细观察，想象他们死亡的瞬间，想象他们生前的样子。
　　先说说英俊王子吧。他全身赤裸，躺在一个密封的玻璃箱内，小腹至膝盖处盖着一块红色亚麻布。他非常年轻，顶多二十出头，皮肤呈金黄色，身材高大健壮，胳膊上一棱棱紧实的肌肉分明可见。他的头发长而浓密，梳理得精致整齐，在头顶挽了一个高高的发髻。他面貌俊朗，眼睛是睁开的，嘴角上还挂着一抹微笑。那笑容里带着自信、满足，甚至还有一点儿骄傲。
　　见我围着这具干尸看了许久，博物馆的管理员，一位清瘦的大姐走上前告诉我：“你弯下腰去看他的腿，腿上的汗毛都能看清！”
　　我把视线放到跟他的腿平齐的地方，果然看到了他腿上的汗毛，白色的，一根根立着，那么清晰。
　　我问大姐，他的皮肤为什么是金黄的？
　　大姐告诉我，这是因为涂了一层防腐剂。之前这具干尸运往江苏展览，苏南的空气湿度大，导致干尸出现腐烂的征兆，为了保护干尸，管理人员只得紧急为他涂了防腐剂。
　　我又问他是怎么死的。
　　大姐说，你仔细看他的额头。
　　我凑近玻璃罩，盯住他的额头看，发现他眉心上方果然有异常，有一个圆形的伤痕，那伤痕已经用不知什么东西填补好了，可颜色还是比周围肤色深。
　　“那一小块圆斑就是他的致命伤。他被一箭射中而亡的。我说得对吗？”
　　“对！”大姐赞许地点点头，“那你再猜猜他的身份？”
　　“我猜他死的时候是立下战功的，身份很可能是王公贵族，不然尸体不会保存得这么好，是这样吗？”
　　“这个嘛，不同的人有不同的看法，你这个想法也很有道理。我有个同事分析说他是一个王子！”大姐说。
　　“啊，王子，我第一次亲眼见到呢！”我立即认定眼前躺着的这个英俊青年就是一个部落的王子。
　　年轻的王子，为了保卫家园而带兵打仗。刚刚打完一个胜仗，他在将士们的欢呼声中，英武地骑着马环顾四周，他抱拳谢将士：“兄弟们辛苦了，晚上请大家吃烤羊肉！”周围的欢呼声再次响起。王子的脸上浮现出满意的微笑。突然间，一支箭对着他的眉心直直射过来，他完全没有料到，根本来不及避让，当场中箭而亡，笑容凝固在那张自信而年轻的脸上。他落马倒地后，将士们愣了足足有好几秒才反应过来，手忙脚乱上前扶已经死去的王子，一窝蜂地抓住那个暗杀王子的小兵。那只是一个之前在装死的敌兵，躲在一块大岩石的后面实施了阴谋。当时大家都忙着庆祝胜利，没有人注意到眼皮底下的危险。
　　那位王子是那么年轻、那么帅气！出生那么高贵，又那么威武雄壮！他该是多少春闺梦里人啊！周围的女子，每一日晨昏都暗暗祈祷他的光芒能照向自己吧。可是如此完美的男人却这样突然间死去。他轰然落马的瞬间，多少女子的心也随之碎了一地啊……
　　再说说那个悲催小官，他是近些年在火焰山脚下被发现的。他是清代的被发配边疆的一个小官，穿着一身蓝色长棉袍子，那袍子颜色至今仍然鲜艳。干尸旁，单独展览了他的一封信，是从他身上发现的。发黄的信纸保存得完好，黑色墨迹清晰。他的字写得很端正，偶有错字，轻轻划了两道在旁边用略小的字改正，能看出来这是一个做事认真的人。这封信是他写给老家哥哥的。信里说，他来到新疆，受了不少苦，所幸活了下来，也安顿得差不多了，现在日子清苦，还缺一些生活用品，他问哥哥能否将他老家房子卖掉换点钱给他寄来，房子里的菜刀之类的用具也顺便带一些过来。他的信里有一层悲怆的意思——新疆路途遥远，他肯定是不能活着回故乡了。但他又努力地想表达一点点乐观的态度——最难熬的时候已经过啦，只要能捎点生活用品和钱过来就更好啦。
　　然而悲催的是，他写完了信，还没来得及把信发出去，就突发急病死了。信就放在他的夹袄里，当时人们收敛他的尸体时，或许没能发现这封信，或许是故意把信和他一起下葬的。上百年以后，他和他的这封信给我们讲了一个心酸的故事。
　　我看看他写满蝇头小楷的发黄信纸，再转身看看他平躺着的瘦小干瘪的身躯，心中觉得无限凄凉。
　　只要有机会去吐鲁番，我还是一定会再去博物馆看干尸，尤其是这两个静静躺在博物馆里的有故事的男人。