张雄文
　　像拾荒一样读书
　　张雄文
　　人生最惬意的境界，大概要算曾国藩的“百战归来再读书”。
　　夜色深沉，明河在天，四周静谧如洪荒远古，一束橙色笔头般的火焰从油污的灯盏里伸出来，偶尔跳跃在沧桑的眼眸，漂白了木质的四壁，勾勒着灯影里握卷沉吟的解甲人。阴谋、算计、杀戮、血腥、瞬间转换的生死成败与随之而来的或喜或悲，都随远去的鼙鼓声悄然消隐。清风徐来，窗外的海棠花香乘势探入敞开的家居衣衫，与书中的古贤今哲一道沁润着解甲人风雨摧磨硬如磐石的心灵。天地空阔，物欲隐灭。人生有此，夫复何求？
　　我不曾有曾国藩踏破关山的金戈铁马，慕书恋书之心却也如出一辙，童年至今始终如一。稍有不同的是，曾国藩出身荷叶乡间的殷实之家，少年时代得到一本心仪如窈窕淑女般的书，像阵前取上将首级如探囊取物的张飞，易如反掌；我则家道寒微，土砖瓦房里搜寻片纸不易，何况那些明眸皓齿、顾盼生辉的“淑女”们，只能像一个落寞的拾荒者，时常在荒芜废弃间祈祷从天而降的一份惊喜。
　　我对书籍的迷恋始于九岁。那年暑假，或许因期末考试得了第一名，外地工作的父亲咧着嘴，一个午后破天荒地带我到老家的“大城市”新化街上玩了一趟。烈日高悬，蝉声聒噪，汗水润透衣背，都早已不在我眼花缭乱的意识里。只觉得满街人流熙熙，店铺如林，古朴的深灰色青石板路踏上去夯实、清爽，似乎有一股山泉般的凉意从脚板直透顶门，像电流从山脚瞬间滑过山顶，与乡间软乎乎的黄泥土路不可同日而语。我随着父亲进了贾府大观园般地走走停停，最终像牛犊盯住了一丛鲜嫩的绿草，停在了街边一个小人书摊前。
　　书摊不大，摆在浓密如盖的樟树荫里，地面铺开一张饭桌大小的塑料布，整齐放着一本本连环画；靠里坐着一个衣衫朴拙、面容清癯的老者。他的身后向着大街似乎竖着一块倒放的门板，也一排排挂满了红红绿绿，都是些封面颜色各异的连环画，诸如《三国演义》《西游记》《瓦岗寨》《小八路》《平原游击队》一类。四周散了些低矮的小木凳或者靠背竹椅，坐满了全神贯注捧着书本，年龄大小不一的孩童与少年。
　　家里没有这些小人书，我却在夏夜屋前合抱粗的苦楝树下，听老辈们讲过这些故事，或者在村里晒谷坪上看过些电影，也偶尔从同学手中借过三两本，对一些恒星一般活在书里的英雄人物如数家珍，心神往之。我再没了别的逛街兴致，涎着脸向父亲央求留在这里看书。父亲犹豫一瞬，小声地问了价，两分钱看一本，于是爽快答应了。
　　我不知道到蓝色天幕上那轮炽热的火球是如何疲乏地散尽了暑气，悄然靠近了西边的山峦；到别的地方办事的父亲又是何时回来，静静地站在了我身后。慈眉善目的老者一声“要收摊了”的吆喝，将我从刀光剑影或者枪林弹雨的英雄往事里唤了回来。只得怏怏还了书，像被迫告别正玩得意兴盎然的好伙伴，依依不舍随父亲重新踩着光滑的青石板，与云间三三两两落下来的倦鸟一道踏上归程。
　　新化街上终究离家太远，大人去一趟都殊为不易，何况我这偶尔还像制作红薯粉丝一般挂着鼻涕的小屁孩；口袋里除了常不空山上摘取的小野果，也少有从摆摊老人手中换过小人书的两分硬币。当我渐渐从小人书摊的沉醉里拔出来，重新与天空的浮云、树上的鸟窝、塘边的蜻蜓，甚或坪前的蚂蚁木然相对时，一个意外的发现令我欣喜不已。
　　与我家共着一个堂屋的邻居，男主人是村里多年的支书，个儿不高，能说会道，依辈分我们几个兄妹叫哥哥。他小父亲几岁，却膝下寂寞，无儿无女。我们泥鳅一般串门时，他与堂嫂颇为欢喜。一次我偶然上门，没见一个人影。他家除桌椅、碗柜等几样简单的杉木家具外，几乎空空如也，平素出去便不大锁门。我正准备打转，忽然瞥见打开的破旧柜子一角赫然放着本书。好奇地拿过来一瞧，是部砖头厚的《水浒传》，封面一角已深深蜷曲起来，像门前阳光暴晒下的一片芭蕉叶。随手翻了翻，多半是些陌生的繁体字，许多字眼只能猜测。饶是如此，我的心依然怦怦直跳，有着在山路上闲走，蓦然发现一枚闪着金色光芒的钻石般惊喜。
　　这部书在我眼里是稀罕的珍宝，在邻家堂兄那儿大概也是。他家也不宽裕，堂嫂有积年的慢性疾病，一年到头捧着空了满，满了又空的陶瓷药罐，不会有闲钱买书。我已无暇探究书从何处来，也不敢向堂兄开口借，生怕他不肯，神差鬼使地拿上书，疾走的野兔一般穿过堂屋，溜回了自己家。
　　几个昼夜后，我跳过所有的景物描写和诗词，囫囵看完了全书。这是我最快乐也最担惊受怕的日子。那时课堂上还没学过鲁迅先生的《孔乙己》，不知道原来“窃书不算偷”，第一次担了“贼”名，半夜里的床上还偶尔惊醒，生恐堂兄火冒三丈找上门来。路上遇见他迎面过来，便急忙远远躲过，闪在了高高的稻草垛背后或者椿树影里。最后一页翻完，被高俅等人害死的宋江“累累显灵，百姓四时享祭不绝”，我在一腔幽幽怨愤里长吁一口气，贼着眼，找了个机会鬼鬼祟祟溜进堂兄家，将书完璧归赵，放回了原处。
　　多年后我才发觉，偷来的书读起来是如此记忆惊人，勒进石头一般印象深刻。而今自己有着一间宽敞的书房，两边书架里满是簇新的书籍，可以风晨雨夕从容不迫读书。书一合上，多半内容却已忘却了，像彬彬有礼的上古贤士，将别人送上的礼物又立马原封不动还了回去。我读完堂兄的书，便能说出一百零八将的主要故事和多半好汉的绰号，还能学着父辈们屋前讲古的语气绘声绘色说给弟妹们听，关键时刻还能老练地卖点关子，引得他们欲罢不能，屁颠颠地做着原该我做的家务，以当作交换条件。
　　一个凉风如水的夏夜，四周寂寥，虫声唧唧，屋后的大株山偶尔传来一两声“哭鸟”（猫头鹰）的悲鸣，我与同睡在厢房的两个弟弟又开始钻在被窝里讲《水浒》。夜已深时，弟弟们还毫无倦意，牛皮糖一般粘着我往下讲。说到没羽箭张清如何一颗石子一个，打得前来围攻的梁山好汉溃不成军时，弟弟们似乎不甘心目中的梁山英雄们打不过张清，大声争辩起来，说是我瞎编。这时，门忽然推开了，从工作的矿山回家休探亲假的父亲笑着进来，夸奖了我的记忆，弟弟们才终于服气。多年后，父亲闲聊间还常常眉飞色舞地说起这一幕，脸上满是以我为荣的自豪，将我的记忆拉回到青涩而快乐的童年读书时代。
　　大概喜欢读书的缘故，我少年时代比较文静，甚或有点过于老成，喜欢模仿大人的举止，不像两个弟弟那么猴儿般野。每每随父母走或远或近的亲戚，我很少与同龄伙伴外出疯玩，而是常常留意有无书报。书籍自然如同我家一般难觅踪迹，但那时包裹食物或者别的用品偶尔用的是废旧报纸，若能找到污迹斑斑的一张，我半天的时光便能在一个安静的角落里飞快流逝了。无论这家亲戚是悲悲戚戚的丧事还是吹吹打打的喜事，于我已如九霄云外，一点也不相干。
　　父亲见我喜欢读书，开始设法收集单位里一些被人遗弃的杂志，将它们从几十里外带回来，时断时续，没有定准，却令我如获至宝，大开眼界，诸如《人民文学》《收获》《十月》《上海文学》，最多的是与工人有关的《主人翁》和《支部生活》。第一次读到贾平凹的《鸟窠》，便在当时的《人民文学》上。我住在乡间，生活的圈子小，周围没有姓贾的人；文中多次舒缓而怪异地写到“它（毛驴）的眼睛被布蒙住了，套着磨杆，走着一圈，又一圈；我跟着毛驴的屁股，也走着一圈，又一圈”，因而对“贾平凹”三个字印象极深。不想多年后，贾平凹名声如日中天，直逼文坛顶峰位置；我已步入鬓毛挂雪的中年，他仍然笔如泉涌，锐气不减当年。
　　年岁渐长时，父亲偶尔才能弄到的三两本杂志已满足不了我的需求。焦渴间，一个堂叔如及时雨般出现了。他在隔村子十多里外的搬运公司上班，与父亲一样也吃着村里人羡慕的国家粮，敦厚老实，不善言辞，几棍子打不出一个屁来，干的又是食堂炊事员，回家也是田间地头忙个不止，我从来没想过他能带给我某种惊喜。
　　一次他偶然到我家办事，听母亲说我到处找书看，忽然说，我那里有啊。原来他单位有个小图书室，各种大部头的书籍不少，母亲深知我心，连连替我道谢。我从外边回家听说，第二天便起个大早，心急火燎地赶往堂叔的单位。这是一个炎炎夏日，云彩似乎被人恶作剧般藏进了某处山沟，天空一片炫目的白热。我一个人沿山路踽踽独行许久，觉得随父母走过几回的路长得没有尽头，汗水从睫毛滑进眼眶，涩得难受，眼前时常一片迷离。往常出没戏闹的鸟雀影儿也不见了，只有树荫深处的蝉儿在撕心裂肺地鸣唱。终于挨到堂叔那儿时，我的辛苦才获得了丰厚的补偿。他给我打了一份饭菜，满满一碗平素难见的青椒炒肉，肉片肥腻可口，至今嘴角似乎尚有余香；还借到了三部长篇小说。
　　这时，我已学会了做读书笔记。堂叔那儿借到的一本反映自卫还击战的小说不算太厚，里面特异的南疆风光与战地描写令我爱不释手，还书的日子虽然从容，却终究得还回去，摘录也似乎不大过瘾。我索性将全书抄录下来，工工整整写满了几个新买的作业本。我作文时能比较自如地写景状物，课堂上时常被老师当作范文，这回的抄录之功大概不小。
　　借也罢，抄也罢，说到底是无奈之举。我时时渴望有一部属于自己的书，能放在母亲用秕谷做的枕头边，或早或晚随心所欲翻看。这一愿望几年后才总算得以实现，有了一部课本以外的新书。这部书来之不易，淌过了三十多个春秋的似水流年，至今被我小心翼翼收藏着，不肯轻易示人，像金屋里藏着的一个绝色女子。
　　这是一部薄薄的《呼家将》。我在镇上供销社弥散着糖果清香的玻璃柜里盯上它有好几个月了，定价是三角八分，那时的一元似乎能买斤把令人口水直淌的猪肉。我像一个准备起新屋的农民一般，暗淡的灯光里无数次计算汗渍津津积攒了许久的碎散钱币，还差了点。便又趁休假回家的父亲酣然午睡，从他床头挂着的衣衫口袋里偷拿了五分，总算够数了。
　　一个阳光晴好的日子，门前两棵缀满露珠的芭蕉树绿得格外晃眼，我揣上钱打算出门。母亲听说我去买书，生怕一把零钱容易弄丢，第一次慷慨换给我了一张五角的整钱，紫色纺织女工图案的那种版本。她管着一家六口的柴米油盐与吃喝拉撒，往常比父亲吝啬多了，因而我颇感意外，乐成了一根晨风里摇曳的狗尾巴草，一路小跑到供销社的柜台前买了书，那本也带着淡淡糖果芬芳的《呼家将》。
　　返回时，我漫不经心数了数找回的零钱，竟赫然多出了一张纺织女工。才想起可能是那位肥肥胖胖的售货婶子找零时，忙着和旁边的同事闲聊，将我递过的钱连同书和零钱一道给了我。也就是说，这书不但算是供销社白送，还得了一角二分的跑路费。我情知应当转身回去，脚下却生根一般纹丝未动。家中过于拮据，别的新书似乎在向我眨巴晶亮的眼眸，我像一个侥幸的拾荒者，心里忽然涌出一丝窃喜，最终竟未能回去还钱。几天后，它们给我换来了枕边的另一部书。
　　多年来，这事一直隐秘于心。随着岁月之流的飘然远逝，愧疚如同柴火上锅底的沸水一般翻滚。那家叫沙塘湾供销社的国营店铺早已倒闭，人去楼空，四周满是林立的高楼与挨挤的各类私家超市。售货的胖婶如今已是白发苍苍的老妪了吧？若有重逢的可能，我愿意如廉颇一般背负荆条匍匐在地，虔诚谢过。