闵凡利
　　喜上梅梢
　　闵凡利
　　
　　一
　　咚咚咚……
　　谁？
　　我。三伯。
　　是大棍啊？！
　　是我，三伯。东风二婶走了。
　　走了？
　　走了。
　　走了好。
　　嗯。
　　走了就享福了。就不受罪了。
　　嗯。对，不受罪了。
　　什么时间走的？
　　鸡叫头遍时走的。我刚接到大青哥的电话，他让我来喊你。
　　我知道了。大青是个孝顺孩子！
　　嗯，大青哥是咱村最孝顺的！
　　哦，你去吧，去喊喊你大奎哥，还有你开新叔。对了，你去买两张白光联纸，先把门封了。
　　三伯，我先走了。我去喊他们了！
　　嗯，我这就起。嗷，大棍，几点了？
　　才四点半了，马上天明了。
　　哦，你去吧，我马上起！
　　三伯拉开了灯，一边穿衣一边叹气：哎，走了，走了好。穿好衣服，来到外屋大桌子前，点上蜡烛，从一旁的纸包里抽出三支香，用烛火点着，插到香炉里，看着亮亮的香头，三伯喃喃地说：大孩的娘，大青的娘走了。我知道，你在的时候，大青的娘和你最好了。她是有病。她去了你那边，你就不孤单了。在那边，你好好照顾她！
　　香头的火像是听懂他的话，一旺一旺地，像天空中最亮的启明星。
　　这是三伯每天的功课。起床的第一件事，就是给三伯母点起三柱香。有时他不在家，或着去了城里的二儿子坷垃家，他都要吩咐大儿子砖头给他娘上香。有一次，砖头早起赶集，忘了上。第二天，三伯回家了，问砖头昨天咋没给娘上香？砖头想，我上没上香，大（da，鲁南地区对父亲的土称）在城里坷垃家，又没看见，就撒谎说上了。三伯照砖头的脸就是一巴掌。砖头四十好几的人了，已经几十年没挨父亲的扇了，这一巴掌一下子把砖头扇懵了。砖头两眼直直地望着大，大在狠狠地瞪着他。砖头结巴着问：你咋扇我呢，大？三伯用鼻子哼了一声，说：你狗日的说瞎话呢！砖头装着很委屈的样子：大，我哪说瞎话呢！三伯又哼了声：你娘夜里给我托梦了，说咋没给她上香呢？我说安排砖头了。你娘哎了一声。你娘没再说。狗日的，知道你娘为什么没说吗？你娘那是疼你！你娘那是怕我生气。砖头把头低下了。三伯说：举头三尺有神明。你娘的心善，你娘就是菩萨。你娘活着的时候，我对你娘说过，你要是走在我前头，我就天天给你上香！我给你娘说的，你娘死了，我不能说话不算数！
　　砖头把头弯成了烧鸡，弯到裤裆里了。砖头一脸的泪，说：大啊，我错了，我错了呀！三伯说：砖头啊，你娘是菩萨啊！你知道吗？砖头使劲点头：我知道了，大！
　　看着香火的烟雾升起来了，三伯对着烟雾双手合十念了句什么，之后，三伯走出了屋门。
　　外面的风有点硬，三伯紧了紧衣襟。虽是春天了，空气中都是绿色那清凉的崭新的甜丝丝的气味，可仍有冬天冰的寒在里面搅着，让人感觉到说不出的凉。这个时候，麦苗在不停地嫩绿，它把一个冬日里憋屈着的劲儿拼命地往绿上使。空气里麦苗清新的气息就是那么的浓烈。三伯感觉每喘一口气，就好像喝了一口鲜麦苗汁，嘴里都是麦苗的绿。
　　大街上急匆匆地走着几个身影。看背影，三伯认识，都是村里的明白人。所谓明白人，就是红白事上的人头。也就是掌管乡村红白事程序的人。
　　在乡村，人死不能说死，要说老。对于死，乡村人不怕，但忌讳说死字。死是什么，是绝，是戛然而止。而说老，是生命的自然更替，是像小麦玉米谷子大豆高粱一样的自然收成。是一茬子的庄稼，到季节了，该归仓了，就是一季子了。老了，是说明人活到他离开的那个时候够一季子了。乡村人喜欢拿自己的命和庄稼比，鲁南有句俗语：种不好庄稼是一季子，找不好对象是一辈子。所以说，村里谁谁死了，一般说老了，或者说走了。老呢是相对岁数大的人，是够一季子的人。老辈人流传下的，人到六十，是一辈子。过了六十的人，是有资格说老的。一个七十多岁的人死了，有人问，咋死的？村里人会答老死的。要是不到六十，就会说走了。走是动词，比老更具动感，更显有活力。比如说刚走的东风二婶，今年才五十八。离说老就还有一步之遥。
　　后面过来一个，是大奎，看是三伯，快赶几步，撵上来，叫了声三叔。他嗯了声。大奎叼着烟说：三叔，走了好。
　　他点了点头说：嗯。走了好。
　　大奎快言快语：看不好的病，大青可没少花钱。
　　他听砖头说过大青为给他娘看病花钱的事，嗯了声：你二婶有大青这个儿，值！
　　大奎不再说话，只有烟头一明一暗地在黎明的黑暗里亮。两个人默默地走，大棍从后面匆匆跑过来，腋下夹了几张白光联纸。看到两人，忙招呼：三伯，大奎哥，麻烦你们了！
　　大奎转眼看是大棍，说：说这话不是见外了？咱们谁跟谁啊？灵薄凳好了吗？
　　这儿的习俗，人死了，要在长子家里搭灵棚，灵堂设在正堂屋里。正当门设灵床。所谓的灵床，就是在两张长条凳上横一张用高粱秸织成的薄，把死者放在上面。这个薄就叫灵薄。能死在灵薄上，是一个人的福，这叫寿归正寝。村里谁要是无恶不作，就说，这小子死不灵薄上！
　　大棍说凳好了。已把二婶放在灵薄上了。
　　三伯点了点头。大奎问：白布预备了吗？
　　大棍说前两天大青哥就买了一匹放家里呢！他说怕是到时候措手不及。
　　大奎很赞许：大青有脑子，什么都想前头了。
　　大棍快走几步说：我先早走一步，有些人我还没喊呢！说完小跑着向前去了。
　　看着大棍越来越暗的背影，大奎说：三叔，咱也走快点？！
　　三伯嗯了声，加快了脚步……
　　二
　　大青家灯火明亮。大青的父亲王东风傻子一样，懵懵地坐在一旁光吸烟。看到三伯和大奎，起身招呼了一下：你们来了。之后又坐下，看着灵薄上的大青娘。三伯哎了声。去屋里看了看灵薄。大青娘躺在灵薄上，送老衣服穿好了，差蒙面纸没有盖。
　　灵薄上的大青娘，瘦了，小了。想当年，多俊的一个人啊，周围十里八庄，盖过大青娘的不多。身段好，细气高挑，身上该凸的凸，该凹的凹。岁月真是一把杀猪刀，你看看，现在的大青娘，都成了什么？虽说，少似天仙老似猴，可大青的娘不老啊，还不到六十呢！
　　三伯心里一阵辛酸，有种说不出的痛，想想，去年见的时候，还是那么俊俏的人，看到他，还给他那么亲切的笑。当然，笑的时候，脸还有点微微地红。这红，只有三伯能感觉得到。没想到得了这个该死的胃癌，硬硬得把人瘦饿成这个样。三伯注意了大青娘的嘴——瘪瘪的——仿佛胃里饿，把嘴都要吃到肚子里去。他想起啥似的问大青：你娘嘴里放鸡蛋了吗？
　　大青一愣。老习俗，人死了，要在嘴里塞一个剥皮的熟鸡蛋。俗称封口。因为人一死，胃里会窝住一口气，这口气就是“殃”。说有人死了，口如果封不住，会有蛾子飞出来，扑着谁，对谁就不好。轻者病一场，重者会丢命。说的就是这个“殃”。按科学解释，这个“殃”和所谓的“蛾子”，实际上就是人体内的瘴气。一动死者，“殃”就会从死者嘴里跑出来。这些瘴气里携有病毒和细菌，身体抵抗能力弱的人接触了，患病的几率就大。把剥皮的熟鸡蛋放到死者嘴里，也就是所谓的封口：一是说明死者嘴里有食；二是最主要的：堵“殃”。
　　大青眼里含着泪摇头。三伯安排大青家里的：煮一个鸡蛋。他想起大青娘的嘴小，就说：拣小的煮。大青的媳妇很麻利，转身去厨房煮鸡蛋了。
　　三伯看着灵薄上大青的娘的脚，脚很秀气。当年和砖头娘一起在地里干活，那时穷，为省鞋子，娘俩在夏天去地里除草什么的，都赤着脚。大青娘的脚白嫩，小巧，丰润。胖胖的，像刚剥了皮的竹笋一样干净，小腿肚子藕瓜一样得结实，让人忍不住得想去抚摸一下……
　　送老的鞋是水红色的绣花鞋，大青的娘最喜欢的颜色是水红色。三伯想起以前，没事的时候，大青娘就是不闲着的人，手里从不离开活儿。没事时，手里就拿着一双鞋垫纳。大青的娘最喜欢纳的鞋样是“喜鹊闹梅”，就是一个梅枝上站着两只喜鹊，也叫喜上梅梢。大青的娘一般自己纳。她干针线活麻利，两晚上就能纳好一双。砖头的娘的手笨，手指头就给十个长到一块似的，做针线活不如大青娘，十天也纳不好一双鞋垫。有时啊，大青娘就把自己纳的鞋垫送给砖头的娘。娘俩好的啊，差不多穿一条裤子。
　　看到两个脚还没捆，三伯问大青麻绳买了吗？大青从一旁拿过一根，三伯吩咐：把你娘的脚尖捆上吧。大青才想捆，三伯心里一热，想了想，从大青手里要过麻绳，弯下身子，捏了下大青娘的鞋。送老的鞋，也就是活人眼目——驴屎蛋一面光。鞋面是绣的，鞋帮和鞋底都很薄，隔着鞋，三伯感觉到了大青娘的脚——凉凉的一把骨头。他感觉，就好像是一把竹筷子。
　　捆过脚，看着像是睡着的大青娘，三伯从一旁拿过张白纸，盖在大青娘的脸上。
　　大奎过来了，对三伯说：开新叔来了。
　　开新大名王开新。有嘴有心，喜欢操心。是村里的人头，红白事的大总。王开新说话没小嗓门，看到三伯在，热情打招呼：三哥，你早来了？
　　三伯点点头：刚到。
　　王开新嗯了声，朝院子里四圈望了下，问身边的大棍：有白光联纸吗？大棍点头。王开新说：人一咽气，就得封门。快点封门吧。大棍说纸刚裁好，正要封呢！
　　封门有讲究：无论是乾丧（男死为乾丧），还是坤（女）丧，如果家里要是死一个，大门上就只竖着贴一白条；要是以前走了一个，这次老人走了，也就是父母都不在了，那就要贴X。东风二叔还在，那封门就只能贴一个“1”。
　　大奎正在院子里查稻草。一边查一边说：五十六，五十七……之后问大青：二婶今年多大了？
　　大青想了想，怕说不准，问他大王东风，王东风说：你娘跟着我38年了。五十八了。
　　王开新听见了，吩咐大奎：查五十八根就是。
　　三伯在一旁听了，忙纠正：查六十吧。
　　鲁南习俗，一岁一根稻草，称为岁数草。捆在一起，称为干草把。也就是说，你在世时吃了多少年的粮食。把这些稻草扎成捆，上面要放纸褡裢和岁数饼。一岁一个饼，用线串起，挂在稻草把上，摆放在灵薄的前面。
　　王开新、大奎都有些不解，明明五十八，怎么要多查二根？都用眼看三伯。三伯知道他们的疑问，说：算上闰年闰月，你二婶六十都多了呢！六十一辈子，你二婶不问如何，也算是活满一辈子了！
　　一句话说得大家心里暖暖的。特别大青，眼里噙着泪啪地掉下来，他边烧纸边说：娘啊，你不是五十八，你是六十了。你活满一辈子了呢！
　　王开新没有说啥，看了看还缺什么，然后吩咐大棍：你去村南的沙坑边，砍一枝柳枝来。
　　大棍知道要柳枝做什么。当然是做孝子们的孝棍，也叫哀杖子。就摸了一把砍刀，往外走。
　　三伯喊住，交待：砍朝阳的那枝。
　　大青家里的把鸡蛋煮好了，用锅端出来。煮了三个，其中一个是鹌鹑蛋。三伯看了心想，大青媳妇的心真细。怪不得大青的生意做得旺，这与大青媳妇的慎密分不开的。就把那个鹌鹑蛋拿出来，用手掌在桌子上来回轻轻碾了一趟，拦腰剥开一个口，两手一挣，一个鹌鹑蛋完整地剥出来了。
　　一般给走了的人封口都是丧主家的人。大青的娘是孬病死的，三伯怕大青娘的“殃”打着大青。他拿着鹌鹑蛋，对大青的大说：东风，封口就不用小孩子了，咱们老弟兄俩吧。
　　王东风嗯了声，拿开大青娘脸上的蒙面纸，捏开了大青娘的嘴，鹌鹑蛋正正好，要是鸡蛋，放进去还真犯难为呢！
　　封完口，三伯想了想，问大青：家里有香膏药吗？
　　大青媳妇去里屋拿出一包虎骨麝香膏。三伯撕开一帖，贴在大青娘含着鹌鹑蛋的嘴上。之后拿过蒙脸纸，盖在大青娘的脸上。
　　三伯着手叠孝子的孝帽子。
　　孝子穿的是重孝，他身上所用的穿戴都和别人不同。
　　叠孝帽子是技术活。在村里，叠孝帽子都是三伯。需用白布一尺二。不然，叠出的孝帽子就没有形，就不够厚重庄穆、不够大方，不够丑。
　　孝帽子不怕丑。越丑越好，没人笑话。怕的是不丑。三伯叠孝帽子很熟练，一折一窝一拐又一折，帽子就出来了。三伯叠出的孝帽子厚重沉实。就是孝子直着身子，你看他也像是腰弯着。不然乡村有个谜语，说世上有两个帽子，一个最轻，还有一个最重，请问是什么帽子？有的说最轻的是纱布做的帽子，钢铁做的帽子最重。其实这个答案是错误的，真正的谜底是：最轻的是绿帽子，有的人戴了一辈子都不知道；最重的是孝帽子。不问是谁，只要戴上，都会累得弯着腰，还要拄着棍才行。这就是说的孝帽子的重。
　　当然了，孝子拄着的棍是哀杖子。说到哀杖子，大棍用电动三轮车拉着一枝子柳枝进家了。砍来的柳枝可把粗，细长直溜，一看是两年的柳枝。要是时间长，就会有老皮，有疙瘩，有粗糙的条纹，拿在手里，会把手磨地淌生血。村里一些不孝顺的人，当他们的父母走了，去砍哀杖子的人就砍一些又粗又糙的柳枝来，还故意把树枝截短。村西头的淘气不孝顺，帮着媳妇骂老娘是老不死的。村里人那个恨啊。他娘死的时候，给他砍哀杖子，就是砍的这种又老又粗又短的哀杖子。哀杖子短，淘气把腰弯到地拄着，哀杖子还粗，淘气一只手抓不住，只好用绳一头系在哀杖子上，一头套在手腕上。一个葬礼下来，把淘气累地睡了一个星期。当时砍哀杖子是王开新，直到如今，淘气见了王开新两眼还倒插着，像是欠他二百似的。
　　砍来的这枝树枝长。大青一共兄妹三人，大青是哥，下面还有一个弟弟叫二宏。在城里工作。下面有个妹妹叫小蓝。三伯交待大奎：这个柳枝截五根哀杖子，你注意点，别截短了。大奎挥舞着砍刀，说，三叔，你放心好了，我不会给大青截短的。
　　三伯知道大奎办事敞亮，交代的事都会办得利索。就去了门口。门已经封了。再看一下门口挂着的纸谷堆，皱了皱眉头。
　　纸谷堆就是丧主家挂在门旁的一个告知。把一刀火纸在边上切一刀，在三分之一处穿个孔，用麻绳穿了，拴一个高粱秸杆，插到门座上。插门左还是门右，这就要看是乾丧还是坤丧，一般是男左女右。因为左为上，是天位，是男人的。所以在乡下，如果对丧主家一无所知，一看门口贴的封门对子，再看看门座旁的纸谷堆，就知丧主家死的是男主人还是女主人了。
　　纸谷堆怎么挂到门左边了呢？这个位置是乾位，不是东风家里的。三伯往家里看看，大奎在砍着哀杖子，其他人都在各自忙着，他弯下腰，把纸谷堆拔出，插到了大门右边的门座旁。他向东边的天上看看，天上已经发红了。
　　大青的婶子已把孝帽子缝好了，三伯过去，又让在帽子边上包了一圈麻绳，并在两边的耳朵上各扒上了两朵棉花。
　　二宏来了。是从城里来的，一进家看到门口封着门，来到母亲的灵床前，哇地哭了。三伯拍了拍二宏的肩：先别哭，一会喊完路，行完大礼再哭吧！
　　二宏收住泪。大青已穿上孝衣。三伯取过一把苘绳，从中间分开，两边上了劲，成了一个粗绳，在下边挽了个扣。用细麻绳从没有挽扣的那边穿过，系在了大青的腰上。这是孝疙瘩。戴孝疙瘩的都是逝者的子女儿媳，这个就是所谓的乡村重孝：披麻戴孝。
　　三伯给大青带上孝帽子，左右看了一下，又让大青家里的找来了两朵棉花，掖在耳朵上。这两朵棉花，是堵耳眼的。这是规矩，孝子只要用棉花堵上耳朵眼，就什么不要问了，只管行大礼尽大孝，一切都由丧葬委员会的大总们操持。
　　二宏也穿上了孝衣，戴上孝帽子，系上了孝疙瘩。
　　东边开始的红已经亮了。来大青家的人稠起来。知道谁家有人去世了，只要是在家的人，都会自动去帮忙的。村里老辈传下来的规矩：红事要叫，白事要到。说的是娶媳妇这样的喜事，要是去站场帮忙，那要先下请柬，再一遍一遍地请；白事就不一样了，只要知道了，自动去帮忙。来的这些人都是邻居或族人，所有来的人，都抱着一个宗旨，那就是死者为大，一定要让死者的葬礼圆满隆重。
　　大家来到后着手做一些需要做的。比如，灵棚还没搭起来，就着手搭，看看还缺白布白鞋什么的，就忙着去联系。
　　大家都忙开了，三伯长出了一口气。现在还有一个仪式没做，那就是：喊路。
　　三
　　喊路是一个仪式——是很重要的仪式——是子女给逝者指引道路的喊话。逝者只要躺在了灵薄上，就得给逝者喊路，让她早早地奔向西方的极乐世界。喊路的一般是长子。如是没后的人，那要近亲。无近亲，什么人给喊都行。王开新和大奎没少给村里的绝户头和五保户喊路。
　　大奎看大青和二宏穿戴好了。喊路者必须身穿重孝，拄着哀杖子去登上西南处的高坡。现在以一把椅子代替了高坡。大奎征询三伯：喊路吧？
　　三伯点点头。
　　大奎转身去里屋搬出一把椅子，放在院子的西南方。他问大青：你家有扁担呢？
　　大青摇摇头。现在家家都用自来水，不去井里挑水了，谁家还用扁担？村里十有八家没扁担了。
　　大奎给三伯撅嘴使眼，目标是正在搭灵棚的淘气。三伯明白大奎的意思，就对淘气说：淘气，借你家的扁担一用！马上要喊路了。
　　淘气答应得很畅快：好，我这就去拿。
　　淘气骑着电动车走了。三伯看了看院子里，灵棚已搭起来了。只差喊路了。喊完路，葬礼的前期的准备工作就做了一大半了。剩下的，就是出殡发送了。
　　趁这个空，三伯去了正堂屋，看看还有什么没准备好。屋里只有他，还有灵薄上躺着大青的娘。看到大青娘孤零零轻飘飘地躺着，三伯心里好酸，觉得嗓子有些堵，泪就到眼眶了，他忙擦了把。看到没人发现，轻声叹了口气，出来了。
　　院里子的大伙都在忙。各人忙各人的，忙着这忙着那。三伯把椅子又往西南方挪了挪。这时淘气驮着扁担来了。
　　大青看淘气把扁担拿来了，也到了三伯跟前。大家都围到了三伯身边。大奎问：可以喊路了吗？三伯点了点头。大奎对大青家里说：你去屋里守灵。一会喊完路，你们就开始哭！
　　大青站到了椅子上，三伯把扁担交给大青：喊七遍！
　　一旁的大奎皱了下眉：喊路都是三遍，三叔怎么让大青喊七遍？难道，这里面有什么道道？
　　大青用右手抬起扁担，把扁担指向西南方向，还没开口，先哽咽了。喊了一声娘，哇地哭了，喊不出下面的话了。三伯哎了声。大奎说：别慌哭，喊完，有你哭的时候。大青止住哭声，把扁担又次举起，直直地指向西南方，哭着喊：娘，你西南大路去！
　　一句喊开了，下面几句就跟着来了：娘，你西南大路去！娘，你西南大路去！……一连七句，大青喊得泪流满面，喊得声嘶力竭，喊得肝肠寸断。当喊完最后一句，大青从椅子上下来时已经要瘫了。屋里的大青媳妇和一些近门的妇女哭起来。
　　大青到了里屋趴在娘的灵床前痛哭起来。
　　大奎对来帮忙的人说：我们大家磕个头，行个礼，送送二婶吧。
　　大奎在前面带着磕了个头，起来作了个揖，大家陆续来到灵薄前，呜呜哭起来。
　　哭是个仪式。男人们哭人是直嚎，也就是所谓的假哭。本地对哭有个顺口溜，说得很真切很形象：儿女们哭，撕心裂肺；媳妇们哭，虚情假意；女婿们哭，老虎放屁。
　　等大家哭过三声，三伯喊了声：请了吧。
　　“请了吧”就是“请不要哭了，起来吧”的意思。这是本域的礼仪。大家都止住哭声，站起身来。灵堂里大青二宏弟兄哭作一团，当然，那是真哭，是肝肠寸断地哭。哭得大家心里酸酸的。大奎想去劝，被三伯拉住了，三伯说：让他们哭哭吧。
　　大奎不解。三伯知道大奎为何不解，就说：哭了，他们心里才会好受。
　　大伙看着灵堂里的大青一家人。听着哭声，看着大青一家人的悲伤和痛疼，都觉得东风二婶活得值。有儿女们这么真地疼，这么叹地哭，二婶的一辈子是活在孩子们的心里了！
　　东风二叔两眼如涌泉。看到这个场景，三伯想起了当时三伯母走的时候，孩子们也是这么哭。只是，他当时没流泪。他清楚，他不能哭，要清醒着办三伯母的后事。即使流了，他也都流到心里去了。
　　看大青一家把心中的疼哭累的时候，三伯知道该让他们歇一歇了。人啊，就如庄稼，一岔一岔的。收了种，种了收，老的不去，新的不来。该走的就走了。命的事，该活多大，是有定数的，老天都定好的，谁也决定不了的。
　　三伯把大青和二宏喊出来。想了想，又差二宏把他大东风喊了过来。三伯说：大青啊，路喊完了，下一步的事，有这么几项，第一呢：你要把亲戚的名单都拉出来，差人去送倒头信；第二个呢就是定出殡的时间。时间呢，好定。就是看日子，或着不看日子。不看日子就是就三天、或者五天，或者七天。七天以里都是吉时，不要看日子的！
　　大青自己不敢拿主意，看了看兄弟，又看了看他大。二宏说：定什么日子，哥，我听你的。大青才想说话，王东风说话了：还是找先生看日子吧！王东风说：赶三天、五天什么的，就把你娘发送了，我总感觉，把你娘当成了没用的垃圾，赶快清理了好。不问怎么样，你娘不是垃圾，是你们的娘啊！王东风说着两眼泪水汹涌。大青二宏就说：大，我们听你的，你说怎么办，就怎么办！
　　三伯看王东风泪水满面，就对大青二宏说：你大说得有道理。咱们这儿现在时兴热死热埋，三天里入祖茔。这样我感觉不好，太没人情味了。这样吧，大青，你一会和大奎一起，去村东找二先生查查日子。看看你娘趁哪个日子好，不然就趁哪个日子发送！
　　大青说：你放心，三伯，我一会就和大奎哥一块去！
　　三伯说：你们先忙这个事吧，我回家一趟。一会再过来。
　　大青和二宏要送，三伯摆了摆手说你们忙。之后回了。
　　四
　　推开屋门，三伯闻到了屋里弥漫着燃过供香的烟雾味道。他深深吸了一口，来到桌子前，从纸包里抽出三支，点上，插进香炉，看着渺渺燃气的香烟，三伯自语道：砖头娘，大青娘瘦得皮包骨头，我都不敢认了。大青喊完路了。大青娘不记路，肯迷路，你在那边，帮着她点。喊路时，我故意让大青喊了七次。我是怕大青娘迷路了，找不到往你那儿去的路！
　　念叨完，三伯开始吃早饭。有儿子给买的豆奶粉，他拿出一包，撕开倒入碗里，用暖水瓶里的开水一冲，就着砖头家里送来的煎饼，就是一顿早餐。三伯和三伯母一样，对吃不讲究，只要能把肚子填饱就中。三伯母没走时常说：嘴是个无底窟窿，吃什么都填不满。再好的东西，吃到肚子里就都变成粪了。人啊，不要光想着吃。所以说，三伯母一辈子好东西吃的不多。坷垃一从城里来，给她买好吃的东西，三伯母就说他不过日子。并交代：宁买不值，不买吃食。要把钱用在刀刃上，千万不要在吃食上打圈子。那样的人和猪有什么区别呢？
　　吃着早饭，三伯看着香炉里的烟。今天没有风，一丝微风都没有，香烟直直地向上走，就像空中垂下的三根灰白的绳子。这些绳子好像在拴住些什么；又好像是三条通天的大路，在给人指引着什么。看着这绦烟，三伯就笑了，人的命啊，就如这三支香，看着是这么回事，燃过了，什么也不会留下。有时你明明用手抓住了，可摊开手，掌心里什么也没有。
　　三伯就想三伯母。在香烟的那头，他仿佛看到三伯母在甜甜地对他笑。在一起几十年了，三伯母的一身有好多都变了，头发变了，从漆黑变成了花白；皮肤变了，从红润紧绷变成了蜡黄松弛；身材变了，从原来的高挑变成了臃肿……唯一没变的，就是笑。声音还是那么甜，笑容还是那么亲。有时候，他看着她的时候，总是那么陌生，跟在大路上擦肩而过的女人们一样。好多次，他在心里问，这个女人是不是我心里原来的那个杏花啊？看看额头，原来的多饱满啊，可现在，都是一道一道的褶子。额边的花白头发仿佛在昭示着这是一块进入冬日瘠土的枯草；嘴唇原来像春天菜地里的鲜菠菜叶一样鲜嫩水灵，而现在，就如丢在冬日菜园里的老白菜帮，被岁月的寒冬榨去了水分和鲜美；眼神也不是以前的那种水雾弥漫的清澈，而是变得昏黄浑浊，失去了光彩。
　　岁月真是一把杀猪刀！好好的人，这么亲的人，这么爱的两口子，都被剥得体无完肤面目全非。如果不是用心看，都看不出往昔的自己。当然，三伯这么想三伯母时，三伯母也有类似的感觉，有一次，她给三伯拔着鬓角的白发，突然说出了一句：你是三牛吗？三伯小名叫三牛。三伯看到三伯母的眼光很慌乱，充满了陌生，他说：我咋不是呢？三伯母哦了声，眼神好像走失了又回家的小绵羊，充满了柔情：我怎么越看越不像了呢？
　　这些年，村里的红白事都是他在张罗。东家的老人走了，西家的孩子娶媳妇，南家的闺女出门，北家的孩子定亲等等。有时鸡毛蒜皮的事，诸如分家了、婆媳纠纷啊他都要去劝解。在王家村，他是第一个大忙人。坷垃嫌他累，有几次把他接到城里住，前脚刚到城里，接着又让儿子往家里送，因为，村里又有人走了。
　　三伯刚把碗洗了，大棍来了。大棍说：三叔，日子看好了，大青哥让我来请你，商量商量怎么办好。他说好，等这两口我喝完，你先走，我马上过去。
　　五
　　赶到大青家时，大奎还在，大青过来了，把三伯叫到东厢房，他大东风在。
　　东风把三伯让到沙发上。三伯坐下了。大青说：三伯，我去村东找二先生看日子了。三伯看着大青，没有吭声，听他说。大青说：正好赶第七天，是吉日子。三伯叹了声：人啊，一生有两个时间是自己的，一个是出生，一个是老去。而这两个时间自己都左右不了。大青说是啊是啊。三伯问王东风：这个日子，你觉得呢？王东风说：二先生说好，那就好，就用这个日子。
　　日子定好了，三伯出来后就给大奎和王可新安排：要是有来哭的亲朋，顺便把出殡的日子告诉他们，日子近，让人家好准备。
　　三伯之后就给大青说：你给你弟弟和你大再商量一下，日子定下了，还有很多事要定，喇叭选哪里的？厨子是全包还是用村里的一把刀？还有，你给亲戚举帖举到哪辈分？出殡时的席桌需要多少钱一桌，你拿个意见，咱们好定下来。这几天说到就到了。
　　大庆和二宏转身又去了他大王东风那里。进屋后一会又出来喊三伯。三伯想了想说，把你开新叔和大奎都喊着吧，人多，点子多。大青点了点头。不一会把两个人都喊到屋里来了。
　　大青先说了对母亲丧事的指导思想，也就是，人家怎么办，咱就怎么办。第一，咱不能比人家弱，省那点钱，不够丢人的。那样村里的兄弟爷们看不起，以后小孩都没脸面；第二，咱不能比别人强。不是花不起那个钱，多花了个三万两万，顶多再多勒两年腰带。关键是，你要味了，你显摆了，以后村里再有人走了老了的你让人家怎么办？人家要是随着你，那就把这个价拱抬上去了。有钱人好说，还是没钱的多啊！所以说，你走过去的路，还得要让别人走！不能让走过的路不长草。之后又说了厨师的事。现在都时兴承包了，那就承包给一个人，饭菜什么的都包给厨师。喇叭让大奎找。大奎的一个姨夫是喇叭班的，村里的红白事都用他们的。又说了一些丧事上需要注意的事。当然了，三伯他们只是在一块参谋，具体的主导意见还是大青弟兄俩拿。
　　日子只要定下了，那就要写报丧简。现在村里会写这个的也只有三伯一个人了，村里会写字的不少，有很多人毛笔字写得不错，在县里市里的书法展览中都获过奖，可就是写不了报丧简。写报丧简的人不光国学基础扎实，最主要的，要懂天干地支，各种礼数和称谓。大奎说：三叔，日子出来了，现在就得需要报丧简了。举帖时要用。三伯说好，让二宏屋里找出几张空白纸，我马上写。
　　二宏到屋里取来了纸。三伯从口袋里掏出笔，想了想，不一会就写好了，大青很感激地接过，之后安排人打印了。
　　六
　　说着拉着到出殡了。出殡这天，无风无云，就像是在初夏。村里的人都说：老天亏欠大青娘的，今天给大青娘一个好日子，那是老天在补过！听了这些话，三伯心里暖暖的。
　　在村里，一年经三伯的手送进土里的人十几个。死死生生，不是大不了的事。人啊，从出生的那一天，就是在走向死。死是每个人的家。
　　每年处理这么多的白事，三伯感觉，他从没像今天这么心疼。这种疼里不光有可惜，还有一种说不清道不明的东西，那是隐在心里的疼。当大青娘放着骨灰盒的棺材从屋里抬出来，走向门外的路上，三伯落泪了，眼里闪现着鞋垫上“喜上眉梢”的图案——活儿绣的真好——两只喜鹊在梅枝上叽喳地叫。他知道自己走神了，闭上了眼。睁开了，看到的是大青娘的棺材慢慢走向她的“新家”。
　　孩子们哭天抢地。三伯的泪不知不觉间流下了。一旁的大奎看到了，说：三伯，你哭了？
　　三伯哦了一声，叹了声，抹去了泪。大奎知道大青娘的坟地离三伯母的坟不远，去了，三伯心里定不会好受，就说：路远，你不要去坟地了，我去就可以了。三伯苦笑了下：没事的，咱们一块去。
　　墓坑早就打好了，是头天砌好的。大青娘的墓在第三天就破土了，之后挖坑，砌。别人家的墓简单，大青娘的比别人的复杂一些，多费了一天功夫。墓室砌得不错，地下铺了地板砖，墓墙上贴了瓷砖。有这么好的家，也是个福分。大青娘也不枉来世上走一回。看着墓坑，三伯感到很欣慰。
　　棺材到了墓前，孝子们和亲朋先行了礼。是九叩的孝礼。礼毕孝子下到墓室，扫墓。也就是清扫墓室里的土尘。大奎递给他一盆金鱼，大青接过放在腰坑里。盆里两尾金鱼在欢快地游。这是风水鱼，也叫地龙。不光能调节墓坑的风水，还能保佑墓主人的子孙大富大贵、子嗣昌隆，连年有余。
　　棺材下到墓坑里，三伯喊来大青的舅舅看看棺的方位正不正，大青娘的丧礼，大青的两个舅舅一直参与。大青的舅舅是明白人，知道大青和二宏两个外甥是孝顺孩子。他姐姐的病是看不好的病，孩子们在姐姐身上也花钱了，葬礼还办得这么气派，不枉姐姐来尘世一遭。就上前前后横竖地看了，看哪儿不周正，拨一下，然后说好了。
　　墓板盖上，一个人一辈子也就交代了，也就是盖棺定论了。有人说，棺材是三长两短，盖上棺盖叫盖棺定论，其实啊，人只有盖上墓盖那才叫盖棺定论。入土了，一辈的好和坏，做的事是恶还是善，每个人心里都有一杆秤。把走了的人的好和孬一掂量，也就出来了。
　　不论怎么说，走后让人可惜的人，让人咋舌的人，让人骂老天瞎眼的人，那都是人们所说的好人善人；反之，一听说走了，大家都放鞭炮，都说走晚了，都说老天咋这才睁眼呢，这样的人，就是大家都嗤之以鼻的人。也就说乡村所说的恶人。乡村是善良的，人死为大，生前做了再多的恶，人一走，账就灭，他不会记恨你的坏，只会记你的好，你的善，你的可爱和真诚。
　　土堆堆起来，这个就是坟。大青娘的坟离杏花的坟不远，也就五箭地吧。一箭地为六十步，这是风水先生的术语，五箭也就是300多米吧。三伯抬眼看了看杏花的坟，那块地里只有杏花一个，孤零零的。现在好了，大青的娘来了，杏花有做伴的了，就不孤了。三伯心里淌过一丝暖流。
　　入土为安。人入了土，丧事也就告一段落。接着就是烧“五七”，烧百天。“五七”就是从倒头咽气的那天算起第三十五天。也就是所谓的五个七天。“百天”就是100天。鲁南人最看重这两个日子，这两个日子过了，丧事才算正儿八经的结束。
　　天快黑时，三伯回到了家。一天没进家，家里冷清清的，空落落的，有些发凉。三伯来到大桌子前，给杏花点上了香。说起来，在农村，一般晚上是不兴点香烧纸的，那样肯招引孤魂野鬼。三伯把香点上了，看着冉冉升起的烟绦，说：砖头的娘，大青娘埋上了，离你不远。你有做伴的了，以后就不孤了。三伯说完哎了声，倒了一杯开水，喝了。他想起什么似的，到了外屋的书房。
　　书房间放着一张三联桌，旁边是一个书橱。里面放着一些书，有《论语》，《诗经》、《易经》、《万年历》、《筹事大全》，还有四大名著等一些书籍。三伯抽出了一本薄薄的书，叫《花笺记》，他从中拿出一双鞋垫。鞋垫有些年岁了，已经有些泛黄了，上面是用丝线绣着一枝梅花，枝梢上站着两个叽喳叫的喜鹊。这双鞋垫是多年前大青的娘送的，他没舍地垫，一直藏在这本《花笺记》里。
　　看着鞋垫，三伯脸上发热发烫的。他觉得自己的心是苦的。两滴粘稠的就顺着自己枯瘦的脸庞，流了下来，滴在了喜鹊的身上……