王翠屏
　　?
　　埋没中篆刻不朽诗篇——读雷霆散文集《伊犁纪事》、诗集《伊犁河的涟漪》
　　王翠屏

一

翻开雷霆老师的散文集《伊犁纪事》，开篇《风雪旅程》就吸引了我：大卡车载着作家一家老少四口，三代人同行在去往伊犁的风雪旅途，“暮色渐渐逝去，夜色降临，车灯射出两道耀眼的光柱，雪花儿纷纷扬扬，粉蝶般在灯光中旋舞。他们的心绪，像粉蝶般飞腾……”“在风雪弥漫的冬夜里，我向往着明天，向往着风停雪霁的春天，向往着旅途的前方……”廖廖数语，回味无穷，这样的风雪之夜，这般萧索凄凉，怀揣着对主人公命运的猜想和担忧，一篇篇读下去，每一篇的篇幅不长，但文字精巧，构思奇妙，故事有料，作品很有质感。心绪在文字中沉浮，情感在叙述中升腾，感动，感叹，感慨。怎一个“感”字了得。八十年代的作品，二十年后读来没有陈旧感，没有陌生感。这是让人惊奇的感觉。对这位老者，油然而生敬意。对他本人以及他的作品有了进一步了解的迫切和冲动。

二

雷霆，1930年出生于陕西省西安市，中国作家协会会员，中国音乐家协会会员。曾任兵团文联《绿洲》杂志社副主编，副编审。
　　雷霆一生命运多舛。
　　1949年，不满20岁的他参加中国人民解放军，后随军进驻新疆哈密垦区，参加大生产运动，从事文艺工作和新闻工作。1951年，他开始在全国及各地报刊发表大量文学作品。1952年，他的叙事诗《因为有了共产党》在全国诗歌刊物《说说唱唱》8月号“中国人民解放军诗歌题栏”下发表，他的艺术才华在全国崭露头角。1954年，他被调入兵团主办的《生产战线》报做副刊编辑，有了充分施展才华的平台。1957年，他创作的组诗《尤鲁都斯牧歌》在《解放军文艺报》上发表，引起诗坛瞩目。
　　可惜好景不长。浑然不觉间，正冉冉升起的文学新星就被打入另册，步入命运的另一端。
　　1957年反右运动开始，在整风反右的风浪中，雷霆由于编采了一篇兵团文艺工作者鸣放座谈会的专题报道，给自己惹下了祸端。在当时的历史节点和政治背景下，他蒙受不白之冤，被调离编辑工作岗位，下放到伊犁边远偏僻的农场连队，劳动改造。即将付梓出版的《天山南北散歌》也半途夭折。命运对他来说是多么残酷：“农场的第一夜，像秋风中的落叶，枕巾上落下一层密密麻麻的头发”。也是从那时起，他开始经常失眠。
　　在劳改农场，在牧区，在矿山生活的二十年里，他经受着精神和肉体的双重折磨，经历了常人无法想像的苦难生活：“气温在零下三十度以下，在苇湖里挖排水渠，整天泡在刺骨的冷水里，沉浸在寒冷劳累苦闷孤寂的泥沼中，好在我下来时有充分的思想准备，准备吃大苦耐大劳受大罪，所以虽苦虽累虽孤虽寂，但已置荣辱于度外，视厄运为常”（雷霆散文集《伊犁纪事》）。文革后期，他又被当作“垃圾”和那些“牛鬼蛇神、三教九流”一齐下放到一个叫卡山奇的荒山秃岭、边远偏僻的小山沟，在土法水泥车间从事高强度的劳动。“土法生产水泥，劳动条件极差，……每天下工，人便成了整个儿一个土人儿。”风骤雨狂，崎岖坎坷，苦痛挣扎，漫漫二十多年啊！
　　从云空跌入谷底的凄惨处境，被命运之手抛弃的无奈的心境，对文学追求始终不灭的希冀和梦想，二十年来一直伴随着他，困扰着他：“无言是犀利的对抗，地心蕴藏着炽热的岩火。纵然在厄运中苦斗终身，决不在愚昧中蹉跎岁月”。（《选择》）。
　　逆风的方向，更适合飞翔。面对困境，一个诗人坚强而高傲的灵魂跃然纸上。
　　期间，他拿起手中的笔，将不灭的希望诉诸笔端，化名石尔萱、万钧，写了大量反映农场日新月异的变化、反映各族人民情谊的通讯及诗歌，像《建设山区的人们》《英雄的业绩》《鱼水之忆》《养鹿行家》《十月抒情》等，发表在《生产战线》《新疆日报》副刊上。1963年，他发表的通讯被《生产战线报社》评为一等奖。这些记录农场真实生活的通讯，唤醒人们对兵团史诗般生活的敬意和热爱。这些作品，无论是欢乐还是悲悯，都成为他生命的烙印和一个时代的见证。
　　历经坎坷，备尝艰辛，终于守得云开雾散时。
　　八十年代初，平反后的雷霆回到阔别已久的文坛时，49岁的他已满头银丝。正是改革开放的大好时期，也是文学的兴旺期。他先后编辑《群众文化》和《绿洲》文学刊物，一干又是十年。社会进步，政通人和，这是他编辑生涯中最舒心、最美好、最快乐的时光，犹如岩浆下喷礡而出的火山，他将全部的生活体验和感悟，凝聚在《伊犁河的涟漪》（诗集）中。1986年，组诗《西部抒情》获乌鲁木齐天山文学奖；1989年，散文《伊犁趣忆》获兵团新时期优秀文学艺术成果奖；2000年5月，他的散文集《伊犁纪事》出版后，好评如潮，获得了兵团“五个一工程”奖。《伊犁纪事》和诗集《伊犁河的涟漪》一并收藏于中国现代文学馆。
　　“磨砺中进击，进击中磨砺，犁铧是奋进的勇士，浑身闪耀傲然骨气，一生在泥土中埋没，埋没中篆刻不朽诗句……”
　　虽遭厄运，仍孜孜以求；怀揣梦想，去等待希望。
　　这首《犁铧》，正是作者人生的写照。

三

雷霆的作品不以量见多，均以质取胜。作者有着厚重的生活积累，被风霜雪雨锻造的人生经历，他的笔锋触及生活内核，挖掘出原生态的社会形态。真诚的创作态度，真挚的情感表达，精巧、准确、冼练的文字，幽默风趣的语言风格，加之更多思考力的支撑，对生活认识的重组，对文学审美的提炼。打磨出的作品，耐人寻味，经得起时间的考验。
　　就他的诗歌而言，总体还属于新边塞诗的范畴，有着新边塞诗的风骨和气质。早期诗歌手法还比较传统，但风格婉转、细腻、热烈、明朗，《炊烟》《小河》《云朵》《细雨》《夜雾》等诗作，大多洋溢着草原芬芳的气息，充盈着生活的甜美和快乐。“像一根透明的圆柱，从草坪上伸到彩色的云里，牧人的帐篷上升起炊烟，劝酒的歌声飘荡在天际……尤鲁都斯的黄昏，从来就这样使人着迷”读起来清新洁净，明快自如。既诗情画意，又悠然自得。
　　他后期的诗歌风格凝重、质朴、深沉，平实中激荡着灼热的爱，简单中蕴含着哲理性的思考。“大地凝冻的岁月，冰湖是我的倩影，我是冰湖知音，大地回春的季节，冰湖迎春风消融，我沐春雨重生。”（《冰湖》）“大漠和绿洲，都可以栖息，天堂和地狱，同时是归宿，选择只是徒劳，高山平地，风里雨里，还不如唱着歌儿，一路走去。”（《歌者》）。作者从命运的篱笆中挣脱出的歌声，那是世上最美的歌声。
　　雷霆诗大多直抒胸臆，意境幽远，富有神韵。有现实主义的理性冷静，更有浪漫主义的梦想情怀。“冬季漫长，孕期漫长，洁白无垠的产床上，春天临盆，不会久远，雪落雪融只是瞬间”“不知是生活的轮子，把辙印碾得太深，还是记忆的橄榄果，嚼久了才品出滋味，即使在无风的夜里，心湖仍荡起波纹”。细细咀嚼，淡而有味。
　　从早期浪漫主义风格，转换到后期的现实主义，和他的人生经历分不开。诗人天生的浪漫主义情怀在他现实的作品中也时有体现，这在他后期的诗作中尤为明显。只是侧重点有所不同而已。
　　相比他的诗歌，他的散文更加有“味”，有生活的味，有情感的料，有艺术的美，这是以苦难岁月为基底熬出的汁。比起只有皮毛之痒、蜻蜓点水浮光掠影式地玩弄文字技巧的作品，雷霆的散文有着灵魂之痛点，刻录着他切身经历和情感体验的印记，浓缩着他洞知世象人生的智慧。
　　散文集《伊犁纪事》取材于他在农场、牧区、矿山时的生活细节，都是原汤原汁凡夫常人和逸闻趣事。幽默中流淌着诗意，苦痛挣扎中满含美好的憧憬，读来五味杂陈，感触万千。语言除承继诗歌的精美和冼练外，更丰富了诗歌的语言技巧，拓展了诗歌的意境表达，生动风趣，准确到位，人物形象扑面而来。像《“不得劲”主编》中装模作样、让人啼笑皆非的主编；《顶头上司》中“浑身线条，均朝下行，加上一付下垂的肚皮和短而弯曲的腿，如海豚一般”喜好整人的“顶头上司”；《上海滩》中丑陋却不甘寂寞，把生活当舞台的阿美：“每逢集会游行，她总是台上台下地晃来晃去，抛头露面，洋洋自得，三分神气，七分滑稽”；这些时代的产物和怪胎，笔之所及，让人觉得可笑可怜又可恨。
　　拜伦曾说：这个世界有两种写作者，一种人写自己的生活，一种人写自己的幻想。我想雷霆老师是属于前者的。
　　二十年压抑屈辱的生活是他人生的一个劫难，也带给他生命中一笔财富，那些沉积在他心中的人和事，唤起他无尽的回忆，那是他取之不尽的文学的富矿：用爱温暖他，将他内心创痛缓缓抚平的正直爽朗的“开明政委”；八面玲珑却又重情重谊的“维持会长”；在艰难困苦中，带给他希望的八位老兵：“那个寒冷的冬天，我就是依靠刘‘班长’的酒和酒一般温馨的热情度过的……他意味深长地对我说：天再冷，地再冻，只要根不死，心不僵，来年春天就会发芽长叶”。（《元老兵》）
　　还有《鹿苑趣闻》《婚事三则》《灾年鼠患》等原汁原味的生活，在他的笔下都非常出彩。

四

雷霆把文学当事业来做。五十年代初至九十年代，他断断续续做了四十年的报刊编辑，终年跋涉于文山墨海，天天在文字堆里“摸爬滚打”，把一生的精力和心血大都倾注于报刊的编辑工作中。可谓照亮了别人，燃烧了自己；熬白了头发，耗尽了心智。
　　“我在大漠上留下一行正直的脚印，即使冰雪掩盖了我的足迹，大漠也不会忘却我的深情，待到春天冰雪消融，芳草将在我的脚印上丛生。”
　　雷霆获得过歌曲、演艺、文学艺术创作等近20种荣誉证书。但他也曾经多次放弃各种“名录”“辞典”的录入及中国现代文学馆大瓷瓶上的留名。
　　心灵的高度决定了人生的高度，无论是为文还是做人，雷霆都彰显了一个老文艺工作者的境界与格局，责任与担当。“雪的贞洁，冰的坚毅，冷宫里深蕴的火热情谊”使他的作品呈现出艺术的持久性和生命力。始于痛苦，达于壮美，从这个意义上说，生活对他是公平的。