卢柏莉
　　?
　　想起那棵老桑树
　　卢柏莉
　　记得小时候起，我家门口的马路边，一年四季都站着一棵老桑树，巍巍然横跨整个路面，并将部分树梢搭在一户人家的院墙上，形成了一个巨大的凉棚。它的支撑着沉重树冠的枝干并不高大，甚至有些部分还弯曲得厉害，像个佝偻着身体的老人。两三人合抱那么粗的主干上，逡裂的树皮沟壑纵横，上面布满了大大小小的疙疤，疙疤处隆起一团皱巴巴的皮，活像一只只目光慈祥的眼，含着一丝温和笑意的眼，为我们上学时迎来送往的眼，每与其对视，总有点点温暖阳光般在心尖儿上抚慰。树的底部不知是腐朽了，还是小孩子的所为，形成了一个门似的大洞，我们常躲在里面密谋几个小小恶作剧，然后笑翻在地，在老桑树的脚背上打滚。老桑树的树冠并不显老，总是郁郁葱葱、枝繁叶茂，稳稳当当铺展得很开，密密实实铺展得很均匀，就像一位头发梳得一丝不乱的老奶奶，端庄而体面。
　　民间有个说法：“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽呱哒手。”父母这样告诉我，是为了解释为什么我家的院子里没有大桑树“桑”与“丧”音近，民间忌讳其不吉利；“柳”与“流”音近，有金银财宝流出之嫌，因此汉族人的庭院里，门前是绝不会见到桑树的，当然这些都是迷信的说法，我是不会相信的，但小小的我改变不了大人们的思想。在托克逊，维吾尔族人却恰恰相反，他们酷爱桑树，家家院子里前前后后都会种几棵大桑树，有结黑桑子的，有结白桑子的，也有结紫桑子的。维吾尔族人对桑树的喜爱是怀着一种敬意的，有时生产队分地盖房子，假如这块地里有一棵大桑树，维吾尔族人是绝不会砍掉它的，因此在我们这里的农户家里，经常可以看到屋顶长树的奇观。真正让我羡慕不已的是我的小邻居祖木热提古丽，她家的屋子里就有这样一棵好得不得了的大桑树，这棵树的身子在她家盘的土炕边，而巨大的树冠则撑在屋顶外的整个上空，像一把太阳伞，祖木热提古丽说起他家人躺在屋顶上桑子自己往嘴里掉的时候，我羡慕的口水直往肚里流，眼红的要冒火。更让我眼热的还是她家里的那部分，树身靠近屋顶的地方，有一截粗大的树干斜向旁边，因为在屋子里不见阳光的缘故，上面只稀稀拉拉长了几片黄绿色的小叶子，而她慈爱可亲的阿塔，用一根拴驴的长绳子搭到树干上，下面两端固定住一个自制的小木凳，祖木热提古丽在上面就荡起了秋千，想荡多久荡多久，甚至可以在秋千上睡觉。晚上躺在妈妈身边的时候，我的脑海里经常浮现祖木热提古丽坐在秋千上甜甜入睡的样子，家里有桑树真好，我甚至产生想成为她家人的念头。幸亏我聪明能干的老爹猜透了我的心思，及时拿一根粗绳在我家门口马路边那棵老桑树上也做了一个秋千，才打消了我大义灭亲的想法。后来又有好几个秋千在老桑树身上安了家，这里成了我们的乐园。
　　马路边的那棵老桑树结的是紫桑子，据说是吾甫尔队长的爷爷年轻时种下的，现在已经100多岁了。听说当年吾甫尔年轻聪明的爷爷突发奇想，决定搞桑树嫁接的实验。春天乃万物生发之际，他选中一棵两岁的结黑桑子的小树，用宰羊的刀子，割掉树干1.5米以上的小树冠，在这棵树干割口处的皮层里，转圈插进几根结过又大又甜的白桑子的鲜活枝条，然后用湿泥糊在接口处，再用稻草裹住，最后用布条子缠几圈绑好，小树像个因贪玩摔断了胳膊被打上了石膏的孩子。一个夏天过去了，接上去的枝条居然长满了一片片手掌似的叶子。两年后，嫁接过的小桑树长到了碗口粗，结出了一颗颗又大又长的紫色桑子，这种桑子完全没有了黑桑子的酸，也不像白桑子那么甜的腻人，清甜之中还透着淡淡的玫瑰花香，深得各族村民的喜爱，因此家家效仿、家家种植，家家在青黄不接的春天里，就都拥有了一段甜蜜的生活。现在这种桑树在托克逊已经形成连网式绿化带，无论西去乌鲁木齐还是东到吐鲁番，所经之处、沿途两边都能看到整齐密集的桑树林。而那棵老桑树依然站在我家门前的马路边，没有离开过一步。想起那棵老桑树，耳边似乎又传来儿童清脆放肆的笑声，鼻尖又有淡淡的玫瑰香味萦绕不绝，而对老桑树一年四季的记忆也在脑海中清晰地再现。
　　桑子是托克逊熟的最早的水果，它成熟在春天里。当你欣赏完了美丽的杏花、桃花、沙枣花；当你品尝了鲜嫩的蒸榆钱、蒸苜蓿、蒸槐花；当你参加了植树、拔草、种棉花，热出捂了一冬的臭汗后，下意识地躲进老桑树凉爽宜人的身影下，一抬头便发现了几颗泛着粉红色的小桑果儿，于是你惊叹：“哟，桑子要熟了。”桑子熟了，老桑树下就热闹起来了，大人小孩儿都来吃桑子。大人一般会站在树下，随手拉下一枝来，摘一颗习惯性地吹一下浮在上面的尘土，然后从容的塞进嘴里，一丝清凉的甘甜便顺着干渴的喉咙沁入心脾。小孩子们则会爬到树上去，找个安全又舒适的树杈，骑坐上去，晃悠着两只小脚丫，一大把一大把地往嘴里捂，直到吃饱了才肯离开。有些维族洋冈子不敢爬树，就给小孩子一根长棍，让他们在树上敲，她们则扯个大花床单在树下接。不知哪个调皮孩子脚下使劲一跺，满树的桑子便下雨似的往下落，砸在大花床单上，砸在花头巾裹着的脑壳上，树上树下就荡漾起一串串清脆的笑声，让老桑树下忽然变得有趣起来，男女越聚越多，都来帮忙接桑子。老桑树像个疼爱子孙的老人，总在第二天人们来到之前，又准备好一树的熟桑子，让人们天天吃却总也吃不完。
　　炎热的夏季，村子里的男男女女老老小小都喜欢聚在老桑树下纳凉，维族洋冈子最勤快，她们会树下打扫得干干净净，再用葫芦瓢均匀地洒上水，然后把家里的大毡拿来铺上，各族巴郎子就都爬到上面打滚。嘻嘻嘻……哈哈哈……说也好，比划也好，语言通不通无所谓，开心的笑容一样的灿烂。男人们扎堆儿打牌、吹牛，光着脊梁的上半身，健壮的肌肉伸伸缩缩地跳动。女人们纳着鞋底东家长西家短地闲扯，手里的顶针闪着银光，上下飞舞，时不时拿针尖在头发里摩擦摩擦，好像这样针尖更容易穿透厚实的鞋底。好多维族洋冈子就是在这棵老桑树下跟着汉族老婆子学会了做鞋，给自己的男人做，给自己的巴郎子做，也给自己的阿塔阿帕做，维族男人的脸上洋溢着知足的笑容。老年人们最悠闲，拿个蒲扇有一下没一下地拍打裸露着的静脉曲张的双腿，闲散的目光一会儿看看这儿，一会儿看看那儿，有时忽然地冒出一句自言自语，只有他们自己听得到、听得懂。
　　到了秋天，五谷成熟、瓜果飘香，大人小孩都奔瓜地、葡萄园去了，老桑树就一声不吭地瞅着脚底下蚂蚁搬家。就在人们将雪白的棉花采尽，将硕大的高粱头搬到大场上去晒，将豆啦、果啦都收回家的时候，霜降了，老桑树的叶子一夜之间变得金黄，噼噼啵啵往下落，树下就像铺了一张黄绒绒的大地毯。这时候，养了牛羊的人家拿着扫帚、口袋来了，装金装银似的把树叶扫回去，牛羊一冬的口粮准备妥当了，这一个冬天便过得很安心。老桑树一片叶子都不会保留。
　　冬天，是不怎么会有人顾及到老桑树的，只有老尼亚孜每天会去给拴在树下的老牛丢一些干草，然后就由着它自己吃自己反刍，自己把自己拉的牛粪在树根部踩得稀巴烂。老桑树呢，赤裸着全身一无遮挡，我以为它会孤独，我以为它会难过，其实不然。你看，一群麻雀落在它的肩上，多像一片片奇特的树叶，一片片能飞去飞回的树叶。冬天来了，春天还会远吗？我分明听到了微风中，老桑树呜呜呵呵的笑声……
　　虽然离开小坎子村近20年了，那棵老桑树却如刻痕般留在了我的记忆里。