刘 岩
一
走到会英街的时候，已是黄昏。也许是巧合，在这样的时光里看浓灰色的旧街旧屋反倒有了一种氛围，如同电影里的长镜头，让观景之人也融进画面，在这条街上游走，亦真亦幻。
会英街在烟台市著名的老街朝阳街东部，与朝阳街一起，组成了烟台这个海滨小城的近代历史建筑群。从1880年初建至今，百多年的涛声里，与大海仅百余米的小街承载了一个小城、一个国家的命运的章节。
一个在海边欢快地奔跑、沉静地遥望落日的孩子，对这里留下了深刻的记忆，以至于形成了终生豁达坚毅的性格。这里竟比她的出生地更让她留恋。许许多多的回忆，伴随着她的文字，时时浮现，影响着一代又一代。
这个孩子就是冰心。
1903年，年仅3岁的冰心随父母来到了会英街上的北洋海军采办厅。这是冰心在烟台的第一处住所。这幢三进六院的四合院，占地1800平方米，房屋76间。建于光绪十四年（1888年）。当时的北洋清政府组建了北洋海军，为了给设在威海卫和旅顺口的船只提供军需物资，就在这里设立了采办厅。北洋海军采办厅，百多年来固守于此。高大的门脸、方石墙基、青砖墙体，灰瓦翼然，这在当年，它的恢弘大气，威严的气势足让人肃然凝视。1903年，北洋海军决定在烟台开办海军学堂，冰心的父亲谢葆璋作为筹建人来到了烟台。自此，冰心开始了在烟台8年的童年生活。
而在冰心到来的8年前，也就是1895年，这里曾是甲午海战的大后方，当时的战备物资应该就是从这里输送上去。那滔天浊浪里，邓世昌绝望地指挥自己的战舰冲向吉野号。然而，男儿的血性与英勇扭转不了腐朽的必然。大海埋忠骨，这座恢弘的建筑兀自挺立百年，在悲悯、在守望。
北洋海军的战败，腐朽的清王朝更加摇摇欲坠。内外交困里，沿海的各个港口陆续被列强瓜分。也许正是因为童年的记忆，让冰心有更多的感怀与惆怅，她曾在《烟台是我们的》里面写到：“威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港。……父亲激愤地说：为什么我们把海军学校建设在这海边偏僻的山窝里？我们是被挤到这里来的啊。这里僻静，海滩好，学生们可以练习游泳，划船，打靶等等。将来我们要夺回威海、大连、青岛，非有强大的海军不可。现在争的是海上的霸权啊！”
年幼的冰心感触到父亲的悲愤。其实，那更是一代代人的感受，太多的悲愤注入了中华民族的血脉。而如今，在黄昏里，却只见高大的屋脊遮住了半边天空，沧桑的门楣隔断了思绪，破败与凌乱，竟不禁让人想起了当年清王朝海军溃败的那一幕，心境是何等的悲凉！
二
门前的马路开阔平整，大约有四米宽。不消说在百年前，就是现在看来，也是非常宽阔敞亮的。1921年，这里就铺成了水泥路，是烟台最早的一段。踏在平坦宽阔的马路上，足底似乎能感到车马辚辚，那些军情紧急时的焦灼与急行如影子错身闪过。
采办厅坐南朝北，面向大海。占地1800平方米。迎面三个大门，东面的一个已经被封堵上，成了一个小卖部，此时未开门营业，但窗户上摆放得整整齐齐的瓶装饮料还在。剩下的两个大门，静悄悄地无人来往。门内两侧拥挤着各种杂物，与被高大的门楣掩映下的昏暗拥挤成了黑洞洞的墨色。异样的安静与拥挤构成了一种恐怖。对面的一个老宅门前，一位80多岁的老妇人混沌着眼望向我。
一个朱红色的大门上，用粉笔写着“院内有狗，莫进”。驻足良久，听到里面并无狗叫，我才鼓起勇气走进去。
进门，这是采办厅的第一进。两侧以被各式的改装、搭建改了容貌，看不出原来的墙壁。只是抬头，高大的屋脊上，一条条整齐均匀的檩条在灰白色的无顶上排列着，像强壮的臂膀围护着这一方天下。
穿过第一排正房，是四排小厢房隔开的三个小院落。小厢房与正房不连接，之间有通道连接三个小院。每个院子都是一样的凌乱与拥挤，各式的搭建、堆垛杂乱不堪，积水在高低不平的地面上泛着绿，混杂在空气里的厕所味道像凝固在小院的上空，让你怎么也绕不开。
穿过第二排正房，同样是四个小厢房隔开了三个小院，与前院是同样的杂乱。不同的是迎面一幢二层小楼。小楼砖木结构，木质的暗红色让小楼看起来泛着暗淡的红色，给小楼平添了些持重和大气。这个小楼的二楼，就是冰心曾经住过的地方。据冰心回忆，当年楼下的客厅里有一副对联：
此地有崇山峻岭茂林修竹
是能读三坟五典八索九丘
年幼的冰心在父亲的教诲下，这副对联成了她学习的第一篇课文。从这里，冰心开始了在文学上的长途跋涉，并最终成为一代文学巨匠。
如今，楼下已被诸多的住户拥塞，连插脚都困难的公用走廊，容不得寻觅它的脚步。
整个小楼已经破败。但依然能看出当年的壮美。小楼为南、北双面挑梁，不用立柱，云头挑梁承担着承重作用。这一独特的悬挑式外廊是烟台近代建筑的一大特点。走廊在厚重的屋檐下显得优雅稳重。挑梁木雕粗壮雄浑，伸向檐外的花型柱头雕刻着精美的云样花纹。暗红色栏杆雕琢成宝瓶状，粗方的柱头雕刻着如意、福字等花纹。外廊下方的装饰是整齐的锯齿状和回形木纹，雕刻深厚，虽历经多年依然清晰可见。三架外楼梯依然还在使用，只是踏板已被踩踏得凹凸不平，楼梯扶手亦是宝瓶样花纹，但多数已皲裂、晃动，有的已脱落，零乱地斜靠在楼梯的墙壁上。楼下，已陈旧不堪的双扇木板门头上，各式的门簪油漆剥落，但依然能看出当年的精美雕工，菊花头、“寿”字、“喜”字至少有五种式样。
由于院内拥挤，随处结满蜘蛛网，那些摇曳的蜘蛛网，被壮硕的蜘蛛守候着，倒比这老屋显得韧性十足。因为几无插脚、转身之处，无法寻得绕过二层小楼进入后院之门。只好转出院落，从外街循高大屋脊查访。在二层小楼南50米，有一单层建筑，异常高大，单层竟与两层小楼高度相仿。经询问，这里是采办厅的仓库。小楼与仓库之间是几排小厢房，结构与前院相似，杂乱也与前院相似。
三
老街旧宅，对一段历史记忆的保存，除了那个牌匾，似乎没有改变它的任何状况。一个在二进小院里摘菜的阿姨，一边摘菜一边提醒我，楼上的瓦片随时会掉下来，你要小心哪！
阿姨在这里住了30年，是仅存在这里仅有的老住户之一。她告诉我，从前这里的房子归警备区，几经辗转，现在负责维护的是房管处。这里有自来水，但是其他的任何生活设施少得可怜，取暖、卫生间等等都是自己想办法解决。至于房子透风、漏雨的已经习惯了。居住的逼仄和不方便，好多原住民都搬走了，现在住的多是租住的，都是住住就走，没有人去精心整修它的。老宅破败到现在的样子，谁见了谁心疼。可是，要搬出去又没处可去，只好在这里凑合着。这里时常会接到警报，告诉大家台风来了，这里的瓦片以及别的什么会随时有掉落、垮塌的危险，让大家注意躲避。但是，大家还是在这里住着不走。
一位守着仓库住了20多年的大叔，手里拿着喷壶浇灌着自己并不名贵的花花草草，他指着高大的仓库，告诉我，当年这个军火库很壮观的。后来，里面加上了吊顶，屋子高度一下子就被削去了了2/3，房顶低矮的伸手可及。但是，这房子还是冬暖夏凉的，没有那么毒的阳光能把十几米厚的屋顶晒透。屋顶的瓦是经房管所换了几换的。我注意到，换过新瓦的地方竟长出了几处杂草，而那些老屋顶的却没有。大叔说，老辈人盖房子手艺高着呢，他能让房子不长草的！抹在瓦片下面的泥土都是经过蒸晒过的，草籽都是灭活了的，所以，至今这些百多年的老房子依然能住人。
对曾经的建筑质量，大叔赞不绝口，无比的佩服和敬仰让他的眼睛在黄昏里亮晶晶的。而在大叔的描述里，我依稀看到，当年，是多少强国强兵的梦，都倾注到了这座建筑上，固若金汤的老房子见证着一个王朝内忧外患时的渴望和期盼，寄寓着多少挣扎和无奈。
还想寻访更多关于这条街的传说。可卖散啤酒的小店主告诉我，你早来就好了，那个92岁的老爷子，前不久死了，没人知道的更多了。
沧桑总蕴含着留不住的遗憾，对过往的追忆让人生出许多唏嘘。那位老人奔向天国的光明时，该有怎样的向往和希冀，而他留恋尘世的最后一瞥，该有怎样的嗟叹！散落的历史，随着他的生命的消逝而无法还原。
空洞的老宅，寥落的寂静，我想探寻，却沉进了无边的迷茫。
四
走出北洋海军采办厅，夕阳的余晖擦过青瓦屋面，在一个个被涂白的残损的烟囱上泛着光。一个新式的橘色烟囱从一个小厢房上伸出来，开始冒着炊烟。这寻常人家的烟火味已经习惯了老房子的日子，在夕阳里延续着岁月。
东侧是松竹林饭店和朝鲜饭店旧址，西面是门头上写着英文的老医院，北面百余米之外就是大海，海水在堤岸的拦截下，荡来荡去。
那个望着我的老妇人，还坐在门前，偶而被路人瞥一眼，便成了别人眼里的风景。租房子的时髦女孩儿，穿着廉价的时装，高跟鞋踩过门前的石条，噔噔地响。
老街上丝毫没有那场硝烟的痕迹，也没有了追忆那段历史的痕迹。黄昏的海风，抚过老街，在老屋前逡巡，掠过屋顶，消失在小院里。
穿过海风而来的老街旧屋，如一位老人孑然独立，在未知的未来里苍老衰败，一点点退去曾经的容颜，变得脆弱无依。有心人给他贴上了文物保护的牌子，整洁凝重，但在夕阳里却只像个标签。从2004 年4月30日被确定为市级文物保护单位到现在，里面的状况没有多少改观，毫无规则的租住让这里竟不如一处寻常人家整洁有序，更不必说整修与恢复了。
岁月会剥落油漆与颜色，也容易剥落人的记忆，一些刻骨铭心的痛楚也会随着时光而消磨，人们对疼痛的记忆是不明显的。不去刻意的传承，消亡的会越来越多，而这传承需要载体，在这里揭开曾经的伤疤，鲜血的警醒会让耻辱砥砺心智。在久别硝烟之后，在衣食无忧之后，这份耻辱与苦涩也许会有更多的意义！然而如今，在新生与古旧的选择上，崭新的一切更让人喜欢，如同人们愿意为新生儿毫不吝啬的付出。对于老去的，多多少少有那么些放逐的味道，修旧与用旧总是让人有些纠结，功利的存在，让人们更执着于投入与产出的比较。所以，这老屋的凋零就不足为奇。
夜幕低垂，老屋和老街要睡了，只有小卖部的灯光晃着几个酒后的脸，说着与这老街无关的话题。
然而，寻找和探求是必要的。寻找什么，只有我的心灵知道，在沧桑中的寄托，在改变中的永恒，什么才是最珍贵的？传承与发扬，变革与创新，什么才能把握住时代的脉搏？
探求于是有了更深层的意义。望着苍茫辽远的海水，碧涛滚滚，细浪有声，它们会留住时代的记忆？我把自己想象成当年的冰心，相隔两个世纪，两个女子的心里是否会有彻悟的共鸣？我在探求，在细浪中聆听那个渐渐远去的回声！
最新评论