刘奔海
　　前些天，得知父亲重病住院，忙赶回老家去医院照看父亲。
　　父亲得的是脑梗，半边身子不能动弹，大小便也失禁了。我虽已步入中年，却是第一次伺候病人，虽然伺候的是自己的父亲，可一两天后我也开始变得不耐烦，动不动就对意识已不很清晰的父亲发脾气。看似千里迢迢回家尽孝去了，可父亲的心里一定想着让我早点离开。
　　和父亲同病房还住着一位病人，是个五大三粗、黑黑壮壮、粗眉牛眼的中年汉子，看样子体重足有180斤，他躺在病床上，已完全不能动弹，不能说话，像是被困住了手脚的鲁智深。伺候中年男人的是他的妻子，他的妻子清秀而柔弱，看起来似乎两人很不般配。这位妻子不时艰难地为肥胖的丈夫翻身、擦汗、接屎、接尿，每一个动作都要使出她全身的气力，累得都快要瘫软！可她的脸上却始终挂着笑容，说话也轻声细语；而那位庞然大物般的丈夫似乎也觉得接受妻子的侍候理所当然，隔上一会儿便用含混不清的字音让妻子给他翻个身。有时候刚翻完身坐下，他又开始使唤她，妻子便笑着说道：你一天都能翻八百遍，你先静静躺一会儿，让我喘口气儿，——可话还没说完，又开始在丈夫身上忙活，看不出一丝的嫌恶和抱怨。
　　我和这对中年夫妻渐渐熟识了起来，我喊他们大哥、大姐。一看到大姐为大哥翻身，便赶忙走过去帮着推拽。大姐告诉我，丈夫五年前脑部出了血，便开始行动不便，后来又复发了几次，一次比一次严重，最后就只能躺在床上，生活完全不能自理。
　　虽然大哥病得很重，他们的病床前也不像其他病友会有一拨又一拨的亲友探望，可他们又似乎很幸福：开饭了，大姐打来一碗稀粥，她喝完上面的清汤，把下面的米粒喂给丈夫；买来一袋圣女果，大姐用开水烫过，又一个个剥去果皮，塞进丈夫嘴里……每次给丈夫喂食，大姐总是边喂边笑着轻声给他说话，哄着他吃，像对待自己的孩子……
　　
　　那位大哥躺在病床上，虽然不能动弹，但眼珠子却转来转去，看到谁都想说上句话，可又说不出一句完整的话来，只能发出断断续续模糊的字音。但大姐却能听懂，只要丈夫发出一两个音节，她马上说，好了，别说了，我知道你想要干什么，便立即按照丈夫的意愿去服侍他。只要我一走近大哥的床边，他的眼光马上转向我，瞅着我，嘴里发出含混的话语，我只好凑近他，可就算把耳朵凑到他嘴边也听不清、猜不出他说什么，只好无奈尴尬地冲他笑笑。这时正在一旁忙碌的大姐便走过来，笑着问丈夫，你说什么？大姐一“翻译”，我才恍然大悟。为了免受听大哥“说话”的煎熬，我便尽量不靠近他的床边。
　　大姐不但要照顾丈夫，还要抽空赶回家里忙一下家务，这时，丈夫的哥哥便临时替换弟媳照顾弟弟一会儿。哥哥一来，弟弟想要说话便常常会被哥哥生硬地打断，只要弟弟把头转向我，刚艰难地吐出一个字音，坐在床边悠闲地看报纸的哥哥便说：“你再别说了！我都听不懂你说什么，人家能听懂？”
　　可只要妻子在，在妻子的“翻译”下，我便和大哥“谈”得很投机。我说我在新疆工作，大哥说，他以前也在新疆工作，铁路上的，新疆跑遍了，甚至全国都跑得差不多了；说他爱唱歌，在市里参加比赛获过优秀歌手称号；他爱打篮球，当过单位篮球队队长；——但他不爱踢足球，他觉得踢足球很野蛮。我不禁对眼前的男人刮目相看！大哥最引以为豪的是他还是一名共产党员。一次，他又在强调他是一名党员，大姐便在一旁笑着嗔怪道：党员又能怎样？每月还要交党费。大哥便略带生气地回道：你就是境界低。大姐笑笑，从她的笑里，能看出她也为丈夫而自豪！
　　只要大哥一说起他过去的经历，讲起他的辉煌岁月，大姐总是听得很仔细，很耐心，还不时地向丈夫提问，问一些细节，有时还要让丈夫讲上一两遍，似乎也听不太懂，说这些事以前怎么没听他讲过？倾听了几次，大哥的经历我都能讲得一清二楚。
　　一次待大哥熟睡后，大姐终于心情沉重地告诉我，丈夫的病他们心里都清楚，要再次站起来几乎不可能了，五年来虽然她日日夜夜无微不至地照顾他，甚至她自己都不敢感冒发烧，但他的病还是一次比一次重，对他来说，展望明天便是黑暗的深渊，她知道，丈夫心里也一定很痛苦，觉得对不起她，拖累了她，因为他曾几次试图自杀……也许让丈夫徜徉在往昔的回忆中才能缓解他内心的焦虑和不安，让好汉说说当年的勇才能增强他活下去的信心和勇气！
　　孔子曾经对他的学生们说过：孝敬父母什么最难，是“色难”，就是不给父母脸色看最难。当代文化学者于丹在一次讲座中也提到：物质上给父母享用，这是低层次的孝；而高层次的孝应该表现为对父母精神上的敬重和情感上的安慰。在夫妻之间更是这样，一点点脸色都会让对方非常敏感。特别是在一方遭受病痛的折磨和精神的重创时感情上会更加依赖对方，而嘴上却常常违心地劝妻子（丈夫）离开自己，因为他（她）感到自己已成了对方的累赘，这个时候再享受爱人的爱心里有一种歉疚感，你就算不对他（她）“色”，他（她）也会心生不安。
　　原来大姐是用这种方式来使丈夫生活在过去的美好岁月里，让他理所当然地享受她的爱。
　　大姐说，过去，丈夫是我生活的依靠，是我幸福的港湾，我希望丈夫永远生活在过去的美好岁月里；而现实，哪怕再苦再累，也让我一个人面对，一个人承担，这也是我应尽的责任。