一
曾在火车上说吐鲁番人吃馕,听者太吃一惊,只闻你们现在还骑马上下班,没有想到还有这么多的狼死在猎枪下,变成了野味。我嘿嘿一笑,是啊,动物世界。
这是我回到吐鲁番的第一天,到的时间早上六点多,将房子拖了后,酷狗里开始放出音乐。又执笔将《心经》临摹了一遍。烧了一壶水,沏上茶,那是妻子从五台山求来的一袋山岚茶。于是找到一块馕,在电脑前啃起来。
二
馕是从托克逊带回来的,白高粱做的。一口下去,牙齿脆响。有一个钉牙已经松动了好多天,我避免碰到。
人生总是有不如意处。比如松了一个牙,不时地提醒着自己注意不要再上火。比如这个高粱馕放置久了后,中间生出一些营养霉来,有点淡紫色的光。
我的牙齿绕开霉团,就着热腾腾的山茶,这是我的第一次早餐。
三
我爱上吐鲁番,有些理由经不起推敲。一半葡萄一半城,一半鸟儿一半人,坎儿泉水穿城过,金黄哈密滩头现。到这个城市,你不会想到堵车,不会有噪音,不会觉得空气污染,不会有食品安全危机,不会有太大的人际压力。
明天太阳还会升起。一位老师劝我不着急时,说出了一句有哲理的话。
一位同仁则不以为然了,你如认为中华文化的根在西部,你再往西走吧,走到浩瀚的沙漠去。
四
到一个地方,就要天人合一,当地人吃啥,你吃啥。我离开湖南前,向一位中医请教,如是说。
因为有胆疾,援疆出发前,我曾对援楼有一个多月的想象,用小米煮出热腾腾的粥来,还有家乡的茶,可以自足,又可以招呼援友们。同时还想到应该有一个书画室,能够写上几笔,会度过寂寞的日子。
很快胆因为结石取掉了,工作越来越忙,每餐在食堂对付着,而且师傅从湖南来。衣食无忧之中,煮粥的事搁下来。
每天早餐如何办,喜欢上了门前的牛肉面,还有菜包子。急的时候,托克逊带回来的馕,加上家乡的香茶,便好了。
五
于是馕啃得只余下枣一样大。一时发现,特别像交河的一块土。我曾说过,吐鲁番好啊,连四月下的土也是甜的。
六十年不遇的大雪覆盖吐鲁番,元旦前我从乌鲁木齐回来,在交河上跑动,一直到了大佛寺。以前总是在交河的高台上,远远看着的大佛寺,是这个故去的城池的精魂。那一个个空空的佛龛,高耸的土塔,深深的井洞,悄悄千年地述说。
回头经过长街,有一雪块无声从城头下来,上面沾着一块土,我拾掇起来,放在嘴里。
六
高密乡要种一万亩红高粱,当山东的高密乡的儿子获得诺奖后,我们与一群的诗人朋友在艾丁湖进行了庆祝。我宣布,要在吐鲁番种上一百亩白高粱。
还要改编一首流行歌曲,“托克逊的羊,黑着呢,吐鲁番的高粱,白着呢”。而白高粱做的馕,在旅游的人流过后,会是都市最好的早餐。
七
我想写这个题目时,五笔居然找不到这个馕字。
电脑是个神奇的东西。一会乱码过去,个个方块字就排到你的面前。
方块字是那么美,那么香,记得自己的第一篇文章上了《衡阳日报》,我一口气将摊上的报纸都买上了。
电脑的确是另一个脑子,会不会有另一个胸脯。我刚放下莫言的《丰乳肥臀》。
可我的电脑是一个诗人。明明想的是一个词,却不意间出现另一个,太不合常规,于是连缀到诗句里。若干年后,真有人寻找乡土诗的第三代,我和电脑诗人合作的这些词,会使他们惊讶的。在这里不妨作点注脚。
后人研究邱吉尔的演说,其中有一句:“雄鹰总是飞不出它的窝的。”与上下不合,有人努力追究一回,写过一篇文章,增加一段逸事。
赞(0)
最新评论