刘迎春
　　
　　1
　　记得上中学时，母亲常对我说：你爸爸恋家呀，看不到家里的炊烟就想哭。母亲的话没有什么哲理可言，但话中却蕴含着一种贴心的温暖。那阵，早已有了思想的我，自然知道母亲话中的意思，那就是身在外地工作的父亲，心自始至终地与故乡的那缕炊烟在一起纠缠。炊烟是能拴住父亲心的那条长线。如今的我，也正如当年的父亲一样，在外地工作时总是仰望着故乡的炊烟，想念着自己的老家。故乡与老家虽贫瘠粗陋，但炊烟是温暖的炊烟，带着温暖的亲情，刀刻斧凿般地侵蚀在父亲与我灵魂里，时时激发我两代人内心对家深沉的爱，这爱不弃不离，只是向着故乡的土地奔涌而去。
　　2
　　世事真的难以预料，我做梦也没有想到会离故乡近万里的地方工作和生活，而且一呆就是几十年的时间。故乡是湖南，工作生活在新疆，中间相隔的可谓是万水千山，八千里路云和月了。记得我大学毕业离开家门远赴新疆时，慈祥的母亲满脸泪痕，而我那时是一番雄心壮志、急着要去干大事业的心情，对母亲的忧郁和担心还来不及细细地品味。及至坐了七天七夜的火车，才到达目的地——吐鲁番，当我用公用电话有气无力地向母亲报平安时，母亲在电话那头早已无声地抽泣起来了，我也忍不住泪流满面，母亲最后在那头说：儿呀，你去的地方要坐了这么久的车，是不是到了天边边上了？“天边边”，是我们故乡农村形容最远最远的地方。我告诉母亲，这地方是很远，但还不是“天边边”，待以后安定后，一定要让母亲过来看看她心中的“天边边”。
　　3
　　到外地出差，或在外散步，从家（工作生活的家）到目的地的距离，我总喜欢用故乡熟悉的某一段路程作衡量，如在外地，想想离家有多远，就会以故乡老家为中心，到达某一地点的距离为参照，走一段就会在心里说该到达故乡的那里那里了，就会在脑海里出现一些故乡熟悉的人和事，寂寞无聊的旅程会变得温馨起来。
　　4
　　每当夜幕降临，面对静谧在天空，我常常陷入深思：距离产生美，当然也会产生思念，产生对故乡的情感,哪个人没有自己的故乡呢？没有自己生命的摇篮呢？距离越远，故乡就越美，我是深信这一点的，在我的心目中，故乡就像天上的琼楼玉宇，美得令人晕眩。
　　5
　　离故乡这样远，所以回去的次数也比较少，争取一年回一次，有时好几年才回一次。在我的心里，故乡的山，故乡的水，故乡的土地，远比都市的大街、公园、高楼大厦有魅力，比它们看着更亲切，更使我动情。我心灵的天平不是倾向繁华的都市，而是倾向朴实无华的故乡。
　　6
　　年迈的母亲终于看到了她的“天边边”，那是她怀着对儿子无尽的思念和牵挂，不顾年老体弱，不顾车旅劳顿，也是连续坐了三天三夜的火车来到经常出现在梦中的儿子的面前。母亲见到我的第一句话是：这地方真远，真的是天边边。但有儿子在这里就不是天边边了，跟老家差不多。是的，有母亲和儿子的地方，哪里都是可亲可爱的家。

削草皮

寓居西北城市多年，很难看到青草漫布的田间小路了。在一次难得回故乡学习培训的机会，我踏上了归乡的旅程。
　　我临时的住所属于城郊，一片刚开发不久的楼盘，楼外即是大片大片的菜地，每天都有当地的居民在此辛勤地劳作，精心呵护着那些生机勃勃的小精灵。
　　一天清晨，睡意朦胧间，我被一阵小鸟的啁啾声、人们的劳作声吵醒了，难得的都市田园时光！在无比的惬意中，伸个懒腰，打个哈欠，趿着拖鞋走到阳台，向外望去，呵呵，眼前的菜园一片忙碌，人们早已忙开了，有的挑水，有的施肥，有的锄草……一位在辣椒地旁劳作的老人，将锄下来的杂草收拢在一起，将其点燃了，顿时，空中升起了一股袅袅的青烟，空气中也弥漫着一股青草炊烟的清香，令人不禁想起那久远的童年相似的场景来了。
　　上世纪的七、八十年代之际，正是全国刚刚改革开放、农村刚刚开始分田到户的时候，农民的生产积极性得到了空前的提高。那时我七、八岁，还小，不知道国家大事，只记得父亲在分到田地后，高兴地带着我到每一块田间地头看了一遍，兴奋地不停地重复地说要种植这样或那样的作物，给我描绘他的美好未来。我似懂非懂，见父亲高兴，我也就在田间地头疯跑了一场，大声叫喊：“我们有田了，我们有地了！”
　　那时种植庄稼是不用化肥的（其实就没有卖的），纯粹的农家肥。那时我家只养了两头猪，一年到头也积不了多少肥料，田地比较贫瘠。那时的人们想了很多办法积肥，如建肥池沤青草、到城市里挑大粪等，那些都是大力气活，我一个小孩家是干不了的，但我也力所能及地参与了其中一项，那就是削地皮。
　　秋末，小草枯黄的时候，是削地皮最好的时节。带上一把锄头，找一条小草长得比较多的小路，就可以开工了。站在小路的中间，用锄头将路两边的小草轻轻地锄起，泥土不能带得太多，也不能太少，这也是一门技术吧，我在父亲不停地教导下和自己不懈地努力实践下，在手掌不断磨起血泡后才得以掌握好的。将小草锄起之后，就要将其收拢在一起，堆积成小丘，然后生火将其点燃，慢慢焚烧。一般一堆草皮需要五、六天才能燃完，再过两、三天才能冷却，之后，就可以当草木灰加以施用了。这种草皮肥料，适合施用在旱地里，也就是说种果菜或一些甘薯之类。父亲那年表扬我说，用我锄的草皮肥料种的红薯个最大，味最甜。不知他说的是否是真的，但我是确信了的，特别的开心。