刘贵平
　　母亲的温暖我怀念一生
　　刘贵平
　　
　　父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我，欲报之德，昊天罔极。——《诗经·蓼莪》
　　人世间，有些事情似乎在冥冥之中就已经注定，谁都无法选择，谁都无法改变，比如父母亲给予我们的爱和温暖，自始至终都将陪伴在我们左右，让我们无法忘却，让我们永远珍藏。
　　2013年9月14日一大早，大哥在电话里告诉我，母亲的病情似乎又加重了，几乎吃不下任何东西，还时不时地出现神情恍惚。大哥的语气十分沉重，我的眼泪刷刷涮地就掉下来了。
　　当我风尘仆仆地赶回家时，家人及亲戚早都围在了母亲的床前。见我回来，已经气若游丝的母亲才缓缓地睁开眼睛。母亲努力地想跟我说些什么，可尽管我把耳朵凑到她的嘴边，也还是什么都没听清楚。而当母亲发现自己最小（我们兄弟5人，我排行第五）的儿媳和孙儿没有回来时，嘴角动了动，似乎想说些什么却什么也没有说出来，就再一次缓缓地闭上了眼睛，有点失望的样子。我赶紧握着母亲瘦若柴禾的手，告诉她“我马上通知他们回来”时，而母亲却使劲地摇了摇头——母亲是担心路途遥远，怕妻儿受累啊！见母亲这个样子，我心如刀绞、泪雨滂沱。母亲似乎听到我的哭泣声了，她的手指在我的手心动了动，干涩的眼角也淌出几滴泪水来——我想，这一定是母亲对我的安慰和包容。
　　我知道，母亲是放心不下我们的。这么多年来，我一直驻守在西北边防，离家遥遥万里，每当想他们的时候，除了电话里的诉说衷肠，便再也不能为她们做任何丁点的事情，即便母亲生病住院这么长的日子里，我们也只能在天边边为她祈祷和祝福。
　　母亲是在今年3月开始出现病症的，病情时好时坏、反复无常，先后4次在地区人民医院都没查出个结果，直至7月转至长沙湘雅医院，才得出准确诊断：淋巴癌晚期并转移至肝脏。医生劝告我们，母亲年事已高，加之体质太虚弱，已不宜手术治疗。医生话让我们很难过，也很无奈，只好听之处之。为了不让母亲有心理负担，我们兄弟5人约定，谁也不许将实情告诉父母亲。现在想想，这也许是我们在顽疾面前唯一能做的事情了，但真的不知道当时这个“约定”是否正确，如果错了，也只能恳请母亲能够谅解。
　　母亲是一个自尊心要强的农村女人，她自小是个孤儿，饱受了世间冷暖；长大后是一个本分的农民，当然也是我们全家人精神与生活的依靠。很多的时候，我在心里为她作人生总结时，发现母亲这一辈子就只认真地做了两件事：育子、持家。当然，这也许是那个特殊年代造成的结果。但母亲从来没有过怨声载道，而是因此感到十分的满足和幸福。她常对我们兄弟5人说，看着你们都长大了、立业了、成家了、育子了……这就是我和你爸前世修来福。
　　一个简单的“福”字包含着她人生历程中多少辛酸与困苦。回想父辈们所处的那个年代，他们的一生确实是很不容易的，经受过战火、遭受过饥饿、也饱受过欺凌。在那个特殊的年代里，父亲为了生计常年奔波在外，我们兄弟5人却像青藤一样地缠绕在母亲身上，让她常常累得都喘不过气来。这么多年来，母亲在我的心里就好像家门前的那棵老樟树，一棵我们赖以存活的、迎风挺拔的树。我一直怀着崇敬的心敬仰我的母亲——在她坎坷的人生中，不求参天，但务必挺拔；不求显赫，但必须自尊；不求硕果累累，但一定要脚踏实地。
　　母亲就是这样的一棵树，我们兄弟5人就是缠绕在她身上的青藤。那个年代，我们家是村上典型的“人口多、劳力少”的“超支户”，因有人从中作梗，当时年仅14岁的大哥上学的事情都差点因此被断送了，好在母亲的极力坚持，大哥才得以继续完成学业。母亲为了不让村里人说三道四，就一直是卯着劲儿,既不耽误村里的集体农活，也要忙活好家里家外的事情，这或多或少都让长年在外的父亲心生愧疚。
　　当然,母亲除了能干贤惠、勤俭持家以外,最显著的特点就是会讲许多故事、说很多道理。比如孔融让梨、锥梁刺股、掩耳盗铃、岳母刺字等等，每个故事都讲得抑扬顿挫、活色生香，让我们听得津津有味。在当时，我就有点弄不明白，母亲是从来没有进过学堂的，却似乎有着说不完的寓言故事、讲不尽的人生道理。直至好多年以后才慢慢明白，母亲的故事大多是听来的，人生道理是自己悟出来的。那个时候，我记忆最深刻的是每当盛夏时节，因为蚊子多，母亲为了驱逐蚊子，总要先在家门口的上风口放一把麦壳或锄来积肥用的野草，点上火，让麦壳、野草闷着烧，让熏烟驱赶蚊子。现在想来，在那个没有广播、电视、报纸的年代里，我们能够听母亲讲那么多有趣的故事和人生道理，真是人生一大快事。也许，我今天能有这个读书写文章的习惯也是受到了母亲的影响。
　　母亲是坚强的，自生病住院这几个月时间里，我们都很少听到她病痛时的叹息，即便有时候痛得大汗淋漓了，她也只是让我们帮着给揉揉了事。特别是在母亲病重的日子里，当我们兄弟5人都带着家小回到她的跟前时，她的心情似乎一下子就好了许多，只是仍旧吃不下丁点的东西。即使在我们的鼓励和要求下能勉强喝下一点点稀饭，也常常是一下子就会难受得渗出满头大汗来。这种“痛”让我终生难忘。为了让母亲最后的时间过得充实些、心情舒畅些，我们兄弟5人每当陪伴在母亲身边时，就想着法儿与她说笑话、拉家常、聊往事。但没几天，聪明的母亲就察觉出了什么，尽管她仍旧不知道自己的真实病情。
　　尽管我们悉心照顾着母亲，然而这可怕的病呀最终还是让母亲的身体全都走向了衰竭。在家陪伴母亲第21天（农历九月初一）的早上，我突地从母亲干瘦蜡黄的脸上感觉到一丝不祥：母亲的呼吸显得十分微弱，眼睛始终都不睁开，即便是感觉到什么声响时也是睁开一下就会瞬间紧闭。我们守在母亲身边寸步不敢离开，含着泪轻轻地呼唤着母亲，可母亲却再也不理会我们，直到13时15分，母亲突然睁开的眼睛在认真地看了看我们后，最终又缓缓地合上了，嘴角的笑容慢慢消去，心脏慢慢停止了跳动，身体慢慢变得冰凉……
　　树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。母亲走了，她留给我们的记忆也许会随着时间的长河日渐远去，但我相信她给予我们爱的温暖一定会永远伴随着我们的生活空间。
　　……
　　母亲，您能听孩儿在心里对您的呼唤吗？您能感觉到孩儿对您的想念吗？此时，我多么希望时光能倒流啊，让我回到家乡那道弯弯的泥土路上、徜徉在那清清的水库旁边，重温与您相处的日子，真的希望在您的呵护下幸福地过着天真无邪的童年。
　　母亲，但愿您在天堂的人来人往里幸福安康。
　　母亲，我永远的亲娘！